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			Prólogo

			O asfalto parecia dissolver no calor do início da tarde. À medida que deixava a cidade para trás, Mariana tinha a impressão de que também se afastava da vida que sempre acreditara ser a sua. Os prédios haviam desaparecido há muito tempo, substituídos por pequenas propriedades com cercas de madeira tortas e mato quase cobrindo estradas vicinais nos dois lados da rodovia.

			Ela diminuiu um pouco a velocidade, baixou o vidro do carro alugado ainda no aeroporto, quando desembarcara naquela manhã e respirou fundo o ar quente que entrava trazendo o cheiro adocicado das flores dos cajueiros que cresciam à margem da estrada.

			O telefone vibrou sobre o assento do banco do passageiro e no visor apareceu o nome de Sabrina. Mariana demorou alguns segundos antes de atender.

			— Achei que você não fosse mais responder.

			Ela sorriu discretamente.

			— Estou dirigindo.

			— Isso eu imaginei. O que não consigo imaginar é onde você está.

			Mariana olhou a estrada vazia à frente.

			— Nem eu sei direito. 

			Do outro lado da linha veio um longo suspiro.

			— Você realmente fez isso.

			— Fiz.

			— Pediu demissão...

			Mariana permaneceu em silêncio 

			— Terminou o noivado...

			Outro silêncio. 

			— E resolveu desaparecer.

			Ela apoiou uma das mãos no volante e observou um pequeno grupo de cabras que se abrigava do sol forte embaixo de uma árvore solitária no meio de um pasto amarelado. 

			— Eu não desapareci.

			— Não?

			— Só estou indo. 

			— Para onde?

			Mariana tentou sorrir de novo.

			— Acho que essa é justamente a pergunta.

			Sabrina ficou calada por quase um minuto.

			— Você ainda está aí?

			

			— Sim, estava tentando me controlar para não brigar com você. Você passou anos construindo uma carreira. Faltava pouco para assumir a coordenação dos projetos. Tinha casamento marcado... Todo mundo invejava sua vida. 

			Mariana observou uma placa com marcas de ferrugem indicando uma estrada secundária e reduziu ainda mais a velocidade.

			— Talvez esse tenha sido o problema.

			— Qual?

			— Era uma vida que fazia sentido para todo mundo, e confesso que também fez sentido para mim durante muito tempo. Mas não era de verdade. 

			— Isso tem a ver com sua mãe?

			Mariana apertou um pouco mais o volante.

			— Tem.

			— Você ainda acredita que vai encontrar alguma resposta?

			Ela demorou antes de responder.

			— Não sei.

			— Então por que está fazendo isso?

			Mariana olhou o horizonte, reunindo coragem para responder com honestidade.

			— Porque se eu não for agora nunca mais vou.

			A amiga respirou fundo.

			— Eu estou preocupada.

			— Eu sei.

			— Você nunca fez uma loucura dessas.

			— Talvez eu devesse ter feito antes.

			Os dois lados da ligação permaneceram em silêncio por alguns instantes. Foi Sabrina quem voltou a falar.

			— E esse lugar para onde você está indo... como é mesmo o nome?

			Mariana olhou para o pedaço de papel preso ao painel do carro.

			— Ciranda das Velas — leu lentamente.

			— Nunca ouvi falar.

			— Nem eu... até duas semanas atrás.

			— Tem pousada?

			Mariana riu com vontade pela primeira vez desde que saíra de casa. 

			— Espero que tenha.

			— Você ao menos ligou para saber?

			— Não.

			— Mariana...

			Ela conhecia aquele tom. Era o mesmo que Sabrina usava desde a faculdade sempre que acreditava que a amiga estava prestes a cometer um erro.

			— Você está indo sozinha para um lugar que nunca viu, onde não conhece ninguém e nem se deu ao trabalho de ligar para reservar uma pousada?

			— Eu tentei, mas parece que é um desses lugares paradisíacos com sinal de celular ruim. Mas não se preocupe, se não encontrar um lugar para ficar, tem uma cidade com alguns hotéis e pousadas que não fica muito longe. 

			— Isso não parece com você.

			Mariana observou o céu onde algumas nuvens pesadas começavam a se formar. A ligação começou a falhar e a voz da amiga ficou metálica.

			— Quando... chegar... me avise.

			— Pode deixar.

			— Promete?

			— Prometo. 

			Sem serviço. Mostrava a mensagem na tela no exato momento em que desligou. Pela primeira vez em muitos anos, não havia e-mails para responder, reuniões marcadas ou decisões importantes de trabalho. Respirou fundo e concentrou-se na estrada.

			Mais alguns quilômetros adiante surgiu uma placa de madeira parcialmente escondida pelos galhos retorcidos de uma árvore e pelo capim alto.

			CIRANDA DAS VELAS 12 Km

			Ela entrou na estrada de terra com a estranha sensação de estar chegando a um lugar que, de algum modo já parecia conhecer.

		


		
			Ciranda das Velas

			Ciranda das Velas é uma pequena comunidade litorânea, parcialmente escondida entre dunas e um cinturão de coqueiros, formando uma espécie de fronteira em meia lua, aberta ao leste, onde o mar toca a terra. O contorno da vila acompanha uma área de mangue, um local de encontro para garças e patos selvagens, e no final das tardes de verão, espelha a exuberância das cores do sol poente refletidas em suas águas tranquilas.

			Uma única rua, calçada de pedras, herança dos tempos em que eram quase uma extensão do hotel, agora abandonado, leva à estrada que passa a mais de dez quilômetros e segue em direção à cidade mais próxima e sede administrativa do município. As casas se distribuem ao longo dessa via principal e se espalham entre as dunas e a vegetação rasteira, unidas por trilhas estreitas, de traçado irregular.

			A vila possui pouco mais de mil habitantes, e segundo a memória dos moradores mais antigos, sua origem remonta ao período tenebroso da escravidão no país. Um diário dessa época, salvo quase intacto de um grande incêndio, registra a jornada de um pequeno grupo de pessoas que atravessou dois estados, em sua maior parte a pé, e se juntou aos poucos moradores que já viviam no local. Entre esses primeiros moradores estavam os sobreviventes de um povo indígena atacada por colonizadores portugueses, fugitivos de fazendas em busca de abrigo e algumas famílias de pescadores, que se estabeleceram na região por falta de oportunidades em outros lugares. Da união desses grupos descende grande parte da população atual.

			 Dizem que, há muito tempo, nas noites de céu encoberto, quando do mar não se podia ver as estrelas que apontavam o caminho da costa, as mulheres acendiam fogueiras na praia para guiar seus homens de volta. Para atravessar a longa espera, elas cantavam e dançavam na areia ao som de tambores e maracás. O clarão do fogo no horizonte misturava-se ao cheiro de madeira queimando e ao ritmo dos instrumentos que eram levados pelo vento terral. Essa combinação formava uma rede invisível que alcançava até as jangadas mais distantes, atraindo os pescadores de volta à terra, como o inverso de um canto de sereias.

			Com o passar do tempo, e com a chegada de novos moradores, elementos da cultura europeia foram incorporados à dança praticada na vila, que aos poucos foi se consolidando como uma tradição local. Entre esses acréscimos estavam as longas saias com rendas de bilros, um adorno trazido pelas mulheres portuguesas, cuja técnica foi amplamente difundida em toda aquela região, especialmente no litoral.

			À medida que a prática ganhava forma, sua semelhança com as danças de roda dos salões aristocráticos da capital, rendeu-lhe o nome de ciranda. Por ser realizada quase sempre à beira do mar, com as velas dos barcos compondo o cenário, o vilarejo acabou batizado pela própria dança e poucas pessoas lembravam do antigo nome de Vila do Abrigo.

			No entanto, as semelhanças com a etiqueta da capital, limitavam-se à organização das dançarinas, sempre em círculos e ao gesto de darem-se as mãos durante o giro, pois a tradição preservou uma alma própria, caracterizada por movimentos mais sinuosos e pela batida dos tambores que desde sua origem, já fundia as heranças africanas e indígenas em um ritmo único.

			Em tempos mais recentes, a dança chegou a se tornar atração para os hóspedes que visitavam a vila como parte do combo turístico oferecido pelo hotel. Mas isso foi antes da primeira tragédia. Um acontecimento sobre o qual pouco se fala abertamente, embora sua sombra ainda paire sobre a comunidade, manifestando-se no isolamento que por duas gerações a vila impôs a si mesma.

			

			A maioria das mulheres divide-se entre os afazeres domésticos e o estalido rítmico dos bilros, tecendo as rendas, que além das saias da ciranda, também são comercializadas na feira mensal da vila e na feira semanal da cidade sede. Há pouco tempo, a criação de um grupo organizado de rendeiras, permitiu que elas passassem a fornecer para uma cooperativa de produtores de vestuário artesanal, localizada na capital.

			 De vez em quando, elas interrompem o trabalho e desviam os olhos para o mar. Ao avistarem o pequeno ponto branco de uma vela balançando no horizonte, o sinal de que os pescadores estão voltando, o suspiro de alívio se mistura a uma prece silenciosa de gratidão. Dependendo da demora da espera ou da fúria do tempo, a oração pode ser finalizada com um sinal da cruz ou mãos levantadas para o alto.

			As histórias que arrancam exclamações de admiração pela coragem, são reservadas apenas aos perigos menores, pois os homens, muitas vezes, trazem do mar relatos que não contam às suas famílias para não parecerem vulneráveis diante das noites de tempestades. Quando os ventos rugem e a fúria das ondas ameaça engolir homens e jangada, eles sabem que logo abaixo do casco frágil das embarcações, habitam mistérios aos quais o desconhecimento confere dimensões tão terríveis que é melhor nem mencioná-los, para não atrair a má sorte. No entanto, parece existir uma linguagem feita de expressões mudas e gestos contidos, compreendida apenas por quem também tira do mar o seu sustento.

			À noite, apenas alguns postes de madeira, de onde pendem lâmpadas amareladas, clareiam a ruazinha estreita. Muitas vezes, esse brilho se mistura à luz oscilante das velas acesas nos pequenos altares que estão presentes na maioria das salas e cujo clarão escapa pelas janelas abertas.

			Dizem, embora em tom de brincadeira, mas com algo de indecifrável na voz de quem repete, que quem entra na ciranda da vila, jamais sai dela do mesmo jeito.

			De um lado, a vila é limitada pela Barra do Mangue, canal por onde as águas do manguezal se renovam a cada ciclo da maré. No lado oposto, voltado para onde o sol se põe, fica a Barra do Espalhado, onde o rio de mesmo nome encontra o oceano. Ali, formou-se uma pequena enseada protegida da força das ondas por uma curva acentuada, escavada pela correnteza no leito arenoso da foz. Entre as duas barras, estendem-se três quilômetros e meio de praia de areia branca e fina, onde as velas esperam antes voltar ao mar.

			Abeirando a Barra do Espalhado, logo depois da ponte quebrada que antes levava ao antigo hotel, a faixa de terra fertilizada pelos sedimentos que o rio deposita ali, é ocupada por plantações de milho, feijão e mandioca, e nos quintais das casas, costumam cultivar pequenas hortas, sempre cercadas por varetas traçadas com cipós, para protegê-las das galinhas que ciscam soltas pelos terreiros.

			Nos dias em que o vento se acalma em brisa mansa, o cadenciar das ondas, misturado ao canto dos pássaros e à voz suave das mulheres que cantarolam em meio a seus afazeres, envolve a vila em uma atmosfera quase mágica de um tempo que parece passar sem pressa.

		


		
			Barlavento

			Era manhã de maré cheia quando ele chegou. Primeiro avistaram ao longe, uma vela diferente de todas as que conheciam. À medida que se aproximava, perceberam tratar-se de um veleiro, o que causava estranheza, pois ali as visitas desse tipo de embarcação, há muito tempo, passaram a ser raras.

			 A tempestade da noite anterior havia deixado pela praia um rastro de destroços, com galhos retorcidos arrastados pelo vento, troncos lançados pelas ondas e pedaços do que havia sido um leme ainda espalhados pela areia. Talvez a embarcação tivesse sofrido alguma avaria e se dirigisse à terra para reparos. Foi o que pensaram os pescadores, que observavam da praia quando o pequeno veleiro manobrou para entrar no canal, com a precisão de quem conhece os movimentos das marés.

			As crianças que brincavam na praia correram em direção a enseada e chegaram a tempo de avistar o homem, ainda em pé na proa, atento, examinando o lugar onde pretendia ancorar. Era alto, de cabelos desbotados, pele queimada de sol e uma barba emaranhada que desviava a atenção dos olhos de um azul profundo. A vela meio esgarçada era um indício de que os ventos que o traziam até ali, sopravam de muito longe. Barlavento, estava escrito em letras pretas sobre um fundo branco descascado nas laterais da embarcação.

			O Estrangeiro, como foi batizado pelos moradores, antes que soubessem seu nome, não falava muito, quase não saía do barco e tinha o olhar quieto, que só se aprende depois de passar muito tempo observando a amplidão do mar. No início, sua presença na vila despertava uma indisfarçada curiosidade, no entanto, os pescadores, reconhecendo nele, a mesma ligação com as águas, respeitavam seu distanciamento.

			Souberam depois que se chamava Noah Walker, mas já estavam todos, inclusive ele mesmo, tão acostumados com o nome que lhe deram ao chegar, que ninguém o chamava de outro modo.

			Talvez por ter começado a se perguntar, se não estava na hora de parar de fugir, foi adiando o dia de ir embora. E, em pouco tempo, percebeu que a quietude da vila e o ritmo lento do seu povo, foram suavizando nele a urgência de continuar escapando, afastando-se cada vez mais da ilha onde havia vivido, mas para a qual jamais pretendia regressar. Não podia voltar ao lugar onde havia sido tão completamente feliz e logo em seguida, mergulhado em um estado de agonia tão profundo, que só a solidão do mar conseguia, às vezes, abrandar.

			Agora, na pequena vila, começava a sentir que respirava com mais leveza e, às vezes, passava quase um dia inteiro sem lembrar da dor que o perseguia. Quem primeiro percebeu sua relutância em seguir viagem foi Ritinha, a dona da Casa de Merenda, uma pequena cantina onde ela preparava e vendia bolos, tapiocas e biscoitos, feitos principalmente com o milho e a mandioca produzidos localmente. Ela era casada com Miguel Inácio Guerreiro, o construtor de jangadas, com quem tinha um filho de sete anos chamado Elói. Era também quem primeiro sabia de qualquer novidade e não perdia um só movimento da vila.

			— Esse homem tem alma de temporal, mas andou se deixando levar pela calmaria daqui — sentenciou ela quando o avistou de longe, depois de apenas alguns dias em que permaneceu ancorado na enseada. Os dias seguintes mostraram que ela tinha razão, ele começou a ajudar a consertar as redes velhas dos pescadores, se juntava aos homens que empurravam as jangadas para o mar antes que o sol nascesse, e ajudava a puxar para a areia quando retornavam.

			

			No início, o sotaque áspero, com os erres arranhados na garganta, provocava risadas abafadas entre as crianças, que o imitavam às escondidas. E foi através das crianças que a vila soube que Barlavento, o nome de seu veleiro, era também o nome de uma pequena ilha australiana de onde ele viera.

			Três dias depois de sua chegada, Noah sentou-se pela primeira vez na vendinha de Morena, pediu um refrigerante apenas como pretexto para observar o movimento. Morena era irmã de Miguel Inácio e dona do único mercado da vila. A venda ficava estrategicamente ao lado da cantina de Ritinha e as duas residências, a dela e a do irmão, haviam sido erguidas nos fundos do mesmo terreno, formando o centro comercial e social do lugar.

			O estabelecimento era um espaço pequeno, tomado por prateleiras que exibiam uma curiosa combinação de produtos, onde rolos de corda de nylon e baldes de alumínio dividiam espaço com pacotes de farinha e barras de sabão. No final das tardes, o baralho e o dominó misturavam-se às conversas dos pescadores, espalhados pelas mesas dispostas no pátio de entrada.

			Aos finais de semana eles se reuniam em torno de alguns tragos de cachaça, nos outros dias, o encontro era acompanhado pelo café que Ritinha, em uma atitude atenciosa que alimentava o ritual diário, deixava no balcão, ao lado da balança de peixes.

			Na parede acima da balança, permaneciam afixados avisos desbotados da última eleição para dirigentes da Colônia de Pesca e um folheto colorido, convocando a comunidade para uma campanha de vacinação infantil de dois meses atrás. Um registro do tempo que ninguém se dera ao trabalho de retirar.

			— Veio de onde mesmo Estrangeiro?

			Noah levantou o rosto para observar a mulher que havia feito a pergunta. Ela era consideravelmente mais alta que as outras mulheres da vila, tinha corpo robusto e cabelos cortados rente. Vestia-se com roupas masculinas folgadas, e Noah recordou-se de ter ouvido na praia, que ela enfrentava o mar como qualquer outro pescador, chamava-se Tonha, e era irmã mais nova de Ritinha.

			 Ele baixou os olhos para o chão, e uma sombra de tristeza passou rapidamente pelo seu rosto. Quando respondeu, parecia estar pensando em voz alta, resgatando uma lembrança já quase esquecida.

			— De Barlavento. Uma ilha muito longe daqui... do outro lado do mundo.

			No breve silêncio que se seguiu, os pescadores se entreolharam. Eram homens acostumados a encarar o mar, e sabiam que o mar exigia coragem, mas nenhum deles havia conhecido alguém que tivesse vindo sozinho de tão longe em uma embarcação tão pequena. Aos poucos o dominó voltou a estalar nas mesas, mas um ou outro pescador ainda desviava a atenção para ele.

			— Barlavento? Nunca ouvi falar — murmurou um dos pescadores, perto o suficiente para ser ouvido — Mas se fica do outro lado do mundo e você nunca parar, vai acabar dando a volta e chegando lá de novo, não é? — concluiu, desenhando um círculo no ar com o dedo indicador. 

			Antes que Noah pudesse responder, Elói se aproximou. O menino, como a mãe costumava dizer, prestava atenção em tudo e gostava de fazer perguntas difíceis. 

			— Ei Estrangeiro, por que seu barco é tão triste?

			Noah o olhou com curiosidade, tentando processar como uma criança conseguira chegar tão perto da verdade com uma única frase.

			— Triste é? — repetiu, mais por não saber o que dizer do que por dúvida.

			

			— É. Parece que tá esperando alguém que não vai voltar — reforçou o menino, o olhar fixo no dele esperando uma resposta — Igual a vovó. Por isso que ela ficou doente — finalizou o garoto, baixando os olhos, talvez por temer a repreensão da mãe por falar demais, ou talvez para esconder a própria tristeza pela doença da avó. 

			— Elói! — A voz de Ritinha soou da porta. — Hora de tomar banho, e de parar de incomodar os outros com essas perguntas sem fim.

			O menino não discutiu, sabia, pelo tom de voz da mãe, que não tinha escolha. Correu para dentro, enquanto Noah permanecia sentado, pensando nas palavras que o garoto havia dito sobre seu barco. Passou a mão pelos cabelos e murmurou para si mesmo com receio de que pudessem ouvir.

			— Talvez esteja mesmo esperando alguém que nunca vai voltar.

			Mais tarde, deitado em um colchão fino no convés, para fugir do calor abafado da cabine, sentia o balanço suave das águas da enseada e a escuridão silenciosa fechando-se à sua volta, mas o silêncio, que tantas vezes fora seu bálsamo, naquela noite não surtia efeito algum e as palavras do menino voltavam de forma insistente.

			Noah já ouvira algo sobre a avó do garoto, a mulher que havia perdido o juízo quando a filha se perdeu no mar, mas ainda não a conhecia pessoalmente. No entanto, conhecia bem essa espera, era uma vigília cansada, desprovida de ilusões, uma ausência que estraçalha por dentro até que, depois de algum tempo, a casca endurece e ninguém mais percebe o estrago por fora. O menino dissera que ela “ficara doente” de tanto esperar e ele sabia o peso de acordar todos os dias com o desejo irracional de ouvir novamente a voz de quem jamais estaria ali novamente, quando até o assovio do vento entre os estais do veleiro parecia articular o nome que não parava de ecoar em seus pensamentos. Ele sentiu uma estranha solidariedade por aquela mulher. Talvez ela tivesse perdido a sanidade por pura coragem, pois continuar esperando no mesmo lugar onde o mundo havia acabado, exigia algum grau de loucura para suportar tamanha dor. 

			E essa dor também era uma velha conhecida sua, uma passageira clandestina que caminhava ao seu lado desde muito antes de ele ancorar em Ciranda. Ao fechar os olhos, foi transportado de volta à ilha, ao que perdera ali, e sentiu o mesmo aperto familiar no peito, mas dessa vez, nem precisava de lembranças para voltar a doer. A pergunta aparentemente inocente da criança, havia conseguido romper a trégua frágil que a vila estava lhe proporcionando.

		


		
			Tambores e tochas

			Alguns dias depois, Noah foi convidado para a tradicional roda de ciranda. Um evento que acontecia sempre no último sábado de cada mês, como parte da programação da feira organizada pela comunidade. O festejo atraíam visitantes de localidades vizinhas e até de cidades mais distantes e nessas ocasiões, a pequena praça, transformava-se em um salão de danças a céu aberto, muitas vezes se estendendo até a madrugada.

			A tradição era também uma herança dos tempos de prosperidade do hotel, que por muitos anos ficou esquecida, soterrada pelo luto coletivo e pelo progressivo isolamento. Depois que voltou para casa, Miguel Inácio empenhou-se em retomar o costume, acreditando que, além de movimentar a economia local, servia também como uma estratégia para incentivar os jovens a permanecer na vila, evitando que, como ele próprio fizera na juventude, abandonassem as famílias em busca de um futuro que muitas vezes se provava ilusório. 

			O dia ainda estava claro quando Noah chegou com a barba aparada e vestindo sua melhor camisa. Caminhou entre as barracas, observando a eficiência com que a comunidade se organizava e atravessou a praça, alcançando a mureta de pedra que separava o pátio da venda de Morena da calçada da rua. 

			A pequena praça foi se transformando em um formigueiro e parecia que toda a população da vila estava concentrada ali. Em volta do espaço central, barraquinhas improvisadas sobre mesas de madeira sem acabamento começaram e espalhar o cheiro de espetos de carne assados na hora. Outras exibiam cestos de palha de carnaúba trançada e garrafas de cajuína e mel silvestre brilhando ao sol de fim de tarde. Por todos os lados havia pilhas de castanhas de caju assadas e uma infinidade de doces cristalizados e potes de melaço que atraíam o olhar das crianças. Pendurados em suportes improvisados, numerosos cabides com roupas enfeitadas com as rendas que eram o orgulho local, ocupavam toda a outra extremidade da praça. 

			Tudo chamava a atenção de Noah, a habilidade dos artesãos, o cheiro da culinária típica, o dialeto cantado dos moradores, mas foi a dança que o prendeu aquele instante. Antes do início da apresentação, parecendo atender a um comando invisível, as lâmpadas do terreiro foram desligadas. O clarão artificial deu lugar ao brilho bruxuleante das tochas espalhadas em torno da área, o que emprestou ao ambiente um clima de suspense e reverência, transformando instantaneamente a praça em uma espécie de templo. 

			O primeiro estrondo de tambores rompeu o burburinho da multidão, vibrando no solo de terra e fazendo o sangue de Noah correr mais rápido em suas veias. Era um som grave, que parecia vir das entranhas das dunas, anunciando que algo grandioso estava prestes a acontecer ali. Depois de alguns segundos, do mesmo modo que começaram, os tambores silenciaram abruptamente, e para ele o silêncio foi ainda mais impactante, pois era o pano de fundo para um grupo de mulheres que entrou em fila indiana, movendo-se com uma elegância altiva.

			 Elas seguravam a barra das saias rodadas com as pontas dos dedos, impedindo que arrastassem no chão, e formaram um círculo perfeito no centro da praça. Quando a pequena multidão se fechou em torno delas, Noah também se aproximou, atraído por uma espécie de força magnética. 

			Quando o som dos tambores recomeçou, as mulheres, em movimentos ondulantes que se deslocavam dos ombros para os quadris, giravam em um redemoinho de cores e sons e o chão parecia responder ao chamado dos pés descalços com uma vibração profunda e contagiante. A luz vacilante das tochas, transformava a pele delas em cobre molhado, onde o suor traçava caminhos brilhantes pelo colo e pelas têmporas, enquanto o ar ao redor tornava-se saturado pelo perfume de ervas frescas que se desprendia das saias levantadas a cada giro. 

			

			Era algo visceral, um apelo que vibrava no estômago de Noah antes mesmo de alcançar a sua mente. Ele já havia assistido apresentações de danças em diversos cantos do mundo, mas o que presenciava ali, era mais um ritual de pertencimento do que um espetáculo para deleite alheio. A entrega daquelas mulheres fazia parecer que estavam em comunhão direta com a própria terra, que guardavam no ventre tanto a fúria das tempestades em alto mar quanto a calmaria das brisas em terra firme. 

			Por um instante, Noah acreditou que, se elas quisessem, as chamas das tochas se curvariam ao movimento de seus braços, que os ventos obedeceriam ao seu comando e que a escuridão da noite existia apenas para destacar o brilho que emanava daqueles corpos em movimento. Naquele círculo onde o passado e o presente pareciam se fundir, as mulheres de Ciranda deixavam de ser apenas filhas de pescadores ou rendeiras, e se transformavam em fiandeiras do tempo, tecendo com o próprio corpo, a história da comunidade. O mundo ao redor de Noah silenciou, reduzido ao ritmo daquele transe, enquanto os tambores passavam a pulsar dentro dele, como se seu corpo também fizesse parte da percussão. 

			O estalo final do tambor trouxe-o de volta à realidade. O movimento cessou bruscamente e todas as mulheres se agacharam em perfeita sincronia, com as palmas das mãos tocando a terra com firmeza. Em seguida elas se curvaram em uma reverência profunda, quase tocando o solo com a testa, em um gesto que parecia — pensou Noah — conectá-las com a raiz do lugar e renovar um pacto com os antepassados. 

			O silêncio que se seguiu à última batida, foi tão súbito que Noah sentiu os próprios ouvidos zumbirem em uma espécie de vácuo no qual tudo que se ouvia era o som das respirações ofegantes ecoando pelo terreiro. Ele esperava aplausos, o ruído comum e efusivo de uma plateia satisfeita, mas o que surgiu em vez disso, foi um murmúrio baixo e cerimonioso.

			Noah permaneceu imóvel e naquela fração de segundo, compreendeu que havia testemunhado ali, um povo compartilhando sua alma em praça pública, e isso era algo que só se aplaudia com o silêncio respeitoso. No brilho das tochas que começavam a esmorecer ele sentiu que Ciranda acabara de lhe mostrar sua face mais nua e verdadeira. 

			Uma das dançarinas, a que estava mais próxima e cujos olhos pareciam ter retido o brilho residual das chamas, levantou-se devagar. Ela limpou a poeira das mãos na saia, e por um breve segundo seus olhos cruzaram com os dele. Não foi um olhar de flerte, não havia ali convite ou provocação, era apenas a confirmação muda de que ela havia notado que por alguns minutos ele deixara de ser um observador externo para se tornar parte daquele círculo.

			Noah sentiu um calor incômodo subir pelo pescoço e de repente, o cuidado com que se arrumara antes parecia irrelevante diante daquela força primitiva, que o impelia ao desejo de entender que tipo de terra era aquela, capaz de fazer as mulheres dançarem como se fossem, ao mesmo tempo, as senhoras e a própria substância dos elementos da natureza.

			 Nesse momento ele se deu conta de um detalhe que até então lhe passara despercebido. Não havia torres de igrejas ou sinos em Ciranda. Naquela vila, a fé não parecia precisar de templos para se apoiar, em vez disso, a religiosidade dos moradores se manifestava no cotidiano, diluída nos altares domésticos, onde vizinhos se reuniam para rezas frequentes ou celebrações em datas especiais. Era uma espiritualidade que se assemelhava ao vento, que permanece invisível enquanto move as velas que sustentam a vida em lugares como aquele. Ali ele sentia que aquela gente não rezava para um deus distante, mas parecia conversar com as forças divinas de uma maneira tão íntima que dispensava intermediários.

			— Você está bem, Estrangeiro? — A voz ao seu lado o sobressaltou. Era Tonha, aproximando-se com um copo na mão e um meio sorriso no rosto largo.

			— Sim — ele respondeu, pigarreando para recuperar o fôlego — Eu só... nunca vi nada parecido com isso.

			As luzes foram religadas e logo um forró cadenciado preencheu o espaço. Enquanto risos se misturavam ao som do triângulo e da sanfona, uma voz distorcida pela microfonia do sistema de som, animava a festa incentivando os casais que começavam a se formar e se espalhavam rodopiando pela praça.

			 — Você dança, Homem de Barlavento? — perguntou Tonha, olhando-o diretamente.

			Noah a estudou por um segundo, tentando decifrar se aquilo era um
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