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			Cronologia

			
				
					
					
				
				
					
							
							Janeiro de 1942

						
							
							Em Washington, D.C., representantes de 26 países em luta contra as potências do Eixo assinam uma Declaração das Nações Unidas, em apoio à Carta do Atlântico, que foi firmada pelo presidente Franklin Roosevelt e o primeiro-ministro Winston Churchill em agosto de 1941. Trata-se do primeiro uso oficial do termo “Nações Unidas”, expressão sugerida por Roosevelt.

						
					

					
							
							1945

						
							
							A Alemanha rende-se em 7 de maio, e o Japão, em 15 de agosto, encerrando a Segunda Guerra Mundial. Mais de 6 milhões de judeus e outros 5 milhões de pessoas foram exterminados no Holocausto.

						
					

					
							
							1946

						
							
							A primeira Assembleia Geral da ONU, que congregava então 51 nações, reúne-se em Westminster, Londres. A ONU se instala em Nova York no final desse ano. 

						
					

					
							
							
							O Tribunal de Nuremberg condena 22 dos 24 líderes nazistas, acusados de crimes de guerra, de crimes contra a humanidade e de crimes contra a paz.

						
					

					
							
							15 de março de 1948

						
							
							Sergio Vieira de Mello nasce no Rio de Janeiro, Brasil.

						
					

					
							
							Junho de 1950

						
							
							Os soviéticos boicotam o Conselho de Segurança, que apela aos Estados membros a fim de que enviem tropas para proteger a Coreia de uma invasão do Norte. O presidente norte-americano Harry Truman declara: “Não podemos desapontar a ONU” e envia 50 mil soldados para a Guerra da Coreia, que termina com um armistício em 1953.

						
					

					
							
							Novembro de 1956

						
							
							A Primeira Sessão Especial de Emergência da Assembleia Geral da ONU reage à captura britânica e francesa do canal de Suez e envia ao Egito a primeira força de paz da história das Nações Unidas.

						
					

					
							
							Setembro de 1960

						
							
							No maior aumento de membros em um único ano, dezessete Estados recém-independentes, dezesseis da África, aderem à Organização.

						
					

					
							
							Março de 1964

						
							
							Os militares dão um golpe no Brasil e iniciam 21 anos de regime militar. 

						
					

					
							
							1966-1969

						
							
							Após concluir o ensino médio no Liceu Franco-Brasileiro, no Rio, e após um breve período na Universidade Federal do Rio de Janeiro, Vieira de Mello muda-se para a Europa, onde estuda filosofia na Universidade de Friburgo e, em seguida, na Sorbonne, em Paris.

						
					

					
							
							Maio de 1968

						
							
							Estudantes e trabalhadores realizam manifestações de massa em Paris, onde Vieira de Mello é espancado. 

						
					

					
							
							1969

						
							
							O pai de Vieira de Mello, Arnaldo, é forçado a se aposentar do serviço diplomático brasileiro.

						
					

					
							
							
							Após graduar-se pela Sorbonne, Vieira de Mello ingressa no escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (Acnur) em Genebra, onde se torna editor assistente na sede da agência. 

						
					

					
							
							1970-1974

						
							
							Enquanto trabalha no Acnur, Vieira de Mello conclui o seu doutorado em filosofia (Doctorat de Troisième Cycle en Philosophie) na Sorbonne.

						
					

					
							
							1971-1972

						
							
							Vieira de Mello serve como funcionário de campo do Acnur em Daca, antigo Paquistão Oriental, atual Bangladesh.

						
					

					
							
							2 de junho de 1973

						
							
							Vieira de Mello casa-se com Annie Personnaz perto da casa dos pais dela, na França.

						
					

					
							
							12 de junho de 1973

						
							
							Arnaldo Vieira de Mello morre subitamente no Rio de Janeiro.

						
					

					
							
							1973-1974

						
							
							Vieira de Mello trabalha no Acnur como gerente de missão associado em Cartum e Juba, no Sudão.

						
					

					
							
							Dezembro de 1974

						
							
							Thomas Jamieson, ex-diretor de operações do Acnur, morre subitamente em Genebra.

						
					

					
							
							1974-1975

						
							
							Vieira de Mello serve como gerente de missão e representante assistente do Acnur em Nicósia, no Chipre.

						
					

					
							
							Abril de 1975

						
							
							O brutal Khmer Vermelho toma o poder no Camboja. As últimas forças dos Estados Unidos partem do Vietnã. 

						
					

					
							
							1975-1977

						
							
							Vieira de Mello serve como delegado substituto do Acnur em Maputo, Moçambique.

						
					

					
							
							1978-1980

						
							
							Annie Vieira de Mello dá à luz dois filhos, Laurent (1978) e Adrien (1980).

						
					

					
							
							
							Vieira de Mello trabalha como representante regional do Acnur no norte da América do Sul, em Lima, Peru.

						
					

					
							
							1978-1985

						
							
							Vieira de Mello completa o prestigioso Doctorat d’État ès Lettres et Sciences Humaines na Sorbonne.

						
					

					
							
							1981-1983

						
							
							Vieira de Mello licencia-se do Acnur para servir como conselheiro político sênior da Força Interina das Nações Unidas no Líbano (Unifil, sigla em inglês para United Nations Interim Force in Lebanon), em Naqoura, Líbano.

						
					

					
							
							Junho de 1982

						
							
							Em protesto às incursões palestinas no norte de Israel, forças israelenses invadem o Líbano, onde permanecem até 2000.

						
					

					
							
							Outubro de 1983

						
							
							Em Beirute, Líbano, homens-bomba islâmicos lançam caminhões contra os alojamentos dos marines norte-americanos e do exército francês, matando 241 soldados americanos e 58 franceses.

						
					

					
							
							1983-1985

						
							
							Vieira de Mello trabalha subordinado a Kofi Annan como subchefe de serviços de pessoal do Acnur, em Genebra.

						
					

					
							
							1986-1988

						
							
							Mikhail Gorbachev, que havia se tornado premiê soviético em 1985, introduz a glasnost (“abertura”) e a perestroika (“reconstrução”).

						
					

					
							
							
							Vieira de Mello trabalha como chefe do estado-maior do alto-comissário das Nações Unidas para os Refugiados Jean-Pierre Hocké.

						
					

					
							
							1988-1990

						
							
							Vieira de Mello dirige o escritório do Acnur na Ásia, enquanto atua como presidente do comitê geral da Conferência Internacional sobre os Refugiados Indochineses.

						
					

					
							
							Junho de 1989

						
							
							Cerca de setenta governos se reúnem em Genebra para assinar o Plano de Ação Abrangente, com o propósito de facilitar o regresso e o reassentamento dos refugiados indochineses.

						
					

					
							
							Novembro de 1989

						
							
							Cai o Muro de Berlim, marcando o início do fim da Guerra Fria.

						
					

					
							
							1990-1993

						
							
							Vieira de Mello serve como diretor de relações externas do Acnur, ajudando a arrecadar recursos e a supervisionar o sistema de comunicações. 

						
					

					
							
							1991

						
							
							A União Soviética desmorona sob o peso do mau desempenho econômico e do nacionalismo nascente. Em janeiro de 1992, a Rússia assumirá o assento soviético no Conselho de Segurança da ONU. 

						
					

					
							
							
							Uma coalizão liderada pelos Estados Unidos e apoiada pela ONU derrota as forças iraquianas na Guerra do Golfo Pérsico, forçando Saddam Hussein a sair do Kuwait. Com o incentivo do presidente George H. W. Bush, xiitas e curdos iraquianos rebelam-se contra o regime do Iraque, mas são esmagados. Em abril, os Estados Unidos, o Reino Unido e a França lançam a Operação Fornecer Conforto (“Provide Comfort”, em inglês) no norte do Iraque, a fim de facilitar o regresso de meio milhão de curdos aos seus lares.

						
					

					
							
							Junho de 1991

						
							
							A Croácia e a Eslovênia declaram a independência, fato que desencadeia a guerra na Iugoslávia.

						
					

					
							
							Outubro de 1991

						
							
							As quatro principais facções do Camboja assinam o acordo de paz de Paris, por meio do qual aceitam desmilitarizar-se, permitir o retorno dos refugiados e promover eleições livres. Em março de 1992, a Autoridade Transitória das Nações Unidas no Camboja (Untac, sigla em inglês para United Nations Transitional Authority in Cambodia), uma missão de paz de 22 mil soldados e civis, será enviada ao Camboja para manter a paz.

						
					

					
							
							1991-1993

						
							
							Vieira de Mello serve como enviado especial do Acnur no Camboja e diretor de repatriação da Untac. Também assume o papel de diretor interino do Centro Cambojano de Ação Antiminas.

						
					

					
							
							Abril de 1992

						
							
							Depois que a Bósnia segue o exemplo da Croácia e da Eslovênia e se separa da Iugoslávia, nacionalistas sérvios lançam uma guerra para criar uma “Grande Sérvia” que unirá os sérvios através da região. Segue-se um violento conflito de três anos e meio na Bósnia.

						
					

					
							
							1993

						
							
							O Acnur completa o repatriamento de cerca de 360 mil refugiados cambojanos, e a Untac promove eleições relativamente pacíficas no Camboja. Em 1997, Hun Sen, o segundo colocado nas eleições, tomará o poder num golpe.

						
					

					
							
							1993-1994

						
							
							Vieira de Mello se licencia do Acnur para ingressar na Força de Proteção da ONU (Forpronu) na Bósnia. Inicialmente serve como o mais alto dirigente civil da ONU em Sarajevo e depois se torna chefe de assuntos civis, baseado em Zagreb.

						
					

					
							
							Outubro de 1993

						
							
							Um combate armado em Mogadíscio, na Somália, irrompe entre as forças norte-americanas que ajudam a missão de pacificação da ONU e militantes fiéis ao chefe guerreiro somaliano Mohammed Farah Aideed. Dezoito norte-americanos são mortos, além de mais de mil somalianos. O presidente Bill Clinton anuncia a retirada norte-americana e recomenda à ONU que “aprenda a dizer não” a algumas missões de paz.

						
					

					
							
							Abril de 1994

						
							
							O avião que transportava os presidentes de Ruanda e do Burundi é derrubado, desencadeando um genocídio de cem dias em que extremistas hútus exterminam cerca de 800 mil tútsis e hútus moderados ruandeses.

						
					

					
							
							
							Na Bósnia, depois que Gorazde, declarada “área de segurança” pela ONU, sofre um ataque sérvio, Vieira de Mello lidera uma pequena equipe até o enclave para avaliar o cumprimento sérvio do ultimato da Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan).

						
					

					
							
							Junho de 1994

						
							
							Nelson Mandela é eleito presidente da África do Sul. Após uma ausência de 24 anos, esse país volta a ocupar seu assento na Assembleia Geral da ONU.

						
					

					
							
							Julho de 1994

						
							
							Cerca de 2 milhões de hútus ruandeses fogem para os vizinhos Congo e Tanzânia, onde o Acnur cria campos que ao mesmo tempo mantêm vivos os civis e os génocidaires ruandeses alimentados e vestidos, permitindo que se rearmem para um embate futuro.

						
					

					
							
							1995-1996

						
							
							Vieira de Mello serve como diretor de planejamento de políticas e operações do Acnur, baseado em Genebra.

						
					

					
							
							Julho de 1995

						
							
							Na Bósnia, Srebrenica, a “área de segurança” da ONU, é invadida por forças sérvias, que sistematicamente assassinam 8 mil homens e meninos bósnios. O maior massacre na Europa em cinquenta anos desencadeia a indignação internacional, que dá origem a uma campanha de bombardeios da Otan que ajuda a encerrar a guerra bósnia e culmina com o Acordo de Paz de Dayton.

						
					

					
							
							Novembro de 1996

						
							
							Forças do governo de Ruanda unem-se a rebeldes zairenses para eliminar os campos de refugiados de hútus ruandeses no Zaire e, em maio de 1997, para derrubar o ditador zairense Mobutu Sese Seko.

						
					

					
							
							
							Vieira de Mello é nomeado coordenador humanitário da região dos Grandes Lagos na África.

						
					

					
							
							Dezembro de 1996

						
							
							Vieira de Mello e o governo tanzaniano negociam um acordo para fechar os campos do Acnur que abrigam refugiados hútus ao longo da fronteira ruandesa. O anúncio resulta num êxodo de mais de 450 mil pessoas dos campos.

						
					

					
							
							
							Kofi Annan é nomeado o sétimo secretário-geral da ONU, em substituição a Boutros Boutros-Ghali, cujo segundo mandato foi vetado pelos Estados Unidos. Annan servirá por dois mandatos e se afastará do cargo em dezembro de 2006.

						
					

					
							
							1998-1999

						
							
							Vieira de Mello deixa o Acnur e se transfere para a sede da ONU em Nova York, onde serve como subsecretário-geral para assuntos humanitários e coordenador de ajuda humanitária de emergência.

						
					

					
							
							Março de 1999

						
							
							A Otan lança o que será uma campanha de bombardeio de 78 dias na Sérvia, com vistas a assegurar a autonomia de Kosovo.

						
					

					
							
							Maio de 1999

						
							
							Vieira de Mello lidera uma pequena equipe interagências da ONU em missão de avaliação em Kosovo para verificar os danos colaterais da Otan e a limpeza étnica sérvia.

						
					

					
							
							Junho-julho de 1999

						
							
							Após a rendição da Sérvia, Vieira de Mello é nomeado representante especial interino do secretário-geral em Kosovo, governando a província antes de entregá-la ao administrador permanente da ONU, o francês Bernard Kouchner.

						
					

					
							
							Setembro de 1999

						
							
							A população de Timor Leste vota esmagadoramente pela independência, e milícias apoiadas pela Indonésia reagem com uma profusão de incêndios e assassinatos. Uma força multinacional de 11 500 soldados, liderada pela Austrália, intervém para ajudar a restaurar a estabilidade na ilha.

						
					

					
							
							Novembro de 1999-Maio de 2002

						
							
							Vieira de Mello serve como representante especial do secretário-geral e da Administração Transitória da ONU no Timor Leste (Untaet, sigla em inglês para United Nations Transitional Administrator in East Timor).

						
					

					
							
							11 de setembro de 2001

						
							
							Agentes da Al-Qaeda usam aviões de passageiros para atacar o World Trade Center e o Pentágono, resultando na morte de mais de 3 mil norte-americanos. O presidente George W. Bush logo anuncia o lançamento de uma “guerra global contra o terrorismo”.

						
					

					
							
							Outubro de 2001

						
							
							Os Estados Unidos lideram uma força de coalizão para combater no Afeganistão, expulsando os talibãs em dezembro.

						
					

					
							
							Junho de 2002

						
							
							A ONU ajuda a reunir um loya jirga [grande conselho], que elege Hamid Karzai como novo presidente do Afeganistão.

						
					

					
							
							Setembro de 2002

						
							
							Vieira de Mello torna-se alto-comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos em Genebra.

						
					

					
							
							5 de março de 2003

						
							
							Vieira de Mello encontra-se na Casa Branca com o presidente Bush e a conselheira de Segurança Nacional Condoleezza Rice.

						
					

					
							
							20 de março de 2003

						
							
							Os Estados Unidos e o Reino Unido lideram uma invasão do Iraque.

						
					

					
							
							Abril de 2003

						
							
							Os iraquianos celebram a queda de Saddam Hussein derrubando suas estátuas espalhadas pelo Iraque. Têm início saques generalizados.

						
					

					
							
							Junho de 2003

						
							
							Vieira de Mello torna-se representante especial do secretário-geral no Iraque e dirige uma pequena equipe política em Bagdá.

						
					

					
							
							19 de agosto de 2003

						
							
							Um homem-bomba lança um caminhão contra o quartel-general da ONU em Bagdá, provocando a morte de Vieira de Mello e de 21 outras pessoas.

						
					

				
			

		


		
			Introdução

			Às quinze para as nove da manhã de uma terça-feira, 19 de agosto de 2003, cinco meses após a invasão do Iraque liderada pelos Estados Unidos, Sergio Vieira de Mello chegou de carro ao quartel-general das Nações Unidas em Bagdá. Mantivera-se anormalmente calado no percurso até lá, e seus guarda-costas acharam que estivesse exibindo os sinais da tensão gerada por uma presença cada vez menos relevante da ONU no país e pelo colapso da situação da segurança.

			Funcionário da ONU durante toda a sua vida adulta, Vieira de Mello, um brasileiro de 55 anos, acumulara bastante experiência com a frustração. Em seus 34 anos de serviço, conheceu todos os lugares que apareciam nas manchetes dos jornais: trabalhara em Bangladesh, no Sudão, no Chipre, em Moçambique, no Líbano, no Camboja, na Bósnia, em Ruanda, no Congo, em Kosovo e no Timor Leste. Falava português, inglês, francês, italiano e espanhol fluentemente e arranhava várias outras línguas. Havia sido recompensado por seus talentos com a atribuição mais difícil de sua carreira: enviado da ONU ao Iraque.

			Ele era talhado para o cargo não por falar árabe — ele não falava —, mas pela enorme experiência acumulada trabalhando em locais violentos. Talvez pudesse mostrar aos norte-americanos o que fazer — e o que não fazer. Havia muito tempo deixara de acreditar que traria soluções para as desgraças de um lugar, no entanto se tornara exímio em formular perguntas que ajudavam a revelar ideias construtivas.

			O trabalho sempre fora para ele um local de refúgio, e ao adentrar a base da ONU em Bagdá, no Hotel do Canal, subiu as escadas até seu escritório no terceiro andar, cumprimentando os funcionários no caminho. Passou a manhã lendo os telegramas mais recentes da sede das Nações Unidas em Nova York e respondendo aos e-mails.

			No final da manhã, seus seguranças prepararam um comboio para levá-lo à Zona Verde, o distrito fortificado onde os administradores da Coalizão Norte-americana e Britânica haviam instalado sua base, nos palácios abandonados de Saddam Hussein. Tinha uma reunião marcada com L. Paul Bremer, o administrador norte-americano do Iraque, e uma delegação de legisladores norte-americanos de Washington.

			Ao meio-dia, seu sedã blindado estava pronto para partir, mas naquele momento ligaram do escritório de Bremer. O voo que trazia a delegação de congressistas norte-americanos do Kuwait para Bagdá se atrasara, e o almoço teria que ser cancelado. Ele telefonou para Carolina Larriera, sua noiva, uma economista da missão. “Escapei do almoço”, ele disse. “Vamos comer um sanduíche juntos?” Larriera respondeu que não podia porque tinha que enviar convites para uma conferência às cinco da tarde. Ele disse que estava contando os dias — faltavam 42 — para passar um mês de férias com ela no Brasil.

			Os dirigentes da ONU não esperavam desempenhar um papel político significativo no Iraque. Nos dias que antecederam a guerra, a Casa Branca desprezara as Nações Unidas, comparando-a à ineficaz Liga das Nações. O vice-presidente Dick Cheney afirmara que a ONU se mostrara “incapaz de lidar com a ameaça que Saddam Hussein representa, incapaz de impor suas próprias resoluções, incapaz de enfrentar o desafio com que nos defrontamos no século XXI”.1

			Contudo, nas semanas que se seguiram à derrubada da estátua de Saddam Hussein em Bagdá, tornara-se claro que os soldados norte-americanos precisariam de ajuda. Os ataques de homens-bomba ainda não haviam começado, mas os saques generalizados sim, e aqueles que tão facilmente expulsaram o ditador iraquiano pareciam cada vez mais perdidos quando se tratava de administrar o legado de seu domínio. Os líderes europeus que se sentiram desprezados em março, quando os Estados Unidos e a Grã-Bretanha optaram por entrar em guerra, agora concordavam com Washington num ponto: Kofi Annan, o secretário-geral da ONU, deveria mobilizar uma equipe de especialistas para ajudar os iraquianos a recuperar o controle de seu país.

			Vieira de Mello foi escolhido para encabeçar essa equipe devido à sua vasta experiência, mas igualmente porque, poucas semanas antes da invasão norte-americana do Iraque, fizera algo que poucos dirigentes da ONU antes dele conseguiram: encantou George W. Bush. Em uma reunião no Salão Oval, Vieira de Mello criticara as políticas de detenção norte-americanas em Guantánamo e no Afeganistão e pressionara o presidente a renunciar à tortura. No entanto, Bush gostara dele como ser humano. Quando chegou o dia de escolher um enviado, Annan designou Vieira de Mello, por acreditar que fosse o único homem cujos conselhos o governo Bush poderia acatar. Annan também sabia que seu colega carismático era um dos raros solucionadores de problemas capazes de assegurar o apoio simultâneo dos governos americano, europeus e árabes.

			Durante as onze semanas que passou no Iraque, Vieira de Mello tentou encontrar e expandir um espaço em que a ONU pudesse fazer diferença. Sob Saddam Hussein, os sunitas haviam sido a seita favorecida, mas Vieira de Mello via o perigo de uma nova tirania da maioria xiita. Tentou impedi-la defendendo a inclusão de líderes sunitas no processo de transição e conquistando o apoio dos principais clérigos xiitas que vinham se recusando a falar com Bremer. Também pressionou os dirigentes da Coalizão a não dependerem mais de Ahmad Chalabi e outros exilados, que tinham mais seguidores em Washington do que no Iraque.

			Mas Bremer resistia à implementação das sugestões mais importantes da ONU. Vieira de Mello tentara, sem sucesso, aumentar o acesso das Nações Unidas e da Cruz Vermelha aos prisioneiros iraquianos sob custódia norte-americana. Tentara, igualmente sem sucesso, convencer Bremer a fixar cronogramas concretos para uma Constituição, para as eleições e para a saída das tropas norte-americanas. E tentara, ainda sem sucesso, fazer com que a Coalizão revogasse ou reduzisse a escala de seus dois decretos mais desestabilizadores: a total desbaathizaçãoa das instituições iraquianas e a extinção do exército iraquiano. No final de julho, estava deprimido. Contou aos colegas que Bremer e os iraquianos não retornavam mais seus telefonemas.

			Agora, com inesperadas duas horas livres, retornou à sua lista sobrecarregada de afazeres. Até então, nunca criticara publicamente o emprego excessivo de força pela Coalizão, mas decidiu mudar de rumo e instruiu um auxiliar a redigir um comunicado à imprensa criticando o fuzilamento recente de civis pela Coalizão. Quanto maiores os obstáculos em Bagdá, mais sua mente se voltava para 30 de setembro, o dia em que voltaria ao seu cargo, em tempo integral, em Genebra, de alto-comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos. Seu período no Iraque enchera-o de ideias de como fazer com que um órgão secundário da ONU — um patrocinador de relatórios e seminários dispendiosos — tivesse importância na vida de pessoas reais.

			Às três da tarde, encontrou-se com dois altos funcionários do Fundo Monetário Internacional para discutirem a pressa da Coalizão em privatizar as empresas estatais iraquianas. Pouco antes das quatro e meia, começou a última reunião do dia com uma saudação calorosa a Gil Loescher e Arthur Helton, pesquisadores norte-americanos que estavam no Iraque para examinar os custos humanitários da guerra. Conduziu-os a uma mesa de café num nicho perto da janela de seu escritório. Dois membros de sua equipe da ONU — Fiona Watson, uma escocesa especialista em política, e Nadia Younes, sua chefe do estado-maior egípcia apreciadora de comentários mordazes — completaram o círculo.

			Logo depois que o grupo ocupou seus assentos, uma explosão ensurdecedora soou, e um clarão branco tomou conta do céu. Uma testemunha comparou a luz a “um milhão de flashes acendendo de uma vez”. As janelas se estilhaçaram, lançando milhares de lascas de vidro pelo escritório. O teto, as paredes e o chão cederam, depois desmoronaram, como uma panqueca, sobre os andares inferiores. As últimas palavras proferidas, um átimo antes da explosão, pertenceram a Vieira de Mello: “Que merda”, ele disse, aparentemente mais por resignação do que surpresa.

			“Ele é como um cruzamento de James Bond com Bobby Kennedy.” Foi assim que um colega jornalista descreveu Sergio Vieira de Mello para mim na véspera de meu primeiro encontro com ele. Era abril de 1994, eu era uma repórter novata na ex-Iugoslávia, e ele tinha a fama de ser a figura mais dinâmica e politicamente hábil da missão da ONU ali. Tínhamos amigos em comum, e ele concordou em me dar informações sobre o conflito durante uma refeição em Zagreb, a capital croata, no dia 15 daquele mês.

			A missão de pacificação da ONU na vizinha Bósnia, que vivia num estado de crise permanente havia dois anos, estava à beira do colapso. Em 10 de abril, a Otan realizara seu primeiro bombardeio em seus 45 anos de história, atacando sérvios que vinham sitiando Gorazde, declarada “área de segurança” da ONU. Todavia, diante do que se mostrou uma exibição tímida da força ocidental, os sérvios continuaram, desafiadores, o seu ataque. Eu havia sido informada de que Vieira de Mello acreditava realmente na ONU. Eu não esperava que ele comparecesse ao nosso jantar.

			Mas, quando telefonei para lhe dar uma oportunidade de cancelar o compromisso, ele estava notadamente calmo. “O céu está desabando aqui”, ele disse, “mas um homem precisa comer, não é? Se a Terceira Guerra Mundial estourar durante o nosso jantar, não pediremos a segunda garrafa de vinho.”

			A ONU havia sido criada em 1945 para — de acordo com as palavras presentes em sua Carta Fundadora — “salvar as gerações seguintes do fantasma da guerra”. O Conselho de Segurança, órgão mais poderoso da Organização, era responsável por preservar a paz e a segurança internacionais. Como cada um dos seus cinco membros permanentes — Grã-Bretanha, China, França, União Soviética e Estados Unidos — podia vetar as resoluções dos demais, o Conselho havia sido paralisado pelas tensões entre os Estados Unidos e a União Soviética durante a Guerra Fria. Mas, por um breve período após a queda do Muro de Berlim, as grandes potências enfim pareciam preparadas para colaborar, por intermédio da ONU, na manutenção da paz. Em 1991, o presidente George H. W. Bush obtivera o apoio das Nações Unidas para expulsar do Kuwait ocupado as forças iraquianas de Saddam Hussein, saudando a chegada de uma “nova ordem mundial”.

			Contudo, um ano após o triunfo da coalizão liderada pelos Estados Unidos no Kuwait, tornara-se claro que muitos governos não viam, na carnificina dos Bálcãs, um risco aos seus interesses nacionais. Centenas de milhões de dólares foram gastos em ajuda humanitária, de modo a impedir que os bósnios morressem de fome, mas não se deteve a matança. Esses governos enviaram tropas de paz a uma zona de guerra explosiva e fizeram com que os críticos repreendessem dirigentes da ONU — como Vieira de Mello — por simplesmente “distribuírem sanduíches nos portões de Auschwitz”.2

			Encontramo-nos às oito da noite num restaurante de frutos do mar na periferia da cidade. Ele carregava um telefone celular, na época ainda um dispositivo exótico. Contou-me que, quando morou no Camboja, em 1992, usou um dos primeiros modelos então disponíveis. Do tamanho de uma caixa de leite de um quarto, dispunha de antenas enormes e só funcionava ao ar livre. Na época de sua designação para os Bálcãs, os telefones haviam diminuído para o tamanho de walkie-talkies.

			Assim que nos sentamos, o telefone tocou. O tenente-general Sir Michael Rose, comandante da ONU, telefonava de Sarajevo para informá-lo dos acontecimentos tumultuosos daquela noite. Fiz menção de me afastar para que ele tivesse privacidade. Ele gesticulou, insistente, que eu voltasse ao meu assento e apontou para o vinho que o garçom acabara de depositar na mesa. Não parecia o tipo de diplomata internacional que passa o tempo tramando como enxertar matérias de interesse pessoal na imprensa. Mas, se acontecesse de aparecer alguém para ouvi-lo falar de suas atividades arriscadas, não desperdiçava a ocasião.

			Fez cara de desagrado ao ouvir as notícias dadas por Rose, numa ligação que durou cerca de cinco minutos. Ao desligar, contou o que ouvira: as defesas bósnias em torno de Gorazde haviam entrado em colapso, expondo os soldados britânicos ao ataque. Um dos homens de Rose fora alvejado e estava gravemente ferido. A ONU vinha tentando uma evacuação médica, e bombardeiros da Otan estavam de sobreaviso, para a eventualidade de serem novamente necessários. Gorazde, que abrigava 65 mil bósnios, parecia fadada a cair. “Será uma longa noite”, Vieira de Mello disse, em tom cansado, embora não parecesse se importar em passar a noite acordado. Pude então entender como ele adquirira a reputação de workaholic, de imperturbabilidade e de ser um homem empenhado em gozar a vida a despeito de todo o desespero que o cercava.

			Nas pausas entre os telefonemas, perguntei como ele foi parar nas Nações Unidas. “Ninguém mais iria me aceitar”, foi sua resposta implausível. “Eu era um filho de 1968”, ele explicou, contando com orgulho como, ao estudar filosofia na Sorbonne, em Paris, aderira à revolta de seus colegas estudantes. Espancado pela polícia, precisou ser hospitalizado. Apontou para a cicatriz sobre o olho direito — um monumento à sua juventude rebelde.

			Perguntei se sentia a tentação de seguir os passos do pai, que fizera carreira no serviço diplomático brasileiro. Fez um violento gesto negativo com a cabeça. “O governo brasileiro arruinou a vida do meu pai”, ele disse. Alguns anos depois de o regime militar ter assumido o poder em 1964, os generais forçaram seu pai à aposentadoria precoce. “Eu jamais trabalharia para o Brasil”, ele disse.

			Enquanto recitava as diversas zonas de guerra em que trabalhara, perguntei a mim mesma como um homem assim aventureiro conseguia suportar o ritmo pacato da vida na pacífica Zagreb. Quando indaguei se sentia saudades de Sarajevo, onde morou durante cinco meses, ele lamentou. “Você não tem ideia”, respondeu. “Eu preferiria a vida sob um cerco, em qualquer dia, a essas incessantes reuniões de equipe e burocracia. Nasci para estar em campo.”

			De novo o telefone tocou, transformando aquele homem de riso gostoso e histórias animadas em um diplomata sério, excessivamente cauteloso na escolha das palavras e mesmo em suas expressões faciais graves. Seus olhos se semicerraram concentrados, enquanto o general Rose relatava que o bombardeio sérvio diminuíra, permitindo à ONU evacuar o oficial britânico ferido até Sarajevo. Mas, logo depois de chegar, o jovem soldado morreu. “Sinto muito, Mike”, Vieira de Mello disse. Quando terminou a conversa, perguntei o que a ONU faria. Ele respondeu que só tinha uma certeza. “Na ONU, não podemos abrir mão de nossa imparcialidade. Talvez seja nosso maior patrimônio.”

			Perguntei o que ele faria se estivesse no comando. “No comando do mundo?”, ele perguntou. “Ou no comando da missão da ONU?” A distinção era essencial, ele insistiu. Embora tivessem se tornado um símbolo global de covardia, as tropas de paz seguiam instruções de capitais poderosas. “O que você tem que lembrar”, ele disse, “é que as grandes potências vão criticar a ONU. Elas vão gritar com a ONU. Mas ao final do dia obterão a ONU que desejam e merecem. Se os Estados Unidos e a Europa quisessem uma operação de paz poderosa aqui, fariam questão de aumentar seu poder. Se realmente quisessem deter os sérvios, já teriam feito isso há muito tempo.”

			Enquanto a refeição ia sendo consumida, Vieira de Mello meteu a mão no bolso interno de seu blazer de corte elegante e apanhou um pedaço de papel amassado — uma só página, as únicas instruções formais que o Conselho de Segurança fornecera a ele e às tropas de paz ali nos Bálcãs. Tratava-se da terceira página da Resolução 836 do Conselho de Segurança da ONU, que criara as seis “áreas de segurança”, incluindo Gorazde. Ele sublinhara, às vezes com traço duplo, as passagens importantes e fizera anotações nas margens com caneta azul, caneta vermelha e lápis. Havia dobrado a resolução tantas vezes que, quando a levantou perto da lâmpada de mesa, suas dobras a tornavam praticamente transparente.

			Ele apontou para o parágrafo principal, em que se lia que as tropas de paz da ONU estavam na Bósnia “para dissuadir ataques contra as áreas de segurança”. “Mas o que é que se requer para a ‘dissuasão’?”, ele perguntou. “O que constitui um ‘ataque’?”, continuou. “E o que são — não, onde estão — essas malditas ‘áreas de segurança’?” Os países do Conselho de Segurança aprovaram a resolução, ele disse, mas nunca se deram ao trabalho de delinear as fronteiras das zonas seguras. “Não é mera coincidência”, insistiu. “Se ninguém sabe o que é oficialmente protegido, ninguém pode ser chamado para dar a proteção.”

			Vieira de Mello se concentrou numa vírgula essencial. “Veja isto”, ele disse. “A resolução diz que devemos ‘vírgula — agindo em defesa própria — vírgula — tomar as medidas necessárias — vírgula — inclusive o uso da força’ para reagir aos ataques contra os civis!” Por mais que tivesse analisado a instrução da ONU, sua vagueza continuava a enfurecê-lo. “O que significam estas vírgulas?”, perguntou. “Significam que a ONU só deve recorrer à força em defesa própria? Ou que devemos usar a força em defesa própria e também para proteger os bósnios?” Fiquei espantada com sua intimidade com o texto. Nunca me passara pela cabeça ler o texto da resolução da ONU, que parecia pouco relevante ante a tragédia que vinha se desenrolando.

			Ao final de nosso jantar, ele foi conduzido de carro à sala de operações do quartel-general da ONU. Ao nos despedirmos, contou-me, num tom um tanto melodramático, que os países ocidentais estavam na iminência de decidir mais do que apenas o futuro de uma região atribulada. Estavam definindo sua abordagem à ordem global no período posterior à Guerra Fria e determinando o futuro das Nações Unidas, que aguardaram quase meio século por sua chance de civilizar o mundo. Ele parecia acreditar que a ONU estava à altura da tarefa. A julgar pelo que havia visto na Bósnia, eu estava cética.

			Na década que separou a guerra da Bósnia daquela no Iraque, Vieira de Mello tornou-se uma figura global. Em 1999, a ONU passou a se dedicar também à arte de governar, e ele foi o escolhido para dirigir dois Estados minúsculos: Kosovo, aonde teve que ir após ser avisado com apenas 72 horas de antecedência, e depois a minúscula meia ilha do Timor Leste, que administrou durante dois anos e meio. O homem que praticara seu esquerdismo “ruidosamente” em 1968 agora circulava em seu traje de safári e era vítima da chacota de sua própria equipe por assumir os poderes absolutos como um “vice-rei” colonial. Após anos criticando governos, viu-se lutando para equilibrar a disciplina fiscal com a assistência social, a liberdade com a segurança, e a paz com a justiça. Aos olhos de governos poderosos, tornara-se o “apagador de incêndios” — o sujeito que enfrentava uma missão impossível após outra. Na época em que conduziu o Timor Leste à independência, em 2002, os colegas e diplomatas internacionais haviam começado a apostar quando Vieira de Mello se tornaria secretário-geral da ONU — que ele se tornaria, ninguém duvidava.

			Vieira de Mello carregava uma cópia encadernada em couro da Carta da ONU nas viagens e sofria quando a ONU sofria. Em sua longa carreira, viu extremistas religiosos e militantes se refugiarem em campos das Nações Unidas, onde vendiam os alimentos por elas enviados para comprar armas com o dinheiro arrecadado. Viu chefes guerreiros se transformarem em mercadores de carros usados, vendendo Land Cruisers roubados da ONU (repintados, mas ainda com a placa da ONU). Viu orgulhosos soldados britânicos e franceses das tropas de paz serem privados de suas armas, algemados em postes e transformados em escudos humanos. Mas o que mais o chateava eram as feridas que a ONU se autoinfligia. Enquanto os vilões nas zonas de guerra eram previsivelmente maus, ele não raro se frustrava com os pecados dos supostos “mocinhos” que portavam passaportes das Nações Unidas ou ostentavam suas boinas. Os altos funcionários, incluindo ele próprio, estavam tão dispostos a dizer às grandes potências o que elas queriam ouvir que ocultavam fatos mortais ou exageravam os próprios sucessos. Em Ruanda e Srebrenica, outra “área de segurança” da ONU na Bósnia, as tropas de paz voltaram as costas para civis que haviam buscado a proteção da bandeira da Organização das Nações Unidas, abrindo caminho para alguns dos piores massacres desde a Segunda Guerra Mundial.

			Mesmo assim, apesar de todas as afrontas, ele não acreditava que os países se sairiam melhor se agissem sem o respaldo da ONU. Sabia que não havia nenhum outro fórum onde todas as nações se reuniam para tentar impedir o sangramento do planeta. Não obstante o debate sobre o Iraque ter mostrado que a diplomacia nem sempre lograva impedir as guerras, muitos países ainda tentavam superar suas divergências por meio da ONU. A Organização ajudara povos colonizados no mundo em desenvolvimento a obter sua independência, fazendo com que o número de membros quase quadruplicasse de 51, quando de sua fundação, para 192. A ONU oferecera abrigo, alimentos e remédios a civis negligenciados ou perseguidos por seus governos. Apesar de todos os fracassos evidentes nas missões de pacificação da década de 1990, constatou-se que os boinas-azuis conseguiam prevenir conflitos de forma mais confiável e barata do que os Estados agindo sozinhos. A maioria das zonas de guerra em que Vieira de Mello atuara através dos anos acabara conseguindo uma paz instável, e os funcionários da ONU desempenharam papéis essenciais na desmobilização dos combatentes, na punição dos criminosos de guerra, na reconstrução de escolas e clínicas, na organização de eleições e no retorno dos refugiados aos seus lares.

			A Organização também lhe pagara para conhecer o mundo. Na ONU ele fizera seus melhores amigos — um grupo multilíngue e multicultural de “vagabundos”, como os descrevia, brincando —, alguns idealistas, outros céticos, mas todos, em suas palavras, “pra lá de fascinantes”. A ONU constituía sua família. Quando lhe perguntavam de que maneira, com todos os seus dons intelectuais e diplomáticos, conseguia tolerar as dores de cabeça de trabalhar para uma burocracia tão terrível, costumava responder: “Aonde mais eu poderia ir?”. Porém, em momentos mais descontraídos, mais espontaneamente sentimentais, confidenciava: “Veja tudo o que a ONU me proporcionou”. Ele também acreditava — a princípio em razão de seu idealismo, mais tarde em consequência de seu pragmatismo exacerbado — que a única forma de obter uma estabilidade global duradoura era pressionando os países a seguir regras internacionais — as regras da ONU.

			Nossos caminhos se cruzaram apenas ocasionalmente após os Bálcãs, mas sempre que topava com ele ficava impressionada com sua amplidão intelectual e cultural. Nas conversas, saltava do resultado provável das próximas eleições de meio de mandato nos Estados Unidos para a prisão de um líder da oposição no Egito, depois para os favoritos da próxima Copa do Mundo, para enfim dizer sua impressão, produto de uma reflexão cuidadosa, sobre o último álbum do R.E.M. Em setembro de 2002, fiquei surpresa ao saber que ele havia sido nomeado alto-comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos. Vieira de Mello sempre parecera mais à vontade negociando com os transgressores do que os denunciando de uma plataforma distante. Não me surpreendi ao ouvir dizer que ele era o primeiro comissário de direitos humanos a se reunir com um presidente norte-americano ainda no poder. “Timing típico de Sergio”, pensei. “Ele se torna o czar dos direitos humanos justo na época em que George Bush decide começar a falar sobre liberdade e democracia.”

			Achei as notícias subsequentes de sua nomeação para o Iraque exasperantes e encorajadoras. Após desprezar a ONU nos dias que antecederam a guerra, Washington agora a usava para seus propósitos. Mas, se o Iraque tinha alguma esperança — e àquela altura ainda parecia ter —, Vieira de Mello e seu “Esquadrão Classe A” escolhido a dedo pareciam ter as maiores chances de concretizá-la.

			No decorrer de minha investigação sobre a vida, a obra e as ideias de Vieira de Mello,b captei vislumbres da pessoa que conheci em 15 de abril de 1994. As contradições com que deparei em nosso primeiro jantar continuam evidentes. Ele era ao mesmo tempo o realista mundano que entendia os interesses dos Estados e as motivações dos políticos e o acólito da ONU que se aferrava à sua cópia surrada da última resolução do Conselho de Segurança. Era um bon-vivant capaz de ficar conversando e tomando uns drinques com amigos até de madrugada e um funcionário de disciplina ferrenha que adorava ficar enfurnado no escritório, depois do expediente, telefonando para colegas da ONU a vários fusos horários de distância.

			Esta é uma biografia dupla. É a história da vida de um homem corajoso e enigmático que, em 2003, via o mundo de um jeito bem diferente daquele de quando ingressou na ONU, em 1969. No início da carreira, defendeu o cumprimento rigoroso de um conjunto obrigatório de princípios. Como bom anti-imperialista, desconfiava profundamente do poder do Estado e da força militar. Mas, à medida que passou pelo Sudão, Líbano, Camboja, Bósnia, Congo, Kosovo, Timor Leste e Iraque, ajustou suas táticas aos problemas à sua volta e tentou aliciar os poderosos. Embora corajosamente pragmático nas negociações, a exposição às brutalidades, por maior que fosse, não extinguia seus ideais. De maneira incomum, conseguia desempenhar tarefas arriscadíssimas de pacificação e construção de nações e, ao mesmo tempo, refletir criticamente sobre elas. Pensava muito sobre a legitimidade — sobre quem a possuía e como conservá-la. Pensava sobre a competência e se perguntava por que, com toda a inventividade que promovia o progresso do mundo desenvolvido, tão pouco era oferecido para ajudar o que ele chamava de “Estados convalescentes”. Pensava sobre a dignidade, observando que “uma alma ferida pode doer tanto quanto um corpo ferido”.3 Pensava, naturalmente, sobre como trabalhar com os Estados Unidos, país profundamente ambivalente — e muitas vezes hostil — em relação às instituições e leis internacionais. E, bem antes de se tornarem voz corrente na Casa Branca, pensou sobre a natureza do mal e as raízes do terrorismo. Em 2003, começara a temer o fato de que países poderosos estavam buscando a própria segurança de formas que agravavam seu perigo.

			Ele tinha seus pontos cegos e cometeu vários erros, mas nunca deixou de questionar suas próprias decisões ou as dos governos do mundo. Desse modo, ao mesmo tempo que providenciava entregas de alimentos, organizava retornos de refugiados ou negociava com chefes guerreiros, também pressionava os colegas a se juntarem a ele na reflexão sobre questões como estas: quando é que assassinos devem ser mobilizados e quando devem ser evitados? A paz pode ser duradoura sem justiça? A ajuda humanitária pode fazer mais mal do que bem? As virtudes singulares da ONU — imparcialidade, independência e integridade — são viáveis numa era de terrorismo? Quando é necessário o emprego de força militar? Como mitigar seus efeitos inevitavelmente nefastos? Não podia se dar ao luxo de simplesmente formular essas perguntas. Tinha que encontrar respostas, aplicá-las e arcar com as consequências.

			A biografia de Sergio Vieira de Mello é também a biografia de um mundo perigoso, cujos males são grandes demais para serem ignorados, mas complexos demais para serem solucionados de forma rápida ou barata. Embora os tipos de conflito — e os focos da atenção do Ocidente — tenham mudado no decorrer das últimas quatro décadas, cada geração precisou lidar com vidas e sociedades destroçadas. Devido aos custos terríveis da guerra liderada pelos Estados Unidos no Iraque, os norte-americanos parecem hoje divididos entre dois impulsos. O primeiro é evitar todo e qualquer envolvimento global. Não temos certeza de que o nosso governo, ou nós próprios, saibamos o que estamos fazendo. O segundo é extirpar as ameaças no exterior na esperança de obter a segurança plena. A vida de Vieira de Mello nos lembra da impossibilidade dos dois caminhos. Os Estados Unidos não podem fazer as malas e se afastar das ameaças globais contemporâneas, nem podem reformular o mundo ao seu bel-prazer. Vieira de Mello entendeu que, mesmo sem conseguir solucionar todos os males, deveria fazer o possível para atenuar alguns deles.

			A questão, para ele e para nós, não é se devemos nos envolver no mundo, e sim como nos envolver. Ainda que não dispusesse de tempo para formular uma doutrina norteadora, ele dispunha da vantagem conferida por uma experiência de 34 anos para refletir sobre as pragas que nos preocupam hoje: guerra civil, fluxos de refugiados, extremismo religioso, supressão da identidade nacional e religiosa, genocídio e terrorismo. Ele começou como um trabalhador de ajuda humanitária, mas em 2003 havia se tornado diplomata e político, à vontade na avaliação de males menores. Sua jornada profissional levou-o a acreditar que os líderes mundiais precisavam tomar três grandes medidas. Primeiro, investir muito mais recursos na tentativa de assegurar que as pessoas dispusessem de lei e ordem. Segundo, mobilizar mesmo os militantes mais impalatáveis. A despeito de não encontrarem denominadores comuns com Estados ou rebeldes vilões, ao menos poderiam adquirir uma compreensão mais efetiva de como derrotá-los. E terceiro, fariam bem em orientar suas atividades menos em torno da democracia do que da dignidade individual. Se forasteiros quiserem progredir na melhoria dessa dignidade, convém que aperfeiçoem sua base de conhecimentos linguísticos e culturais, lembrem sua própria falibilidade, fortaleçam aqueles que conhecem melhor suas sociedades e sejam flexíveis e adaptáveis em face dos reveses inevitáveis.

			Sergio Vieira de Mello passou mais de três décadas tentando salvar e melhorar vidas — vidas que ainda continuam com um futuro incerto. À medida que rufam os tambores de guerra e que as fissuras culturais e religiosas se abrem em fossos profundos, este é o momento ideal para buscar orientação com um homem cuja longa jornada sob o fogo cruzado ajuda a revelar as raízes dos nossos problemas atuais — e talvez as soluções para eles.

			

              a. Movimento para expurgar do setor público membros do Partido Baath,de Saddam Hussein.(N.E.)

              b. As citações nas notas sem indicação de fonte foram obtidas durante minhas entrevistas, conduzidas entre janeiro de 2004 e novembro de 2007.
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                1. Sergio Vieira de Mello no que viria a se tornar Bangladesh, novembro de 1971.

			

		


		
			1. Deslocados

			A juventude de Sergio Vieira de Mello deixou-lhe a impressão de que a política abalava as vidas mais do que as melhorava. Em março de 1964, mais ou menos na época de seu 16o aniversário, um grupo de oficiais militares decidiu derrubar João Goulart, o presidente democraticamente eleito do Brasil. Sob o governo de Goulart, os camponeses pobres haviam começado a invadir terras, e a população urbana desvalida protestava contra a falta de alimentos. Os generais acusavam Goulart de permitir que os comunistas assumissem o controle do país. Apenas cinco anos após a vitória comunista em Cuba, o presidente norte-americano Lyndon Johnson tinha essa preocupação no que dizia respeito ao Brasil. O embaixador norte-americano em Brasília alertou que, se Washington não agisse contra os “revolucionários de esquerda radicais”, o país se tornaria “a China da década de 1960”.1 Numa operação cujo código foi “Brother Sam”, quatro petroleiros da Marinha norte-americana e um porta-aviões também americano zarparam rumo à costa brasileira para a eventualidade de os generais necessitarem de ajuda.2

			Eles não necessitaram. O presidente Goulart dispunha de certo apoio no campo, mas grande parte do público se cansara dele. Em 29 de março, a manchete da primeira página do jornal carioca Correio da Manhã declarava “BASTA!”. No dia seguinte, ela proclamou “FORA!”.3 Uma força de 10 mil soldados brasileiros amotinados marchou do estado de Minas Gerais rumo ao Rio de Janeiro. O presidente ordenou que sua infantaria suprimisse a revolta, porém ela optou por aderir ao golpe, e Goulart fugiu com a esposa e os dois filhos para o Uruguai.

			O interesse do jovem Sergio por política era o de qualquer adolescente comum. A sua prioridade eram os estudos (ele terminaria como o primeiro da sua turma do nível médio), seguidos pelo Botafogo, time de futebol que naquele ano participaria do prestigioso Campeonato Rio-São Paulo, e pelas garotas na praia de Ipanema, a apenas dois quarteirões de sua casa. Mas seus parentes e professores o haviam convencido de que o comunismo seria prejudicial ao país e de que se podia confiar nos militares como restauradores da ordem. Os generais do Brasil haviam interferido no poder em 1945, 1954 e 1961 e como fizeram de forma benigna e apenas por um breve período em cada uma daquelas ocasiões, ele aderiu à família e aos amigos no apoio inicial à interferência dos militares no poder. 

			“A TRANQUILIDADE DELES SE DESINTEGROU”

			Arnaldo Vieira de Mello, o pai de Sergio, crescera numa família de proprietários rurais no interior agrícola da Bahia.4 Arnaldo e os quatro irmãos haviam sido mandados para um internato jesuíta em Salvador. Após cursar a universidade no Rio, ele trabalhou como editor e comentarista de guerra de A Noite, um importante jornal da época. Estava determinado a ingressar no Itamaraty, o que se deu em 1941. Pobre a ponto de não poder comprar livros nem cadernos, fazia todas as suas leituras numa biblioteca pública do Rio, espremendo suas anotações nas fichas do tamanho da palma da mão usadas para solicitar livros à biblioteca. Carregava pequenas bolsas repletas de pilhas dessas fichas e organizava as bolsas por assunto.

			Em 1935, Arnaldo conheceu Gilda dos Santos, uma beldade carioca de dezessete anos. Logo fez amizade com a mãe dela, Isabelle Dacosta Santos, uma talentosa pintora, e com o pai, Miguel Antônio dos Santos, homem de vários talentos, conhecido no Rio como autor de musicais para o teatro, tradutor do francês e do alemão e poeta que dirigia uma loja de joias com os irmãos. “Arnaldo está noivando com meu pai”, Gilda brincava com os amigos. Os jovens noivos casaram-se em 1940 no Rio, e Gilda deu à luz uma filha, Sônia, em 1943, e depois Sergio, em 15 de março de 1948.
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					2.A família Vieira de Mello (da esquerda para a direita: Sergio, Arnaldo, Gilda e Sônia) no Cairo, em 28 de dezembro de 1956.

				


			Os Vieira de Mello levavam uma vida itinerante típica das famílias de diplomatas. Em 1950, Arnaldo, então com 36 anos, mudou-se com a esposa e os dois filhos da Argentina, onde Sergio passara seus primeiros dois anos, para Gênova, Itália. Em 1952, retornou ao Brasil, onde Sergio viveu até quase os seis anos de idade. Arnaldo foi então mandado de volta à Itália para trabalhar no consulado em Milão e, uma vez lá, matriculou os filhos na escola francesa local. Em 1956, ano da crise do Suez, a família morou em Beirute, e em 1958 enfim se fixou em Roma, onde moraram por quatro anos, uma das permanências mais longas de Sergio numa só cidade em toda a sua vida.

			Arnaldo Vieira de Mello era um homem carismático e de grande cultura. “A audácia é o dom dos vitoriosos”, gostava de dizer, ao insistir com o filho para que fosse ousado nas suas atividades intelectuais e pessoais. Mas sua própria carreira estagnou, e ele nunca chegou ao posto de embaixador. Quando trouxe a família de volta ao Rio em 1962, começou a frequentar regularmente o circuito de casas noturnas badaladas, acompanhando as modas da época e desfrutando a vida social noturna. Nas noites em que permanecia em casa, desaparecia em sua biblioteca, onde mergulhava num mundo de livros e mapas. Enquanto conservava seu emprego diurno de diplomata, conseguiu escrever uma história da política externa brasileira do século XIX, que foi publicada em 1963 e se tornou leitura obrigatória de aspirantes ao serviço diplomático brasileiro. Também se dedicou a uma história ambiciosa das marinhas latino-americanas.5 Era Gilda quem acompanhava de perto os estudos de Sergio, prometendo presentes em troca de notas altas e levando-o às compras nos dias em que ele recebia as notas.

			Quando Arnaldo foi designado para o consulado brasileiro em Nápoles, no final de 1963, Gilda, que aprendera a viver uma vida que girava em torno dos filhos mais do que do marido, achou melhor permanecer no Brasil. A filha, Sônia, havia se casado e esperava um bebê, enquanto Sergio cursava o Liceu Franco-Brasileiro, uma escola do Rio frequentada por muitos filhos de diplomatas. Arnaldo tinha medo de avião, e, como a viagem de navio da Europa para o Brasil levava mais de uma semana, retornava ao país só uma vez por ano.

			O governo dos militares brasileiros, que acabaram dirigindo o país até 1985, foi mais brando do que o de outros regimes militares latino-americanos. Mesmo assim, os generais amordaçaram a imprensa, suspenderam as liberdades civis básicas e assassinaram mais de 3 mil pessoas.6 O regime militar não se mostrou tão benigno ou temporário como esperavam os brasileiros.

			Alguns dos generais no poder se revelaram especialmente implacáveis. Em 1965, um ano após o golpe, um grupo de governantes linha-dura passou a dominar. Sergio, então com dezessete anos, ia como voluntário várias tardes da semana à sede da campanha de Carlos Lacerda no Rio de Janeiro, o carismático governador local e um cruzado anticorrupção que aspirava a se tornar presidente do Brasil nas eleições seguintes. Mas os generais se voltaram contra ele, cassando seus direitos políticos e dissolvendo todos os grandes partidos. O tio de Sergio, Tarcilo, irmão mais novo de Arnaldo, congressista e orador brilhante, ganhara fama como o principal proponente da legalização do divórcio. Quando os generais endureceram, Tarcilo conclamou diversos protagonistas políticos, incluindo Lacerda e o presidente deposto Goulart, a unirem forças na Frente Ampla, a fim de acabar com o regime militar e restaurar a democracia.7 Mas, depois de concorrer sem sucesso para o governo da Bahia, em 1967, Tarcilo abandonou a política, e os generais se mantiveram no poder.

			Sergio havia estudado filosofia no ensino médio e, numa redação no seu último ano, refletiu sobre os fundamentos de um mundo justo, que, segundo ele, tinha sua raiz não na moralidade religiosa, e sim nas “ideias mais objetivas de justiça e respeito”. A política internacional não diferia do intercâmbio social, ele escreveu, na medida em que a chave dos vínculos amigáveis estava no que denominou “autoestima individual e coletiva”. Somente então a estabilidade poderia se basear “na paz e compreensão, e não no terror”.8

			Naquele mesmo ano, ele se matriculou na faculdade de filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, assolada por greves de professores. Após um semestre frustrante na sala de aula, perguntou ao pai, que deixara Nápoles e se tornara cônsul-geral do Brasil em Stuttgart, na Alemanha, se poderia viajar à Europa para obter uma formação universitária adequada. Arnaldo concordou com o pedido do filho, e Gilda acompanhou Sergio de navio através do Atlântico para ajudá-lo a se fixar na Europa. Na Suíça, ele se encontrou com Flávio da Silveira, amigo de infância brasileiro cuja família vivia em Genebra. Os dois amigos matricularam-se na Universidade de Friburgo, na pitoresca cidade medieval a uma hora de carro de Genebra. Passaram um ano estudando os textos de Sartre, Camus, Aristóteles e Kant, com um corpo docente composto em grande parte de padres dominicanos. Com seu apetite aguçado, os dois amigos se candidataram para a Sorbonne em Paris. Sergio, educado a vida toda em escolas francesas, foi admitido, enquanto Flávio não; este por fim se matriculou na Universidade de Paris, em Nanterre. Foi na Sorbonne, estudando com o lendário filósofo moral Vladimir Jankélévitch, que Sergio recebeu uma introdução mais profunda a Marx e Hegel e se proclamou um estudante revolucionário.

			Em maio de 1968 ele foi um dos 20 mil estudantes que ocuparam as ruas contra o governo de De Gaulle, exigindo uma voz mais ativa no sistema universitário nacional e defendendo a abolição do “establishment capitalista”. No pior conflito visto em Paris desde 1945, a polícia antidistúrbios atacou as barricadas dos estudantes com gás lacrimogêneo, canhões de água e cassetetes e prendeu, além de Vieira de Mello, quase seiscentos outros manifestantes. O corte que sofreu sobre o olho direito foi tão grave que exigiria cirurgia corretiva 35 anos depois. Arnaldo foi até Paris, num carro oficial do consulado brasileiro em Stuttgart, para ver o filho. Quando Sergio soube que o pai havia estacionado no Quartier Latin, exclamou: “Vá correndo retirar o carro! Os estudantes estão queimando todos os carros lá hoje!”. O conflito se tornaria tão violento que o reitor da Sorbonne fechou a universidade pela primeira vez em sua história de setecentos anos.

			Após algumas semanas, o público francês começou a se voltar contra os manifestantes, e os trabalhadores que haviam aderido ao movimento dos estudantes e entrado em greve retornaram ao trabalho temendo perder o emprego. Depois que a revolta arrefeceu, Sergio escreveu uma longa carta ao editor do jornal diário esquerdista francês Combat reclamando de que a imprensa tradicional se comprazia em denegrir a revolta dos estudantes. Em seu primeiro texto publicado, classificou a violência como “saudável” e ressaltou que, se os estudantes tivessem realizado apenas manifestações pacíficas no campus da universidade, teriam passado despercebidos do público francês. Os conflitos de rua foram necessários para chamar a atenção de um público indiferente. “As massas só podem ser despertadas da letargia ao som da luta animalesca”, escreveu.9 Mas, se a luta não se tornasse “global, irreversível e permanente” e não provocasse a “morte do pensamento fossilizado”, argumentou, os estudantes passariam para a história francesa como “os organizadores de um enorme e risível bazar folclórico”. Encerrou a carta com um ataque enfurecido contra a “velha escória”. “Que chorem por seu passado repugnante, que cultuem sua mesquinharia perdida, que engordem à vontade”, ele escreveu. “Uma coisa agora é certa: a tranquilidade deles se desintegrou. Podemos estar caminhando rumo ao nosso fracasso mais retumbante, mas a vitória deles também será seu inferno.”10 Sergio se orgulhou tanto de sua estreia raivosa que distribuiu cópias do artigo aos amigos. Embora na época não pudesse imaginar, a rebelião estudantil de maio de 1968 seria o clímax de seu ativismo antiestablishment.

			Notícias de sua contribuição ao Combat rapidamente alcançaram sua família no Brasil. Sônia, sua irmã, leu uma nota num dos jornais do Rio de Janeiro descrevendo um estudante brasileiro envolvido nos distúrbios de Paris que retornara para casa e havia sido raptado e assassinado, supostamente pelo regime militar. Entrou em pânico e entregou o artigo a um amigo que ia viajar para a Europa. Quando Arnaldo viu aquilo, pediu ao filho que não se arriscasse a retornar no futuro próximo. O governo francês concedera anistia a estudantes estrangeiros detidos nos distúrbios, mas exigiu que se apresentassem às autoridades no posto policial uma vez por semana. Aquele parecia um preço baixo para continuar sua instrução na Sorbonne, e Sergio voltou às aulas no outono de 1968 com esperança de combinar os créditos do Rio, de Friburgo e Paris para se graduar em 1969.

			Embora apreciasse a seriedade da educação na Sorbonne, sentia-se solitário em Paris, com saudades do Rio. “As pessoas não existem aqui”, escreveu a uma amiga em Genebra em março de 1969. “Passo meu tempo com os livros.”11 Suas cartas foram se tornando cada vez mais tristes enquanto observava que “durante dois anos nada mudou exceto eu mesmo”. Reclamando das multidões, dos carros, do ruído e de “uma massa desinformada da qual me cansei”, escreveu que sentia falta “dos dias em que podia passear sozinho com minhas aves marinhas”.12

			No Brasil, entretanto, a ditadura militar estava se tornando mais repressiva. Forças paramilitares percorriam o país detendo, e muitas vezes torturando, os suspeitos de atividade subversiva. Diplomatas brasileiros conhecidos, como Vinicius de Moraes — que no seu tempo livre ajudara a lançar a Bossa Nova ao escrever a letra de canções como “Garota de Ipanema” —, foram dispensados do corpo diplomático. Num dia de primavera de 1969, cinco anos após o golpe, Arnaldo Vieira de Mello, que não era famoso nem crítico aberto do regime militar, estava sentado à mesa de sua residência em Stuttgart, bebendo seu café matinal, enquanto lia os jornais matutinos e folheava os relatórios diplomáticos do Brasil. Ao percorrer a lista de funcionários públicos que o regime militar forçou a se aposentar, seus olhos se fixaram subitamente num nome que não esperava encontrar: o seu. Havia sido dispensado por um governo que servira durante 28 anos.

			Sergio estava em Paris quando soube da notícia. Enfureceu-se com o governo brasileiro por prejudicar sua família e reclamou que o pai havia sido dispensado por seus pontos de vista políticos. O regime militar não deu nenhuma explicação.

			Ao encerrar sua vida na Europa, Arnaldo informou ao filho que não teria condições de continuar pagando seus estudos na Sorbonne. Em maio, faltando apenas dois meses para a graduação, Sergio voltou a escrever para a jovem com quem saía quando morava em Genebra. Soando deprimido e confuso quanto ao futuro, informou que o pai havia sido dispensado. “A ditadura é uma realidade”, escreveu. “Serei obrigado a ganhar meu pão a partir de agosto.” Ele tentaria arranjar trabalho, mas não tinha “nenhuma ideia” onde. “Meu futuro está totalmente no ar.”13

			Em junho escreveu novamente para a amiga dizendo que esperava obter notas altas nas provas de filosofia. (Ele acabaria surpreendendo o corpo docente da Sorbonne ao ficar em primeiro lugar entre 198 candidatos em metafísica.) “Mas para quê?”, escreveu com sarcasmo. Se tivesse estudado economia ou marketing, “alguma companhia americana teria me assegurado um futuro ‘feliz’ repleto de dólares”. Ele nunca se venderia, revelou, e, “a não ser que estivesse quase morrendo de fome”, “nunca abandonaria a filosofia”. O filósofo, escreveu, podia se tornar “o mais justo dos homens” ou “o mais radical dos bandidos”. De qualquer maneira, insistiu, “fazer filosofia é tê-la no seu sangue e fazer o que pouquíssimos farão: ser um homem e pensar sempre e em toda parte”.14

			Após um breve período em que procurou emprego como professor de filosofia, Sergio viajou para Genebra, onde a casa da família Silveira se tornara sua base europeia. Decidiu tentar encontrar alguma posição num dos vários organismos internacionais ali sediados. Conhecendo o dom de Sergio para idiomas (ele já falava fluentemente português, espanhol, italiano e francês), um conhecido do pai colocou-o em contato com Jean Halpérin, um suíço de 48 anos que atuava como diretor da divisão de idiomas das Nações Unidas. Halpérin hesitara em marcar o encontro, pois não sabia de nenhuma vaga, mas, quando se conheceram, imediatamente se impressionou com a paixão do rapaz pela filosofia e ofereceu-se para contatar a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco), instituição que com frequência precisava de auxiliares para grandes conferências sobre a preservação de monumentos culturais. “Muito obrigado”, Sergio agradeceu, sorrindo polidamente. “Conheço a Unesco, e sei que não é para mim. Minha sensação é de que aquilo é um monte de blablablá.” Surpreso com o fato de alguém desempregado ser tão exigente, Halpérin explicou que com sua formação acadêmica não teria muitas opções dentro das Nações Unidas. “Sinto muito, Sergio”, ele explicou, “mas a ONU lida com tudo, exceto filosofia.”

			Alguns dias depois, Halpérin recebeu um telefonema de um colega do escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (Acnur), que procurava um revisor de francês. O Acnur desempenhava duas tarefas principais: dava a perseguidos políticos a assistência material para sobreviverem no exílio e tentava assegurar que não fossem forçados a retornar aos países que os haviam expulsado. As Nações Unidas exigiam inglês fluente e dois anos de experiência profissional. Sergio falava pouco inglês e nunca ocupara um emprego em tempo integral, mas na entrevista se saiu melhor que os demais candidatos e firmou um contrato temporário. Começou sua carreira no Acnur em novembro de 1969 e passaria os próximos 34 anos trabalhando sob a bandeira da ONU.

			“O QUE JAMIE FARIA?”

			Pouco depois de assumir o cargo no Acnur, começou a ouvir histórias sobre um homem que era exatamente seu contrário. Vieira de Mello era um brasileiro poliglota de 21 anos, educado na Sorbonne, magro e dono de um sorriso de astro do cinema. Thomas Jamieson, o diretor de operações de campo do Acnur, era um escocês branquelo, com uma calva progressiva, rotundo, de óculos, com 58 anos, que jamais concluíra a escola secundária. E, embora Jamieson vivesse em diferentes países de língua francesa desde a Segunda Guerra Mundial, orgulhava-se de nunca ter se dado ao trabalho de dominar o francês. Apesar dessas diferenças cosméticas, Vieira de Mello logo encontrou um mentor no homem conhecido como “Jamie”.

			Jamieson ingressara no Acnur em 1959 após trabalhar na ONU e em grupos não governamentais no reassentamento de refugiados de guerra alemães, coreanos e palestinos. Vieira de Mello o procurou ativamente, enchendo-o de perguntas sobre suas experiências. Caloroso e instantaneamente acessível àqueles com quem simpatizava, Jamieson não era um intelectual como o pai de Vieira de Mello, mas dava a mesma ênfase à audácia e compartilhava o gosto de Arnaldo por uísque escocês. Quem visitava pela primeira vez a casa de Jamieson, perto de Genebra, sabia que havia atingido seu destino ao ver as latas de lixo do lado de fora repletas de garrafas vazias de uísque. Quer estivesse no seu escritório do Acnur ou percorrendo algum posto avançado poeirento na Nigéria, Jamieson sempre convidava os colegas para um Johnnie Walker Red Label após o dia de trabalho. A mais de 8 mil quilômetros de distância da família e desencorajado de voltar ao Brasil, Vieira de Mello pareceu valorizar seu novo vínculo.

			Jamieson explicou que seu objetivo principal — e o da ONU — era simples: “Os filhos deviam ter uma vida melhor e mais feliz do que seus pais”. Condenava os campos de refugiados que haviam enchido o continente europeu após a Segunda Guerra Mundial. “Se existir uma maneira de evitar a criação de um campo, ache-a”, costumava dizer. “Se existir uma maneira de fechar um campo, adote-a.” Sua mensagem central, transmitida a todos os que se encontravam com ele, era de que o “Acnur deveria se esforçar para se eliminar”.15 Durante longos almoços em Genebra, ele alertou Vieira de Mello para o fato de que empreendimentos de caridade podiam rapidamente se tornar mais voltados para sua própria perpetuação do que para a ajuda aos necessitados. Jamieson exortou-o a saber distinguir os interesses da ONU, seu local de emprego, dos interesses dos refugiados, a razão de seu trabalho.

			Ele em geral dirigia as operações de campo de longe, pois passava grande parte do tempo na sede do Acnur, em Genebra. Mas, quando se aventurava no exterior, Jamieson aproveitava ao máximo a viagem, ostentando no retorno, nas palavras de um colega, “a poeira vermelha do Saara ainda no seu traje de safári”. Projetava slides e fazia relatos comoventes do sofrimento dos refugiados para agitar os salões impessoais do Palais des Nations, onde o pessoal da ONU e os embaixadores dos países doadores se reuniam. Jamieson muitas vezes parecia desprezar os diplomatas. “Vocês todos estão aqui no maior conforto”, ele frequentemente dizia após uma viagem. “Eu vim do mundo real onde está a ação e onde estão as respostas.” Não tinha a menor timidez em expressar sua impaciência com as filigranas legais, a burocracia da ONU ou a pompa diplomática, e desprezava a contínua e interminável sucessão de reuniões que seu cargo exigia. Não era incomum que chegasse quinze minutos atrasado a uma sessão de coordenação que deveria presidir. “Oh, estou vendo que temos uma reunião. Que encantador”, costumava dizer. “Se existe uma coisa no mundo que aprecio são as reuniões. Direi o que nós vamos fazer: eu comunicarei o que decidi, e depois poderemos nos reunir pelo tempo que vocês desejarem!” Antidemocrático em sua abordagem, conseguia o que queria graças à sua relação pessoal com o príncipe Sadruddin Aga Khan, o alto-comissário poderoso e visionário que dirigia o Acnur.a Embora pudesse achar Jamieson exigente, Sadruddin valorizava sua capacidade, nas palavras de um colega, de “dar um pontapé nos contadores de centavos com tamanha elegância”. Conquanto Vieira de Mello não tivesse nem um pouco da disposição de Jamieson em fazer inimigos, compartilhava da aversão de seu mentor pela burocracia.

			Vieira de Mello ingressara no Acnur numa época eletrizante. Sob a liderança de Sadruddin, o órgão mudara sua ênfase da Europa, onde os refugiados da Segunda Guerra Mundial e da União Soviética dominaram a atenção nas décadas de 1940 e 1950, para a África e a Ásia, continentes em que as guerras de descolonização haviam criado novos fluxos de refugiados nas décadas de 1960 e 1970. De todas as agências da ONU, o Acnur gozava da melhor reputação entre os trabalhadores de ajuda humanitária e os governos doadores. A rivalidade entre os Estados Unidos e a União Soviética paralisara o Conselho de Segurança, mas o Acnur, dotado de um conselho diretor próprio, ou comitê executivo, conseguira deslanchar. Já ganhara um prêmio Nobel — em 1954, por reassentar refugiados europeus após a Segunda Guerra Mundial — e estava em vias de ganhar outro em 1981, por controlar o fluxo de refugiados do Sudeste Asiático. À medida que expandiu seu trabalho da Europa para a América Latina, a África e a Ásia, o Acnur passou a contratar funcionários falantes de diversas línguas ou nativos do mundo em desenvolvimento. Vieira de Mello tornou-se o profissional mais jovem do seu quadro de funcionários ao ingressar com 21 anos e progrediu mais rapidamente do que a maioria dos colegas.

			Seus ideais esquerdistas ainda fermentavam sob a superfície. Embora não romantizasse o comunismo praticado na União Soviética, na China ou em Cuba, criticava os Estados Unidos pela guerra no Vietnã e pelo apoio a regimes de direita opressores, como o do Brasil. Ao percorrer as ruas de Genebra com amigos, quando via um carro de fabricação norte-americana, inclinava-se como se estivesse pegando uma pedra e simulava o movimento de atirá-la no veículo em movimento. “Imperialistas!”, costumava exclamar. Também nos restaurantes, quando ouvia um sotaque norte-americano, às vezes fazia questão de trocar de lugar para não escutá-lo. “Dá para ouvir o capitalismo em suas vozes”, comentava com desdém.

			A despeito de ter deixado de assistir às
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