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À mon arrière-grand-mère, Marie-Ange,
à ma grand-mère, Denise,
à ma maman, Christine,
à ma fille, Bonnie-Rose.
Mes adorées.
« Hodie mihi, cras tibi. »
(« Aujourd’hui à moi, demain à toi. »)
Formule funéraire médiévale.

« Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées. »
La Bible, livres d’Ézéchiel (18, 2)
et de Jérémie (31, 29).


Ma douleur est béante.
La plaie en moy demeure ouverte,
sans cesse ravivée.
 
Les mouches s’y nourrissent,
attirées par les viles odeurs de terre noire et de cuir mouillé.
 
Lors mesmes que je suys enfermée, l’effroy me dévore le ventre,
et la terreur souffle en mon oreille paroles de diable.
 
Je sens desja la mort et la pierre froide.
Mais il n’est point rassasié.
 
Jamais assez de pénitence,
Jamais assez de repentance.



Un hurlement, presque familier. À peine plus supportable que le calme d’avant, ce calme que je ne savoure pas, car je sais qu’il va se passer quelque chose, bientôt, là, dans les minutes, les heures qui approchent. Une attente insupportable, achevez-moi. Quand le cri arrive, je me lève comme une automate, sur mes pieds en quelques secondes, je fais naturellement attention de ne pas réveiller mon mari. Pourquoi tant de précautions ?
Je cours vers la chambre de ma fille. La porte est ouverte, toujours, pour laisser entrer la lumière du couloir, la respiration des parents, alléger la peur. Alma est assise dans son lit. Ses fins cheveux clairs collent à sa peau humide, elle a les yeux écarquillés, elle ne me voit pas. Moi, je distingue le vert marécage de ses billes, il est beau et inquiétant. Je m’approche d’elle, elle regarde à travers moi, cette terrifiante impression de perdre mon enfant. Je pose une main sur sa joue, elle me dit :
– Non, non, non.
De ses bras, elle refuse.
Je lui ai déjà demandé ce qu’elle voyait, ce qu’il se passait dans ce monde, dans ce cauchemar qui ne m’appartient pas. Elle n’a jamais pu le décrire. Je le sais, je ne pourrai rien faire pour la calmer. Il lui faudra une vingtaine de minutes pour revenir à elle, à nous. Je m’assieds sur le bord du matelas, je suis là, mon Alma.
La pluie bat les carreaux de la fenêtre de son immense chambre, elle jaillit en griffures silencieuses sur les murs roses. Tout ruisselle, tout fuit. Je regarde le berceau en dentelle de son baigneur, son tableau de maîtresse, son banc de peluches, tout ce décor d’enfance qui ne colle pas avec ce cri rauque et récurrent qui lacère nos nuits. J’entends aussi la peur, la douleur et la tristesse quand le hurlement s’éteint…
Une silhouette dans l’embrasure de la porte. Je sursaute, fragilisée par l’inquiétude qui poisse la chambre. Mon mari, dans son pyjama bleu marine. Gauthier pose une main fine et chaude sur mon épaule :
– Ça va, ma belle ? Tu aurais dû me réveiller…
Mon homme rassurant. Je ne lui réponds pas. Je suis bien dans mon silence et sa présence.
– Je vais nous servir de l’eau.
Il part dans la cuisine. Je me penche vers Alma, qui cherche son doudou chien. Je m’approche délicatement d’elle, je la serre contre moi, petit corps menu qui donne des élans d’amour fou. Je lui dis :
– Tu vas bien dormir avec Niniche et tous les amis. Je suis là, ma chérie, je t’aime si fort.
Je l’allonge et remonte la couette étoilée sous son visage d’enfant broyé par la nuit. Je m’éloigne de sa chambre à pas de velours. Le couloir qui mène à la cuisine m’impressionne toujours, large, les murs blancs laqués, c’est comme si j’évoluais dans un musée d’art moderne, minimaliste et grandiose. Gauthier a préparé nos verres d’eau, leurs surfaces de cristal biseauté renvoient des rais de lumière artificielle et dorée. Mon mari est adossé à l’îlot en marbre gris perle, le nez dans son téléphone. Je le regarde.
J’ai peur pour notre fille. J’ai, chaque fois, la sensation qu’elle va disparaître à l’issue de son cri. J’aimerais partager cette crainte. Est-elle excessive ?
– Pardon, ma chérie. Même à 3 heures du matin, je reçois des mails du boulot. Le lancement de la G008 au Japon est un succès !
Je ne veux pas altérer sa joie. Il est loin d’Alma, au pays du Soleil levant, avec ses montres de luxe. Insouciant.
– Je suis heureuse pour toi.
Je propulse ces mots à la vitesse de la lumière pour éviter les larmes qui montent. J’observe Gauthier, dont les doigts pianotent des dizaines de messages, il sourit. Mon mari n’est pas beau, il est mieux que ça : il est solide et élégant. Mon socle. Quand son visage cerné de boucles blondes s’éclaire, le monde est une fête. En société, c’est un soleil, il attire les regards, chacun tente d’attraper son attention. Moi, je suis une ombre, une lune fiévreuse. Parfois, je me demande pourquoi je lui plais.


Mon parapluie XXL plie sous les claques du vent, la pluie tombe depuis hier sans discontinuer. Je marche vite vers la bouche de métro Châtelet. Surtout ne pas courir. Les pavés sont tellement lessivés d’eau qu’ils brillent. Ne pas glisser. Les yeux rivés sur mes bottines, je distingue la mousse verdâtre qui pousse entre les pierres, chaque jour un peu plus. La nature qui revient.
Je m’engouffre dans le Forum des Halles, qui, grâce à ses escalators géants, nous envoie dans les entrailles de la terre. Ligne 4, direction Bagneux – Lucie Aubrac, arrêt Raspail. Je vérifie que mon ordinateur portable n’a pas pris l’eau. Sur le quai, des effluves de maille mouillée et de chairs pressées. La masse d’humains qui s’approche de la rame est impressionnante, je reste un peu en retrait pour laisser la foule avancer.
Je monte au dernier moment. On dégouline. Personne n’ose regarder personne, se sentir les uns les autres est déjà un supplice. Soudain, le métro s’immobilise.
– Mesdames et messieurs, en raison de ralentissements dus à des infiltrations d’eau sur la ligne 4, le trafic est perturbé dans les deux sens. Nous vous prions de bien vouloir nous en excuser…
Je ferme les yeux pour ne pas paniquer. Paris se noie lentement et personne ne le dit vraiment.
Je pense à l’époque où je circulais à vélo. C’était le grand air, la liberté. Aujourd’hui, c’est interdit ; trop d’accidents à cause de la fréquence des averses et des inondations dans les rues. L’eau coule sur les façades, les bouches d’égout régurgitent un liquide sale, la ville est plus sombre, les nuages empêchent de voir, on vit entre chien et loup. Toute circulation, tout déplacement est devenu plus dangereux. Retour à la voiture – quelle ironie ! – et remplissage maximal des transports en commun. Tant que ça rentre. Le métro repart. J’ai tenu le coup. Quarante minutes pour seulement neuf stations. Sans crise d’angoisse.
 
Je suis soulagée de pousser la porte de ma maison d’édition, qui porte bien son nom : maison. Avec des gens que tu aimes bien dedans, qui sont un peu ta famille. L’immeuble est une ancienne imprimerie rénovée, un bâtiment aérien, vitré, moderne. Je salue le garçon à l’accueil. Je me dirige vers le bureau de mon éditeur à l’étage. Je toque à la porte.
– Oui ?
– Bonjour, Candice. Tu travailles ici aujourd’hui ? Tu veux un café ?
– Avec plaisir. Bonjour, Aurélien. L’enfer, ce métro !
– Moi, je préfère la voiture…
– J’aimerais, mais je ne conduis pas.
J’accroche mon imper sur le portemanteau extérieur destiné aux vêtements trempés. Mesure prise depuis une dizaine d’années dans toutes les entreprises pour éviter les odeurs nauséabondes d’humidité au sein des bureaux.
– Tu as bien avancé sur ton texte ?
J’ai mal au ventre chaque fois qu’il me pose cette question. Je l’aime bien, Aurélien ; il est jeune, joyeux et passionné, mais comment lui dire que je n’ai aucune admiration pour le personnage dont je dois écrire la biographie. Je lui réponds avec toute la maigre énergie qu’il me reste pour ne pas dévoiler le fond de ma pensée :
– Mmm… J’ai écrit à peu près un tiers de la bio…
Il attrape une double page et me la tend :
– L’icono m’a envoyé une proposition de couv, ça te plaît ?
Je vois le visage rond et moustachu de ce botaniste provincial, content de lui sous son chapeau. Il est adossé à un arbre et tient dans sa main droite une motte de terre couverte de mousse. C’est son portrait officiel, le portrait de sa vie. Le tout sur fond vert, avec un titre que je n’ai pas choisi : Victor Delorme – Mousses et lichens : un précurseur oublié de l’écologie.
Je hoche la tête.
J’ai envie de pleurer.
– Tu peux te mettre dans la cellule pour travailler si tu veux.
Je m’installe dans la pièce pour les auteurs de passage et pour les journalistes qui viennent les interviewer. Ici, je suis seule mais entourée.
Aujourd’hui, j’ai encore réussi à cacher mon désarroi. Personne n’a vu les mains posées sur mon cou, les ongles qui s’enfoncent dans ma chair et m’imposent de me taire.


Juliette Guilleret, troisième étage. C’est amusant comme nom de famille, ça oblige à un peu de joie. Et ça tombe bien, mon amie est pétillante. Dans l’ascenseur, je me vois dans le miroir, dont le tain est piqué : j’ai ma mine de novembre et je tiens une bouteille de champagne à la façon d’un nouveau-né qu’on protège à la vie, à la mort.
Derrière la porte, des rires de femmes. Juliette ouvre et s’exclame :
– Salut, ma chérie !
Elle a déjà un verre à la main et des bulles dans les yeux. Elle me présente Emma, comédienne comme elle, et Pauline, son amie d’enfance. Je n’ai jamais eu de groupe de copines. Cette nuit, je fais comme si.
La soirée est légère, le vin coule. Je leur parle de Victor Delorme et de ses mousses révolutionnaires, elles me regardent avec une pitié sincère. On rit. Pauline, la plus sérieuse des trois, fulmine contre ma commande – écrire sur un homme oublié quand tant de femmes brillantes restent dans l’ombre.
Sa coupe vacille et se brise sur le parquet, on suit les éclats avec crainte et jouissance. J’aurais dû répondre comme elle à mon éditeur, crier à l’imposture. Mais je n’ai pas osé. Ce soir, je n’en montrerai rien. Ce moment est à moi.
Dans le taxi du retour, mon portable vibre. Gauthier. Dix-neuf messages.
Tu es où ? Tu rentres quand ? Candice, réponds-moi.
Je range mon téléphone. Dix-neuf messages. Je ne suis partie que trois heures.


Le week-end, une bouffée d’espoir. Je me recentre sur ma famille, ma fille adorée, mon mari. Je m’enroule dans le plaid blanc épais et frangé, avec une tasse de thé. Je regarde Alma jouer à la maîtresse avec ses peluches, qu’elle a disposées sur le tapis du salon. Par la baie vitrée, j’aperçois les fenêtres voisines et les toits de tôle bleu délavé. Cette vue parisienne me réconforte, c’est mon décor. Gauthier sort de la salle de bains, il est déjà habillé et laisse dans son sillage un parfum frais.
– Les filles, je vais vous chercher des pains au chocolat !
Je lui envoie un baiser. Je suis soulagée de cacher dans la langueur du samedi matin la barre de fer qui traverse mon crâne. J’écris un message à Juliette :
Toi aussi ?
Elle me répond quelques secondes après :
Moi aussi.
Avec un émoji de tête qui explose.
J’ajoute :
Merci pour cette super soirée.
Avec un cœur.
Elle réplique tout de suite :
Mes copines t’ont adorée.
Je savoure ces mots et j’enfouis mon téléphone sous un coussin. Je fais peut-être partie d’un groupe, maintenant.
– On va au jardin, maman ?
– Oui, ma chérie, après le petit déjeuner. On ira avec papa.
Le ciel est sage, on a quelques heures de répit devant nous. Je regarde Alma, elle joue calmement. Petit être fin et doux qu’on a envie de câliner sans cesse mais aussi gros caractère qui aime diriger son monde. Ses peluches lui obéissent au doigt et à l’œil. Elle a une maturité étonnante. Je n’ai jamais eu à ranger en lieu sûr les produits ou les objets dangereux. Alma ne fait pas de bêtises.
Le bruit familier de la clé dans la serrure. Mon mari fait son entrée avec un bouquet – de bruyère violette et de cyclamens roses, les fleurs de novembre – et un sachet de viennoiseries. Il demande :
– Quelle main ?
Alma court vers son papa, qui lui tend les fleurs et lui dit :
– Va les offrir à ta merveilleuse maman !


Cette nuit, je me suis réveillée avant elle. Mon corps en apnée. Quelque chose m’a tirée des profondeurs, sans violence, telle une traction lente et glaciale. Le silence malveillant, inquiet. Celui qui précède le vacarme. Celui dans lequel le monde retient son souffle. Il y avait cette sensation collée à ma peau, celle d’un drap mouillé : une angoisse sans visage.
J’ai ouvert les yeux. Noir opaque, la nuit rampante. Mais je savais déjà. Je savais que quelque chose avait changé. Je le sentais dans mes os, tel un animal qui perçoit le feu avant la fumée. Puis il est venu. Le cri. Un hurlement. Brut. Déchirant. Il est monté comme une lame qui fend la chair en un seul geste. Je suis sortie de mon lit sans réfléchir, pieds nus. Sol gelé. Mon cœur cognait dans mes tempes.
Je suis entrée dans la chambre d’Alma. Elle était là, assise dans son lit, les yeux ouverts. Un air de poupée diabolique. Les yeux secs, fichés quelque part derrière moi. Un cri qui ne s’adressait pas à moi. Un cri sans nom. Comme si elle hurlait depuis un autre endroit, un autre temps. Je l’ai appelée.
– Alma… Alma, regarde-moi, c’est maman…
Élan désespéré pour la retrouver. Pourtant, je savais. Elle n’était pas là et ne reviendrait pas tout de suite. Pas un battement de cils. Sa bouche ouverte. Sa gorge raide. Sa voix éraillée comme une corde trop tendue, usée. Et puis je l’ai vu.
Pas Alma. Pas son corps. Mon reflet. Dans la vitre, juste derrière elle. Ma silhouette déformée par les gouttes. Mon visage qui coule, dégouline, ma figure en horreur, le pire de moi, un moi déglingué, flingué. J’ai posé une main sur la surface du verre, j’ai tenté de rattraper ces traits qui foutaient le camp, de me rassembler. Qu’y aurait-il de plus terrible que de la perdre ?
Qu’elle me perde et qu’elle soit seule.
 
Alma dévore des frites de patate douce. Gauthier, en bout de table, observe la robe carmin du vin. La radio joue du jazz. La pluie perle sur les baies vitrées. Le moment est magique, je le sais. Si je voyais cette scène dans un film, je jalouserais ces gens-là.
Pourtant, je n’arrive pas à savourer.
Mon corps est lourd, maintenu sur la chaise par des mains invisibles. Je frotte ma nuque, je sens les doigts qui m’enserrent. Envie de hurler, de me jeter contre un mur, de tout casser.
Mais, dans cet appartement, il n’y a rien à briser. Mon mari a tout choisi : l’architecte, les canapés noirs, le marbre, le blanc. Tout est net, dur, sans aspérités. Moi, j’aurais mis de la couleur, de la douceur, des choses qui s’abîment. Mais je n’ai pas eu mon mot à dire. J’étais épuisée par la grossesse, les traitements, la césarienne. Il s’est chargé de tout. Repose-toi, mon amour.
– Tu es fatiguée, ma belle ?
Il se lève, vient vers moi. Sa voix est paisible.
– La nuit a été courte avec le réveil d’Alma…
– Je vais débarrasser et m’occuper d’elle. Va te coucher.
Alma fixe ses yeux sur moi. Ses petites dents carrées, d’innocence et d’ivoire.
– Maman va faire un gros dodo. Bonne nuit !
Elle sourit à son papa.
Je me laisse conduire vers la chambre. Gauthier m’allonge sur le lit, me caresse la joue, baisse les volets avec la télécommande. La porte se ferme.
Je regarde le plafond dans le noir.
 
Je sors de la chambre. Gauthier, en costume bleu nuit, est déjà sur le pont. Alma, vêtue d’une robe en velours et d’un collant en cachemire, se brosse les dents. Quelle heure est-il ? Je n’ai pas vu la nuit passer, je n’ai pas entendu l’alarme de mon téléphone, personne ne m’a secouée. Je me sens bête de ne pas participer à la course du matin.
La culpabilité des mères.
– Bonjour, maman !
Mon mari pose son café sur l’îlot et vient vers moi. Ses lèvres chaudes effleurent les miennes.
– Alors, ma chérie, qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’ai essayé de te réveiller plusieurs fois !
– Ah bon ?
Je ne me suis rendu compte de rien. Il se penche vers mon oreille gauche, je perçois la moiteur de son haleine. Il chuchote :
– Tu reprends tes médicaments ?
Je suis étonnée de sa question. J’ai seulement peiné à me rendormir après le cri d’Alma. Ça fait longtemps que j’ai arrêté le traitement du docteur Trachant. La naissance de notre fille a été un bouleversement, immense fatigue, joie fulgurante et déchirante. Avec le bonheur de mettre au monde, la douleur incommensurable de la peur de perdre mon enfant. Une césarienne mal cicatrisée. Le stress de ne pas pouvoir reprendre le travail à temps.
J’ai craqué.
Je n’arrivais plus à m’occuper d’Alma, à la toucher, parfois même à la regarder. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je me posais sans cesse cette question en l’observant. J’ai accepté de consulter un psychiatre. Dépression post-partum. Un classique, madame. Il m’a prescrit des anxiolytiques. Une minuscule pilule pour ralentir l’activité de mon cerveau. Je me revois tenir la promesse de sérénité entre mes doigts, la glisser sur ma langue en tremblant, avaler un peu d’eau. Et quelques secondes plus tard, flotter. Deux de tension, plus rien ne t’énerve ni ne te tracasse.
J’ai plané douze mois.


– Non, je ne prends pas de médicaments…
Je ne sais pas si mon mari a entendu la réponse. Un tourbillon autour de moi. Alma enfile ses bottes rouges vernies. Gauthier saisit son parapluie, la main de notre fille, et me dit :
– À plus tard, ma belle !
Je lance des mots d’amour en espérant qu’elle en attrapera quelques-uns :
– Bonne journée, ma puce. Je t’aime !
Toujours cette pointe au cœur quand on se sépare. Je ferme la porte derrière mes amours et vais dans la cuisine me préparer du thé. Je fais tomber les feuilles de Long Jing dans la théière. J’attends deux minutes avant de me servir. Mes yeux se noient dans la liqueur vert pâle.
À quand remontent cette angoisse, ces mains fantômes qui m’étouffent et plient mes nerfs ? Je nous revois dans le XIVe arrondissement, où nous habitions tous les deux, rue Sarrette, près du parc Montsouris. Nous avions 30 ans, Gauthier venait de reprendre avec succès la maison d’horlogerie de luxe de sa famille.
Cette époque me semblait heureuse, même si la difficulté d’avoir un enfant alourdissait nos cœurs. Puis, quand j’ai été enceinte de six mois, nous avons changé de quartier pour plus d’espace et nous avons trouvé cet appartement, rue de la Ferronnerie, dans le Ier, en plein centre de Paris. Enfin pas vraiment nous, plutôt moi.
Gauthier rêvait du XVIe pour se rapprocher de sa famille. Mais je suis tombée sous le charme d’un appartement ancien près des Halles qu’il fallait totalement rénover. J’ai eu l’impression d’être appelée par ce lieu. Et puis j’aimais l’idée de sa proximité avec la Seine, le Pont-Neuf et le Duc des Lombards, le club de jazz.
Mon mari a fini par accepter. Un dernier étage, par les temps qui courent, c’est une aubaine. Avec la recrudescence des pluies diluviennes, les acheteurs fuient les rez-de-chaussée et les étages inférieurs, souvent trop humides ou facilement inondables. Notre rue est magnifique, avec ses façades anciennes en pierre claire, ses lucarnes, ses fenêtres à petits carreaux. C’est le Paris authentique. L’appartement de mes rêves, un adorable mari et, surtout, un bébé en route : j’avais tout.
C’est à ce moment-là que j’ai commencé à ne plus respirer.


Plus qu’une montre, un héritage.
Chez le coiffeur, je feuillette le dernier Elle. Marc suspend son pinceau et se penche au-dessus de mon épaule, il siffle en découvrant la page de papier glacé qui crache son slogan autour d’un bijou de luxe. Chronos Heritage, la nouvelle création de la maison que dirige Gauthier. Une montre pour femme. Marc commente :
– Très jolie ! Très couture !
Je rougis. Je suis toujours gênée quand on évoque le métier de mon mari. Comme si son monde n’avait rien à voir avec le mien, comme si je n’en faisais pas partie. Je pourrais jouir un peu du prestige, croquer ce succès. Mais je n’y arrive pas. Je finis par me forcer à dire :
– Oui, elle est merveilleuse.
– Il te la faut !
Il m’attrape la main et la secoue.
– Sur ce beau poignet fin, il n’y a rien ; c’est un comble pour une femme d’horloger !
Je n’ose le corriger : mon mari n’est pas artisan mais patron d’une boîte familiale, et ce n’est pas lui qui fabrique ces beautés, mais quelle importance ? Je regarde la publicité : cette montre est envoûtante.
Le bracelet délicat est un cercle parfait. L’attache est invisible, c’est un tour de force. L’or est sublime. Le cadran rond inspire de la douceur, rien n’accroche le regard, qui glisse avec une sensation d’infini. Les aiguilles biseautées noires trottent au-dessus d’un soleil gravé. On ne voit pas le visage de la femme qui porte le bijou, seulement son étroit poignet et ses longs doigts. Elle pourrait être n’importe qui, peut-être moi.
Cette montre, je n’ai pas l’impression de la désirer, de vouloir la posséder. J’ai envie de lui appartenir.


– Que fais-tu, ma chérie ?
Mon mari est rentré tôt. Je l’entends trafiquer quelque chose dans la cuisine. Alma dort depuis une heure. Il passe une tête dans notre chambre, où je me suis allongée avec mon ordinateur. Il a un verre de vin blanc à la main.
– J’essaie d’avancer sur ma biographie…
– Tu as l’impression de choisir tes sujets, ou tu te demandes parfois si ce sont eux qui t’ont trouvée ?
Je lève les yeux. Je ris.
– Mes sujets sont morts depuis deux siècles !
– Justement.
Il retourne à son verre. Moi à mon écran.
Je ne sais plus où j’en étais.


La pluie n’est plus jazzy. Elle n’est plus une ambiance. Sur la grande table en bois face à la baie vitrée, j’écris depuis ce matin. J’ai décidé de ne pas me prendre la tête. Une commande est une commande : Victor Delorme est peut-être un naze, il aura sa bio et puis c’est tout. Vive la mousse et le lichen, ça ne fait jamais de mal de parler d’amoureux de la nature. Mentalement, je compte les feuillets comme une étudiante qui déteste les dissertations et se félicite d’avoir craché six pages. De la pensée au poids.
J’avais tellement envie de marcher, avant qu’Alma ne sorte de l’école. Du temps pour moi. Mais les trombes d’eau ruinent mes projets. Je regarde les gouttes obèses trembler sur les carreaux : elles sont grotesques, à s’accrocher au verre. Elles vibrent un peu et finissent par s’écraser sur le bord en acier de la fenêtre avant de disparaître. C’est toujours la même histoire.
Je n’aime pas la nostalgie et, pourtant, elle me prend à la gorge, les jours humides. Je repense à ces années où j’écrivais une nouvelle puis enfilais mes baskets pour marcher vers les quais, courir le long de la Seine, qui n’avait jamais la même couleur. Boueuse, verte, laiteuse, dorée en fin d’après-midi quand le soleil avait bien donné. Et l’air, le souffle du vent comme une bouffée d’oxygène sur le citadin toujours au bord de l’asphyxie.
La météo nous condamne à l’intérieur. Peur de glisser, d’avoir froid, de s’enrhumer, peur des dérapages incontrôlés des voitures. Les libertés ont fondu avec la pluie.
J’ai guetté toute la journée une pause, une éclaircie, prête à bondir. Mur d’eau. Ciel noir de novembre, nuages de plomb. Gauthier m’appelle. Il aime prendre de mes nouvelles.
– Comment vas-tu, mon amour ? Où es-tu ?
– À la maison. Je travaille.
Je ne réponds pas à la première question. Que lui raconter ? Mon désespoir sans fondement de petite bourgeoise dépressive ? Mmm… je ne vais pas trop bien, j’ai tout ce qu’il faut, mais j’étouffe, je crève, tu comprends ? Non.
– Je file, j’ai rendez-vous ! À ce soir, ma beauté.
J’essaie de replonger dans ma lecture, les oublis, les maladresses de mon texte, je m’accroche aux mots de toutes mes forces. J’entends la voix de mon mari. Son timbre grave et chaud. J’entends cette phrase murmurée à mon oreille : Tu reprends tes médicaments ? Elle est venue siffler plusieurs fois.
Je me lève.
Je marche vers la salle de bains, j’ouvre la porte vitrée du placard au-dessus de la vasque. Ma main – je ne la reconnais pas – attrape un flacon de comprimés rangé tout en haut. Un petit comprimé rond atterrit dans ma paume. Même cette peau m’est étrangère. Le médicament glisse dans ma gorge, colle à mon œsophage, je le sens rouler lentement jusqu’à mon estomac. Il fait son boulot.


– Madame, bonsoir. Je crois que vous avez oublié de venir chercher votre fille.
L’école d’Alma.
17 heures.
J’ai tellement honte.
Étendue sur mon lit, c’était si bon de ne penser à rien.


– Maman, elle m’a oubliée aujourd’hui.
Je suis dans le couloir et j’entends ma fille se confier à son papa. Je ne peux pas lui en vouloir, ç’a été l’événement de sa journée. Sa mère infaillible, constamment présente n’était pas là. Elle a attendu avec son manteau et son cartable sur le dos dans le hall de l’école avec la dame de la porte, comme elle l’appelle. Celle qui l’accueille toute la semaine et qui n’est pas toujours très souriante, surtout quand on retarde son départ. Merci, madame, de respecter les horaires, ne serait-ce que pour votre enfant. Je me suis sentie si mal. Gauthier sort la tête de la chambre d’Alma et me dit :
– Elle veut un dernier baiser.
J’entre embrasser ma fille.
– Je ne t’oublierai plus, ma chérie, j’ai fait une trop grosse sieste.
Alma acquiesce. Un Je t’aime de ma vie vient adoucir cette drôle de fin de journée. Je m’attends à avoir une discussion avec mon mari, mais il a dressé la table : sur deux assiettes, des tomates-mozzarella avec un filet d’huile d’olive. Deux verres de vin rouge. Je me promets de ne plus prendre de comprimés. Je n’en ai pas besoin.


Ma chérie, et si tu cherchais une nounou pour te soulager ? Ton mari qui t’aime.
Je découvre le Post-it. Alma est partie à l’école avec son papa. Il a fait sa part. Il croit que c’est cela, s’occuper d’un enfant. Il passera le reste de son temps au travail. Moi, je regarde mon planning et j’ai la nausée : prise des rendez-vous médicaux, achats divers en ligne, écriture, une machine ou deux, puis récupérer Alma à 16 h 30. Une vie à ras bord, le cœur en chamade. Une vie de maman. Tout le monde hoche la tête quand on dit ça, personne ne voit vraiment. On s’use plus vite que les autres, on devient aigrie sans le vouloir, moins légère, moins désirable. Et un jour, on réalise qu’on a tout porté pour finir sur le banc de touche.
J’ai les yeux qui tombent dans mon thé, à cause de mon sommeil déchiré chaque nuit par les cris et l’incompréhension. Ce matin, j’ai demandé à ma fille si elle se souvenait de ses cauchemars. Elle m’a dévisagée. Elle ne comprenait pas ma question. Je n’ai pas insisté.
J’oubliais… 16 h 50, rendez-vous pédopsy pour Alma.
Je n’ai pas le temps de chercher et donc de trouver de l’aide.


– Depuis quand votre fille crie-t-elle la nuit ?
– Depuis quelques mois, je dirais.
– À n’importe quel moment ?
– Je ne sais pas, je n’ai pas fait attention.
– À quelle fréquence dans le mois ?
– Une fois par semaine, environ.
– Quelque chose a changé dans votre quotidien ? Une habitude, la nature de votre relation avec votre mari, un événement ? Et concernant la grossesse, y a-t-il eu des difficultés ?
La pédopsychiatre me mitraille de questions, sans un regard pour Alma, assise sur une chaise d’enfant. Ma fille a gardé son petit imper, elle ne veut pas l’enlever.
– Tout va bien dans notre famille. Je ne vois pas ce qui a pu… J’ai eu des difficultés à avoir un enfant, mais sinon…
La médecin me coupe la parole :
– Votre fille est-elle en bonne santé ?
– Oui, elle est suivie régulièrement par sa pédiatre.
– Que dit celle-ci des nuits agitées ?
– C’est justement elle qui nous envoie. Elle a parlé de terreurs nocturnes.
– Oui, c’est courant autour de 4 ou 5 ans. Une terreur nocturne survient généralement en début de nuit, pendant le sommeil profond. L’enfant hurle, tremble, s’assied ou se lève. Il a les yeux ouverts, respire vite, semble apeuré ou agressif. Il ne reconnaît pas ses parents, ne répond pas à leurs paroles. Il est impossible à calmer, car il ne rêve pas, il est entre deux états de conscience. La crise dure de trente secondes à cinq minutes.
– Ça me fait penser à celles d’Alma, mais je ne suis pas sûre.
Plus le temps passe, plus je suis perdue. La médecin le sent et revient à plus de douceur.
– Je vous recommande de tenir un journal des nuits de votre fille. À chaque cri, notez l’heure, la durée, les détails, les mots prononcés. Et dans un mois, nous nous reverrons.
– Bien, docteure.
– Une dernière question : quelle est la nature de ce cri ? Comment le décririez-vous ?
Je ferme les yeux et replonge dans l’une de ces nuits glaçantes. Je l’entends.
– C’est un cri qui fait froid dans le dos. Un cri rauque, douloureux. On dirait le cri de quelqu’un d’autre.


Alma me tient la main. Nous descendons l’escalier recouvert de velours bordeaux de l’immeuble cossu de la pédopsychiatre. Le tapis sur les marches étouffe nos pas et notre désarroi. Dans l’entrée, les moulures du plafond se reflètent dans un grand miroir ; elles n’en peuvent plus d’être si belles. Ma fille s’arrête et regarde son reflet, scrute le mien. C’est étrange de s’observer l’une l’autre à travers un miroir. C’est à la fois nous et pas nous. Si proches et si distantes. Je m’agenouille à sa hauteur.
– Alma, je sais que tu as peur la nuit, je sais que tu es fatiguée, mais je suis là, nous allons comprendre ensemble.
Elle passe ses bras autour de mon cou. Son cœur bat vite, comme tous les cœurs d’enfants pressés de vivre.
Avant de retourner à la maison, je profite d’un brin de soleil pour l’emmener prendre le goûter dans notre salon de thé préféré.
Sur le chemin, mon téléphone vibre : mon père. Je n’ai pas vu son nom s’afficher sur l’écran de mon portable depuis trois ans. Impossible de répondre.
Mes parents ont décidé de couper les ponts avec moi. Sans aucune explication.


Alma s’est endormie sous le plaid d’un des canapés du salon, assommée par sa journée d’école, le rendez-vous chez le médecin et le goûter au salon de thé. Assise sur le tapis, je caresse ses cheveux blonds. La musique que diffuse le poste de radio laqué noir lutte avec l’orage qui gronde. Après le beau temps, la pluie est le nouveau proverbe de nos vies. Ma fille est aussi blonde que je suis brune. Quand on est enceinte, on imagine souvent son enfant avec ses propres traits, ses couleurs à soi. Alma a les mêmes cheveux clairs que son père, mais elle a mes yeux verts – certains disent couleur marécage. On ne se ressemble pas, et les gens ont toujours la délicatesse de le faire remarquer.
 
Gauthier m’a téléphoné pour savoir où j’étais, comment s’était passé le rendez-vous chez la pédopsychiatre et, dans la foulée, m’a annoncé qu’il rentrerait tard : un call avec Dubaï pour le lancement de la Chronos Heritage. C’est idiot, j’ai un pincement au cœur.
Je me lève et me dirige vers la cuisine pour monter le son de la radio perpétuellement branchée sur la station TSF Jazz afin de ne pas avoir à écouter des chansons que je connais et qui me rappellent une autre époque, celle des tubes de la pop insolente des années 2000, bande originale des moments insouciants, le camping, le soleil qui darde, le chant des tongs sur le bitume brillant des chemins qui se dessinent devant soi. Le son des possibles, le bruit de la liberté.
C’est une bande originale cruelle, alors du jazz, des impros, une trompette comme une voix cassée et des notes de piano indisciplinées, discordantes, galopantes, des mélodies méconnues, pour ne pas vibrer, ne pas trop éprouver.
 
Quand Gauthier rentre, il me surprend somnolente à côté d’Alma dans le salon. Il soulève notre fille pour la coucher dans sa chambre. Il revient s’asseoir près de moi. Il prend délicatement le verre de vin vide qui vacille dans ma main.
– Tu n’as pas trop bu, ma chérie ?
Je fais des efforts pour lui répondre. Je ne crois pas avoir trop bu, mais je n’en suis pas sûre. Je murmure :
– Pas avec Alma, quand même.
Je ne sais pas. Il me regarde d’un air désolé. J’ai mal au crâne, mes joues brûlent, je les frotte pour revenir à moi. Je projette l’image que mon mari doit avoir de sa femme. Je me fous un coup de pied au cul avant qu’il soit tenté de le faire pour me sortir de sa vie. De leur vie.


Je n’ai pas pris de médicament ce matin. Garder la tête froide pour savourer ma vie. Je me parle : Ouvre les yeux, regarde qui tu es, ce que tu as. Je pose les mains sur la réalité, le concret, le dur, pour échapper à mes pensées, à mon malaise.
J’effleure la belle photo de famille encadrée qui orne la bibliothèque, nos visages heureux. Je feuillette mes biographies publiées ; écrire des livres, mon rêve est là, feuilles brochées, ces pages que j’ai rédigées, imaginées, mes mots. Je touche le canapé à la peau épaisse, solide et confortable, je fais courir mes doigts sur la table en bois, je sens la nature domptée, l’arbre millénaire doux et costaud.
Tout est à toi.
C’est ce que me répète Gauthier, même si c’est lui qui fait les gros chèques. Une rémunération d’autrice de biographies versus un salaire de patron d’une maison d’horlogerie de luxe, forcément… Mais ce n’est pas un sujet entre nous. Il a la délicatesse de ne faire aucune remarque.
Novembre est un mois de merde. Froid, sombre, grincheux, un mois où les averses n’ont plus aucune retenue, un déchaînement de mauvaises nouvelles et de bassesses, une épreuve qu’il faut traverser sans se tirer une balle dans la tête.
J’attrape mon imperméable, mon ordinateur portable et je quitte mon appartement. Je vais bosser chez mon éditeur, sentir les autres.
« Professeur de sciences naturelles à Moulins, Victor Delorme est un contemplateur obstiné… » J’étire la vie du botaniste et tente de révéler son importance. Autour de moi, je devine le va-et-vient des ombres passantes – éditrices, attachées de presse, iconographes, directrice des droits internationaux, assistants, magasiniers –, elles me rassurent.
– Candice ?
C’est Elsa, une romancière avec laquelle j’ai sympathisé en août dernier lors du salon littéraire de Belle-Île. Elle est gaie, légère, plus jeune aussi, carré brun dense et court, lèvres framboise, taille très fine qui la fait ressembler à une poupée manga. Tout pétille chez elle. Dans la vie, il y a des gens qui te font de l’ombre ; elle, fait venir la lumière.
Elle entre et s’adosse au mur en verre.
– Tu écris ta nouvelle bio ?
– Oui. Pour la collection « Les hommes oubliés ».
– « Les hommes oubliés » ? Je ne te dis pas ce que j’en pense…
– Non, merci.
Je lui adresse un clin d’œil. Elle me demande :
– Ça va, toi ?
– Oui.
– Tu as une petite mine.
D’ordinaire, j’ai envie de rouler sur les gens qui se permettent ce genre de remarque, mais cette femme a quelque chose de tellement spontané.
– Je suis un peu fatiguée.
Je comprends que cette réponse ne la satisfait pas. Elle me regarde en silence. Qu’est-ce qu’elle peut bien voir dans mes yeux, sous ma peau ? Elle ne sourit plus, elle me scrute. Un frisson me parcourt. Elsa est l’une des reines du thriller psychologique. Les secrets, les failles, c’est son métier.
– C’est pas le boulot ?
– Non.
– Ton mec ?
J’hésite avant de répondre :
– Non, je te dis. Juste la fatigue.
L’éditrice d’Elsa surgit : elle l’emmène prendre un café. Les filles joyeuses s’éloignent. Mon téléphone sonne. Encore mon père. Je ne décroche pas. J’en suis incapable. Je découvre que Gauthier a essayé de me joindre plusieurs fois. J’ai aussi cinq appels masqués en absence.


Je sursaute, quelqu’un a sonné à l’interphone. Sur l’écran du visiophone, j’aperçois mon père. Crâne blanchi par les années, peau brune tannée, l’air sempiternellement content. Je ne réponds pas. Il ne me parle plus depuis trois ans et il débarque comme ça ?
Il insiste.
Il me fait un signe de la main.
Je ne réagis pas. J’essaie de lire sur son visage ce qu’il se passe, la raison de sa présence. Je ne vois rien. Il continue de sonner.
Je n’ai pas le choix. Je lui ouvre.
Il tape maintenant à la porte. Je tremble.
– Bonjour, Candice.
Il entre, regarde autour de lui : l’appartement, l’ordre, le marbre. Il ne dit pas ce qu’il en pense, mais je le connais, je connais mes parents. Je songe à leur maison bordélique, le paradis de la récup. Chez eux, on ne jette rien, on accumule, on empile, on superpose.
– Bonjour…
Il ne m’embrasse pas. Moi non plus. Il me demande :
– Tu vas bien ?
Je ne réponds pas. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Il sort de sa sacoche une clé USB et me dit presque timidement :
– Tiens, j’ai retrouvé des films de ton enfance. Je les ai fait numériser à l’asso. Je me suis dit que ça te ferait plaisir.
Je ne m’attendais pas à ça.
– L’asso ?
– Je suis maintenant membre de l’association de généalogie de la rue d’Avron. Ta mère savoure de ne plus m’avoir dans les pattes toute la journée. Tu as un ordi ?
Je n’arrive pas à partager son enthousiasme. J’indique l’îlot. Il demande :
– Je peux ?
Il prend mon silence pour un oui.
L’image apparaît et nous engloutit.
L’arbre de Noël scintille. Les guirlandes clignotent. Ma mère est là, aussi solennelle que la Vierge Marie, son cardigan rouge, ses escarpins gris, la tenue des grands jours. Elle regarde à côté de la caméra. Je vois son index s’approcher de sa bouche.
Chuuut…
Il y a des bruits de papier cadeau, de verres et de fourchettes qui s’entrechoquent, des gens autour, un souffle lancinant, typique des caméras de l’époque. Ma mère a un regard sérieux, presque sévère. Son doigt sur ses lèvres se crispe à présent. À qui demande-t-elle de se taire ? Au même moment, on entend plus fort la voix joyeuse de mon père, qui filme et dit :
Montre ton cadeau à la caméra ! Montre-le !
Soudain, tout mon être bascule, je tombe dans des limbes familiers et hostiles. La caméra pivote et se fixe sur une petite fille de 9 ans en robe de velours bleu, col Claudine blanc, collants opaques et souliers vernis noirs. Les cheveux bruns en carré très court, frange parfaite. Dans ses mains, son présent à peine déballé, et le regard éperdument accroché à l’index de l’adulte qui ordonne le silence.
Chuuut !
À cet instant, tout flambe dans mon cerveau. Ça crépite, trop d’informations, de sensations, d’angoisses et de souvenirs dans ma chair. La petite fille se tourne lentement vers nous et plante ses yeux dans les miens. Son visage tremble à cause du mutisme imposé par la mère. J’ai l’impression qu’elle me scrute par-delà le temps.
Mon père me questionne :
– Tu te souviens du cadeau que tu as eu, ce Noël-là ?
– Non, papa. Ce n’est pas de ça que je me souviens.


Mon père est reparti comme il est venu, balayant des années de séparation et de non-dit. Il a laissé sa clé USB. Je continue à brosser le portrait du botaniste dans le sens du poil en attendant d’aller chercher Alma, en attendant le retour de Gauthier, en attendant de dîner, en attendant d’aller me coucher, en attendant que la nuit passe par là et me fasse tout oublier.
La fin de la journée sur pilote automatique.
 
Trempées comme des soupes, Alma et moi avons ri sous la pluie en rentrant de l’école. Puis je lui ai donné le bain, et nous avons dîné en tête à tête, les cheveux mouillés, les yeux fatigués, le repas de la flemme du soir, pâtes et jambon. À présent, je m’allonge à côté d’elle le temps d’un livre. Je reste quelques instants supplémentaires pour gratter un peu de tendresse. Elle s’endort doucement contre ma chaleur. La sueur perle entre nous. Je me laisse vaciller au bord du sommeil, dans le noir du noir, le vertige délicieux.
Tout à coup, une main sur mon épaule.
Gauthier me regarde. Il admire ses femmes, mais il essaie aussi de me sortir du lit de notre fille, de m’attirer à lui, m’avoir pour lui. Parfois, je me demande s’il ne m’aime pas plus que sa propre enfant. Je tente de chasser mes angoisses. Je pense trop. Un
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