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    LÍNEAS PREMILINARES


    Cierto que las páginas de este libro —tan mesurado en su tono pero tan efusivamente singular— fluyen en las aguas de una corriente narrativa de fondo. Cierto que en él hay pasajes, incluso, de narración explícita, que propende hacia el género del cuento. Y, sin embargo, Sobre el paciente que más me preocupa es poesía también, de la de verso reflexivo y sorprendente imaginería; y ensayo que adquiere los episódicos ropajes del artículo —pero no sólo del artículo—.


    En realidad, cabría ver en esta obra, gozosamente híbrida, la sombra de un diario personal, los mimbres de un dietario desarmado y vuelto a armar con más aguda precisión en su punto de mira. Y todo al calor de las dos pasiones que han sustentado la muy relevante trayectoria de Emilio González Martínez: el psicoanálisis y el ejercicio consciente de las letras; vale decir, la construcción de una poética propia, sin ataduras.


    


    “Puede que no podamos ser libres, pero nuestras palabras sí pueden”, afirma el autor. Y por la libertad —recordando a Cervantes— se puede y debe aventurar la vida.


    


    ANTONIO DAGANZO

  


  
    - 1 -

    ___
Embrionario


    Hay pruebas de que desde 1977 vivo en España,


    pasé del sur de América al sur de Europa, me gusta el sur.


    Todo indica que nací en Buenos Aires, en el barrio de Constitución, aunque debo decir que los vecinos de la izquierda eran italianos, el farmacéutico de la esquina era suizo; yo mismo, un argentino, vivía con españoles,


    y los del piso de arriba eran checoslovacos.


    Es decir que no podría asegurar desde cuando vivo en Europa…


    CARTA A LOS OTROS


    No es que la vejez nos haga niños,


    sino que nos coge aún siéndolo.


    Goethe.


    Queridos, queridas:


    He tenido esta noche un viaje con algunos inconvenientes:


    garúa fina y después lluvia fuerte


    y las escobillas que funcionaban cuando querían.


    Mucho tráfico de frente.


    A cada segundo me hacían un flash sin foto.


    En un bar de carretera café y aspirinas,


    pero lo único que yo quería era dormir.


    Salí otra vez a la ruta sin descansar.


    A cada rato un cabezazo y otro


    y entre uno y otro respetaba las señales.


    Llegamos bien.


    Una ducha y a dormir todo el mundo.


    Mañana será otro día.


    Les cuento lo más interesante del viaje,


    aunque quizás lo más interesante sea contarlo.


    Contarles por ejemplo que siento haberlos maltratado injustamente


    —y sin razón aparente—


    en estos días de convivencia.


    A pesar de haber invadido mi propia casa


    con hermanos que me conseguí en la vida,


    fuimos todos muy bien recibidos.


    Las razones de mi maltrato, si es que las hay,


    habría que buscarlas en otro lado.


    Pienso entonces:


    ¿qué sociedad será esta de ustedes tres conmigo?


    Les agradezco haberme hecho entrever un pequeño mundo hogareño,


    grande, muy grande, muy grande,


    para aquel que como todos tenía un papito y una mamita.


    Padre, madre, muero en vuestra muerte, lloro por eso,


    lloro desconsoladamente,


    vuelvo a nacer


    y cada amanecer será una nueva muerte al despertar.


    Quiero decir que amo profundamente lo que hicieron de mí.


    Me ocupa de ahora en más


    lo que haga con lo que hicieron de mí.


    Mi cuna fue un padre que iba perdiendo lentamente su alegría


    mientras su mujer sostenía embelesada en sus brazos


    el mojón supremo,


    el único, el perfecto.


    Una madrina que para tener un poco de imaginación,


    debió recurrir en su vejez a la arteriosclerosis.


    Somos dueños de los muertos.


    Digo: esa sociedad no me interesa.


    Quiero mi parte,


    prefiero invertir en otra cosa.


    El pequeño buitre se aleja del nido.


    Esperar que alguien muera


    para picotear la carroña del oro cadavérico,


    es un gesto inútil cuando se vive entre hermanos.


    Mi padre me enseñó a no tener deudas y si las tenía,


    saldarlas en un plazo prudencial.


    Ha transcurrido ya un tiempo prudencial.


    Esperar, qué esperamos: vivir es y será una deuda con la muerte.


    Por mi boca se han deslizado todas las edades.


    Lugar de mi cuerpo donde un anciano juega


    con sus dientes de leche.


    Con mis labios beso vuestras mejillas húmedas, me alejo,


    cruzo la calle y de mis manos ahora abiertas


    sale rodando un sol de olas desaforadas


    escribiendo en mis ojos el destino del mar.


    Cuento mis sueños para que empiecen a ser.


    La edad de la especie anida en mi cuerpo.


    Miro hacia delante,


    soy un niño, tengo espalda.


    Nací hace mucho tiempo.


    INICIAL


    A Miguel Oscar Menassa, poeta,


    maestro de psicoanalistas.


    Una mirada para el destino,


    otra para la moral y una nueva estafa se consuma.


    Una figura de cera anticipa mi definitiva máscara de moribundo.


    Quemo las últimas agonías, atravieso tu mirada,


    doy alas a los monstruos interiores capaces de volar,


    ellos necesitan algún estado de la forma.


    Intrépidos navegantes arteriales dueños de la voz


    despiertan alumbrados en mi noche.


    Un color, gama cromática del gesto.


    Un trazo, músculo del color e inesperados cruces,


    formas residuales, desperdicios del choque de matices.


    Incierta riqueza de las combinaciones


    interrumpiendo —día a día— el estado de gracia


    para enseñarme la diferencia de continuar.


    El silencio, jamás un acto y, menos aún, tras siglos de mutismo.


    De pie en la época de mi vida, hacia atrás, mis mayores;


    los más ilustres, lúcidos y desesperados, legaron escritos.


    Hacia delante: el día a día de nuestros hijos,


    las letras del porvenir.


    Ahí donde el pasado y el futuro se arremolinan hilando las palabras,


    mis días son del tiempo


    y ese es el tiempo del deseo.


    NUNCA ES HOY


    Ayer sólo acabará mañana.


    Y mañana ha comenzado hace diez mil años.


    William Faulkner.


    ¿Es lo mismo una pregunta por los orígenes que un viaje al pasado?


    Si lo que me sucede, me ocurre siempre por segunda vez,


    quizá lo que me va a pasar esté aconteciendo,


    la muerte entre otras cosas.


    Un negro torbellino traga al de enfrente, al enemigo,


    a ella, al loco y al amigo.


    A todos el mismo trato:


    un inmundo dato empírico


    cuya innegable insistencia no alcanza


    para transformar amenazas en premios de certeza,


    ni claros chantajes en un certamen de dignidad.


    De rodillas día a día para silenciar grabaciones que tampoco existen.


    Saber de la muerte no me autoriza a malgastar


    el poder evocador y anticipatorio de la palabra


    para crear un más allá, un después de muerto.


    Y si cumplo, todo me será dado más allá


    y “todo” —me dicen— es buen negocio a cambio de la vida:


    una bolsa de células y nervios en tránsito


    de inteligencia sonora a silenciosa putrefacción.


    Se plantea una limpia separación del alma y el cuerpo,


    donde éste se consume en lentas purificaciones y aquella va,


    etérea y dócil, a través de las nubes,


    hacia su nueva morada.


    Una multitud se abalanza sobre el cadáver y cae de rodillas


    celebrando la comprobación final:


    tanta rigidez, tanta frialdad, indican que el alma ha emigrado,


    es decir, existe.


    Poder, puedo con toda calma contemplar mi reducido vocabulario


    adornando la Estatua Primordial, vencedora del tiempo,


    escándalo pornográfico de la infancia,


    la que no necesita más que esas pocas palabras


    como máximo acuerdo y una muerte de tanto en tanto.


    Su hambre de símbolo es limitada, su sed de sangre, infinita.


    Instalado en la superficie del confort


    y cuando mi propio volumen asfixia,


    —el mono culto es indeciso—


    me despliego hacia mis orígenes, o bien,


    hacia el siempre postergado más allá.


    Hijo natural de padres y cultura,


    me han dado buenas razones para posponer:


    una: esperar el más allá,


    otra: haber llegado inmaduro.


    Y una vez más, nazco indefenso, vivo impotente y muero próspero.


    Crecer me sorprende siempre a destiempo.


    Una manera de vivir contra la querencia por durar.


    LA VIDA DEL DECIR


    Algunas batallas victoriosas de tanto en tanto,


    o combates sin campo fijo, todo el día,


    todos los días.


    Tumores, algún balazo certero y vagabundo,


    multas de tráfico, un infarto repentino:


    simples decretos.


    La muerte que mata de verdad, se sienta en nuestra mesa,


    oculta a nuestros ojos todo tiempo que no sea el del reloj,


    nos hace hacer nunca,


    o dejar de hacer, siempre.


    Tengo la dignidad del esclavo,


    bellas cadenas de marfil, férreas cadenas


    escriben en tu piel mi sentencia inapelable:


    El tiempo ha muerto y vive entre nosotros,


    nadie está exento de la muerte del otro,


    nadie se salvará de su propia vida.


    Por aplicado se me dio la permanencia


    y aprendí que la buena letra no alcanza.


    No quiero para mí varias viditas felices


    y en cada una ser un fugitivo de la memoria.


    Quiero una vida ancha, infinita, definitiva,


    una vida que me mate de horror todas las mañanas.


    De los sentimientos puedo decir:


    no son ni buenos, ni malos, ni cortos, ni perezosos.


    Los sentimientos son,


    desde que aquella al nombrarlos,


    los delató y amordazó.


    Pequeño torpe y gritón,


    ignoto semejante,


    yo mismo,


    inexorable diapasón o altivo calendario,


    pobre dios de mierda e ilusiones;


    jardín elegido por el lenguaje para sus juegos,


    para sus vicios,


    para su procreación, muerte y resurrección.


    ¿LA CULTURA SE CONSTRUYE SOFOCANDO LAS


    PULSIONES?


    Entonces podrán enseñarle a danzar al revés


    como en el delirio de los bailes populares


    y ese revés será


    su verdadero lugar.


    Antonin Artaud.


    ¿La cultura descansa sobre la coerción de los impulsos?


    ¿Quiere decir que cuando escribo, mis tendencias sexuales sufren una limitación o querrá decir que justamente por eso me siento a escribir?


    Sin apenas moverme, crecen las conversaciones como nervios sonoros en la superficie del idioma.


    Ahora que todos se han ido y los que no se han ido no están, encarcelo mi cuerpo en los latidos de las teclas, miro de reojo el otro lado de la luna y convoco la quietud de los manantiales, la sed de los ladinos buscadores, la terquedad de los días sin mañana.


    Lo tengo decidido:


    saldré una noche con la ropa de siempre, me olvidaré los documentos, volveré a buscarlos, me dirán que hace frío, responderé con el silencio de los veranos indomables, me preguntarán si volveré tarde y me iré mascullando que a ese lugar es imposible volver tarde para algo.


    Tal vez diez años en lugar de diez horas y aún así no note la diferencia; el sol girando alrededor de la tierra, los hombres enfrentados entre sí, el día recibiendo un balazo de la noche y no su antorcha.


    Sentado frente al teclado giro regularmente, equidistante del eje terráqueo y en ese preciso instante me traslado describiendo una elipse en torno al sol y en ese preciso instante hermanado en lo mineral de mi sangre con la estrella caliente y con los planetas esteparios, vamos hacia una lejana constelación a la que nunca llegaremos porque no es llegar lo imposible, sino el porvenir de una firme dirección incongruente.


    Difícil volver de los confines del universo.


    Sin el sexo ¿se puede llegar a los confines del universo?


    No, pero aburrido.


    El hombre no ha inventado aún una peluca para la caída del sexo y no es que le falten medios —imaginación o fetichismo— sino que la sexualidad no cae.


    En su camino puede morder la fresca manzana o arruinar la dentadura del traidor, retorcerse hasta casi desaparecer, poner su firma en el mármol intemporal de la cultura, crecer hasta ensombrecer la mirada de los poderosos, pero caer, únicamente si cae la alta tensión sináptica del verso.


    Abrir es lo que necesita —otra cadena más— para condenarse a una nueva apertura.


    No cubre un pene ni mil, no cabe en una vagina ni en mil.


    No se deja atrapar por ningún orificio, por ninguna turgencia,


    una chispa que, sin parecer ninguna, no sea extraña al fuego.


    Es policromo, irrespetuoso y al no poder ser capturado en un microfilm, intrascendente.


    Escuálido en tiempos de necesidad viste sus galas al llegar los climas tibios, sale a la calle, invade los espacios verdes, nunca vuelve cuando se lo espera.


    Translúcido a las vestiduras, absorbe en las cloacas las vértebras de su movimiento, sonríe como un niño entre los dientes de la rata, no es inmortal.


    Pequeños ratones rodean el cuello del niño y ladera abajo se entretienen mordiendo y soltando la cruel dialéctica de los orificios.


    Más allá de los territorios donde el goce, en estos sistemas se resuelve —aunque sería más propio decir: se disuelve— en placenteras cuotas mensuales.


    Así la especie, a la hora de decidir —entre los señuelos del amor y las amenazas del hambre— decide por la esterilización masiva de hombres y mujeres, una práctica corrupta de la igualdad.


    O cómo amordazar su carcajada en un espacio donde la biología y la religión, en gozosa comunidad, marcan a fuego su paradigma.


    Cuando el niño deja de sonreír y corta sus últimos lazos con el ratón, éste se hace madre y vive en él.


    El tiempo de subvertir lo sujeto ahogado entre mapas de guerra, folletines reivindicativos y la punzante cronología del salario.


    Orden simbólico no implica abolición de la carne, sino que la circulación de palabras incluya en su deriva el universo sanguíneo.


    HOY HACE 40 AÑ0S*


    

    Hoy hace 40 años cayó un criminal telón de plomo sobre nuestro país.


    Hoy hace 40 años y aunque muchos aún no lo sabíamos, comenzamos a preparar las valijas rumbo a algún país donde poder sobrevivir lejos de los coches sin matrícula y con tres gorilas dentro.


    Hoy hace 40 años y aunque algunos aún no lo sabíamos, sentimos una brutal corriente eléctrica en los genitales, y nuestras carnes abiertas ante el imparable avance de las porras.


    Hoy hace 40 años y aunque aún no lo sabíamos, empezamos a hundir nuestro destino —narcotizados por una ternura asesina— en los helados mares del sur.


    Hoy hace 40 años y aunque aún no lo
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