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            Fazia um bom tempo que eu não
escrevia sobre meus dias, sobre minha jornada, sobre o que sinto a respeito dos
acontecimentos da época em que vivo. Já estou há tempos sem escrever sobre os
absurdos da nossa pátria, talvez já não considerados tão absurdos pelos
cidadãos de nossa era tão caótica e rápida, de dias que passam voando por nós,
de noites que evaporam nos minutos corridos. Com toda certeza, meu pai deve
estar me olhando agora e me criticando por não continuar a escrever, como ele
me ensinou. “Um jornalista precisa manter um diário”, dizia ele, com a voz
áspera de quem nunca demostrou muito afeto, mas que mesmo impelido pela sua
rispidez, tinha algum carinho pelo seu primogênito, que seguiu seus passos no
ramo da imprensa investigativa, ou pelos menos seguia esses passos. Consigo até
mesmo imaginá-lo olhando para mim agora, com o olhar desaprovatório,
provavelmente pela minha atual preguiça de fazer algo de importante como uma
matéria impactante e de mudança social drástica, do nível de antigamente, dos
meus melhores dias. 


            Bem, pelo menos estou voltando a
escrever meu velho diário. Isso ele não pode dizer que reneguei, nem com sua
voz ríspida, nem com o seu olhar sério. Posso dizer perante a sua face, a face
que creio estar me olhando agora, que estou cumprindo minha parte. Posso jogar
isso na sua cara.


            Mas minha razão de voltar a escrever
não é tão mesquinha como seria essa, um cala a boca para meu falecido pai.
Imagino que fazia anos que eu não escrevia nada, desde a época do Estadão,
quando eu estava em São Paulo. Com toda certeza eu gostava daquela época, que
eu estava no centro de tudo, escrevendo grandes matérias, atacando o status
quo, me divertindo com o ódio dos alvos de minhas reportagens. Acho que meu pai
tinha mais orgulho daquela época, em que eu realmente era um jornalista de
verdade, realmente era uma ferramenta de informação do que agora, em meu enfadonho,
triste e mal remunerado trabalho como editor chefe de um jornalzinho de
Barbacena, Minas Gerais. Acho que nem mesmo eu tenho muito orgulho do que a
vida me reservou, não tem por que ter. Penso as vezes nas variáveis de minha
vida que me trouxeram para cá, das matérias que escrevi e das que não escrevi,
das pessoas que acusei e das que não acusei, das evidências que descobri e das
que nunca viram a luz da descoberta, mas sempre acabo me sentindo um idiota por
achar que alguma coisa diferente de meu divórcio com a Celeste teria me jogado
nesse fim de mundo.


            Sinto-me um idiota mesmo por ainda
pensar nisso. Por Deus, isso foi a o que, uns quatro anos?! Minha vida já não
deveria ter entrados nos trilhos novamente? Já não deveria ter voltado a ser o
que eu era antes de tudo isso, antes das palavras frias daquele juiz de
divórcio? Sei que a vida da Celeste já está nos trilhos, sei que ela já está em
outro relacionamento, provavelmente fazendo algo mais interessante do que
escrever um diário idiota, e isso me irrita. Não fico irritado só por algum
outro homem estar com a minha mulher, com a minha ex-mulher, mas fico irritado
mesmo porque eu simplesmente parei no tempo, congelei aqui nessa terra em que
nada ocorre, em que nada de importante ocorre. Acho que eu deveria fazer algo
também. Também deveria estar em movimento, sair dessa inércia.


            Mas não foi esse o motivo que me fez
voltar a escrever o diário, fazer alguma coisa de útil? Será que o melhor a ser
feito agora é realmente escrever sobre meu divórcio com Celeste? Isso não
costuma me deixar pior do que o que costumo estar, quando simplesmente estou
apenas existindo?


            Engraçado é que, por mais estranho
que pareça, me sinto bem em estar escrevendo sobre isso. Acho que o certo mesmo
é dizer que estou me sentindo bem por voltar a escrever. Antigamente essa era a
minha atividade favorita: colocar pensamentos em uma folha de papel. Passava
horas escrevendo, desde minha adolescência. Isso é o que me fez ser jornalista.
Achei que minha vida seria isso para sempre, escrever e escrever e escrever.
Sempre invejei as pessoas que conseguiam viver com o que as dava prazer e
quando reparei que eu poderia ser uma dessas pessoas, isso me deu muita
alegria, me movia a acordar todos os dias. Eu não era a pessoa triste e
amargurada que sou hoje, não senhor! Antes eu era um sonhador! Eu escrevia
sobre tudo o que ocorria comigo, sobre tudo o que eu lia, sobre as notícias do
jornal que eu lia após meu pai terminar, e meu pai logo viu talento em minhas
linhas. Meu pai fez algumas longas ligações após ler minhas histórias e
conseguiu para mim um trabalho no jornal da UFMG, onde ele estudara em sua
juventude, quando eu tinha dezoito anos.


            Lembro-me do meu primeiro dia no
jornal. Eu cheguei com um terno cinza escuro que meu pai havia me emprestado,
com uma pasta embaixo do braço e cheio de ideias na cabeça. Já tinha pensado em
várias matérias sobre investigação do livre acesso de drogas na faculdade,
algum reitor que estivesse roubando os cofres da instituição, a truculência
policial contra os alunos mais desafortunados ou o que tiver que ser para ter
meu nome ao lado de algo especial, algo único. Mal eu sabia que o emprego era
de office boy e que eu não iria escrever nada ali.


            Voltei para casa, arrasado, e meu
pai me perguntou como havia sido o meu primeiro dia. Eu lhe disse que não havia
escrito nada e que havia passado o dia inteiro andando de um lado pro outro
carregando papéis e como isso era um saco, mas ele me olhou e disse: "você
precisa mostrar que está ali dentro, Walter. Apenas escreva algo e mostre para
as pessoas. Se faça ser visto". Engraçado que tive isso dentro de meu
coração a vida inteira, e esse conselho me levou a ótimos caminhos, até a minha
vida se desmanchar nas mãos daqueles advogados matrimoniais. 


            É, realmente eu tive uma boa
carreira por causa daquele conselho. Da minha primeira matéria sobre a onda de
assaltos no campus, com dezoito anos, naquele jornal furreca, até os prêmios
Esso, eu sempre me mantive em destaque. Lembro-me da matéria sobre o escândalo
dos precatórios, em 1996, que fiz para a Veja. Sei que a Veja a utilizou para
meios políticos, para seus próprios interesses, mas eu não liguei. A questão
não é o que ocorre após o que você escreve, mas sim o que você escreveu. Pense
por um momento no Apanhador do campo de centeio: o livro não matou John Lennon,
não atirou no Ronald Reagan. A forma como a Veja mostrou a minha matéria, para
mim, pouco importa. A questão é que as pessoas a leram, me leram. Isso é o que
importava para mim, estar em evidência.


            Acho que o que eu acabei de escrever
me fez soar antiético. Foda-se! Esse é meu diário, meus pensamentos! Não
imagino que um dia isso venha a ser publicado e, se for, não me importo com o
que os outros pensam de mim. Eu fui um grande jornalista, que escreveu grandes
matérias, e agora, nesse momento da minha vida, pobre, velho e sem prestigio,
eu tenho todo o direito de ser um crápula! Meu idealismo jornalístico deve ter
ficado em alguma esquina de São Paulo. Lembro quando eu discuti com o Roberto,
um antigo amigo meu do Globo, sobre a matéria reacionária que ele escreveu
sobre a queda do muro de Berlin, e me lembro muito bem do que ele me disse: um
dia o seu idealismo vai cair assim como esse muro caiu. Acho que ele estava
certo, no final de tudo. Devo desculpas ao Roberto, que estava com a razão, não
por inteiro, já que o muro de Berlin caiu antes, mas o meu idealismo não
resistiu por muito tempo. E eu que era o mais feroz defensor da verdade! Agora
sou só um editor de araque, uma sombra daquele homem que já foi chamado de
“melhor jornalista de sua geração”.


            Realmente
eu fui o melhor daquela época, melhor do que alguém que era só mais um filho de
um jornalista famoso poderia ser. Ouvi muitas acusações de nepotismo em minha
carreira, mas bastava os meus acusadores pousarem seus olhos em minhas matérias
e essas acusações mesquinhas caiam por terra. Eles sabiam que tinha algo de
diferente em mim, algo especial em minhas matérias.


            Curioso como, nesse momento, vem a
minha mente o que meu pai vivia me dizendo: “você é especial, Walter. Soube
disso desde a primeira vez que te vi”. Esse era o único elogio que eu ouvia de
sua boca, se é que isso é um elogio.


            Será que ele diria isso agora, que
não dou a mínima para mais nada? O mais estranho é que simplesmente não ligo
pra isso! Achei que eu me sentiria incomodado com esse sentimento de estar
pouco me lixando para coisas que me eram tão importante, mas não. Não me sinto
nem um pouco incomodado.


            Verdade é que a única coisa que me
incomoda é não ser mais lido. Antes eu estava na crista da onda, vivendo o meu
melhor momento, sendo o camisa dez do time, e olha só pra mim agora! Editando
matérias mal escritas em um jornalzinho de merda no interior de Minas Gerais, o
único lugar que eu poderia morar depois que me separei, já que minha mãe
trabalhava no manicômio Albuquerque, do governo do estado, e eles deram essa
casa para ela quando o manicômio foi desativado, há mais de cinquenta anos.
Tive que voltar para a casa da mamãe, como um derrotado. Pelo menos nem ela nem
meu pai estão mais aqui para ver o derrotado que seu filho se tornou, que Deus
tenha os dois. 


            Talvez se eu tivesse agradado mais a
Celeste, tivesse ouvido mais ela e menos o meu ego, não estaria envergonhado,
onde estou. Acho que a culpa do que aconteceu é mais minha do que dela, por
mais que minha voz interior não me deixe pensar nisso.


            Veja só, de novo estou me pegando
pensando em variáveis. Será que eu poderia ter resolvido minha situação com a
Celeste? Será que eu poderia ter sido um homem mais ativo em nossa vida, em vez
de ser ativo apenas na minha vida? Quem sabe nós não poderíamos ter tido um
filho, para que eu também pudesse ser distante e rabugento como o meu pai foi
comigo? Verdade é que homens como eu, pensadores, não são tão amados como os
rabugentos e ignorantes como o meu pai. Ele vivia rodeado de pessoas, e nunca
sorriu para nenhuma delas, nunca deixou que ninguém subisse em suas costas. Ele
simplesmente não era como eu. Ele não era um pensador, mas sim um executor.
Minha falta de ação me fez só, me encheu de solidão, enquanto ele morreu
cercado de amigos. Acho que talvez essa seria a primeira variável que eu
alteraria em mim, ser um executor. Talvez Celeste ainda estivesse comigo se
visse mais empenho em mim...


            Prometi que não escreveria sobre
isso e acabei escrevendo. Acho que é melhor voltar para a vida real agora. Hoje
tem jogo do Atlético na televisão, e o pessoal do trabalho resolveu ver o jogo
todos na casa do Luiz. Acho que vou lá também. Quem sabe isso não levante meu
espirito. Vai que o Atlético leva uma goleada.


 










Testemunho de Celeste Oliveira
Guimarães. (Parte 1 de 5)


            Data: 19 de maio de 2011 


            Departamento de Polícia de
Barbacena, Minas Gerais


 


            Azevedo: Começaremos agora o
interrogatório de Celeste Oliveira Guimarães, mulher, de quarenta e cinco anos
de idade, ex-esposa do então desaparecido Walter Luiz Guimarães, homem, de
quarenta e nove anos de idade. Junto comigo, investigador da Policia Civil
Henrique Jacinto Azevedo, está a delegada do 8° DP da Policia Militar da cidade
de Barbacena, delegada Maria da Silva Resende. Boa noite, senhora delegada. Boa
noite senhora Guimarães.


            Guimarães: Na verdade agora é só
Celeste Oliveira mesmo, detetive Azevedo. Boa noite. Boa noite, delegada.


            Rezende: Boa noite. Como estamos
hoje, Celeste?


            Guimarães: Estou bem. Bem, dada as
circunstâncias...


            Azevedo: A senhora entende porque
estamos aqui, não é mesmo? É como te dissemos antes, a senhora não está sendo
acusada de nada. Estamos apenas colhendo informações, montando o caso.


            Guimarães: Eu entendo. Quero saber
tanto onde Walter está quanto vocês. Eu só quero que nossas vidas voltem ao
normal.


            Rezende: Ótimo. Quanto antes
começarmos, mais rápido saberemos onde Walter está. Podemos começar com as
perguntas?


            Guimarães: Sim.


            Azevedo: Qual foi a última vez que
você falou com o Walter? 


            Guimarães: Foi a um ano e meio
atrás. Foi no natal de 2009. Ele estava em São Paulo na época, vendo algo sobre
seu antigo emprego. Era natal e eu tive a péssima ideia de convidá-lo para a
ceia, tentar ter uma relação mais civilizada com ele.


            Azevedo: Péssima ideia? Houve algum
atrito entre vocês?


            Guimarães: Foi o de sempre, sabe.
Nossa separação não foi amigável, detetive. Eu achei que poderíamos acertar
nossas diferenças naquele Natal, mas Walter nunca foi um homem fácil. Bem, não
depois de algumas taças de vinho.


            Rezende: Walter tinha problemas com
bebida?


            Guimarães: Não, longe disso. Walter
nunca havia bebido até nós nos separarmos, até ele ter voltado para cá. Acho
que ele foi quem mais sofreu por causa da separação, não que tenha sido fácil
para mim também. Não foi fácil pra ninguém.


            Azevedo: Vocês tinham filhos?


            Guimarães: Não, nós não tínhamos.
Nós éramos muito ocupadas em nossas profissões, e acabamos deixando isso de
lado.


            Azevedo: Qual é a sua ocupação,
Celeste?


            Guimarães: Sou jornalista.


            Azevedo: Também é jornalista?
Trabalhou com o Walter em algum jornal?


            Guimarães: Sim. Nos conhecemos na
Folha, em noventa e um. Eu trabalhava no caderno de finanças e ele, como vocês
devem saber, no caderno investigativo.


            Rezende: E como a aproximação se
sucedeu?


            Guimarães: Bem... naquela época,
Walter já era o “Walter Guimarães”, das grandes investigações, e isso era muito
atraente para uma reles jornalista do caderno financeiro. Walter atraia a todos
naquele tempo, era como um imã, sabe. Ele realmente foi o mais talentoso de
todos os jornalistas de sua época, talvez do país todo. Pelo que me lembro, fui
eu quem começou a aproximação. Ele tinha tantas histórias e isso me atraiu
muito. Acho que foi isso.


            Rezende: E como um jornalista tão
talentoso e reconhecido no país todo veio parar em Barbacena? O que ocorreu com
ele?


            Guimarães: É como eu disse antes,
delegada, acho que o divórcio foi mais difícil para Walter do que foi para mim.
Sei que ele não foi mais o mesmo desde que nos separamos, e quando você é
“Walter Guimarães”, você precisa entregar o melhor, ser o melhor o tempo todo.
Como isso não estava mais ocorrendo, ele acabou se perdendo e afundou a ponto
de perder seu emprego em São Paulo, junto com o seu prestigio. Acho que a
vergonha de ter caído do topo o fez voltar para a sua cidade natal, para a casa
dos pais.


            Azevedo: Me lembro de uma reportagem
dele sobre o PCC, acho que em 2002. Aquilo era diferente de tudo. Realmente ele
era muito talentoso, um jornalista ávido pela verdade. Não me lembro de ler
alguma matéria tendenciosa dele. Ele parecia ser uma pessoa integra, pelo menos
em suas palavras.


            Guimarães: Walter era o idealismo
jornalístico em pessoa. Eu o admirava muito por isso, ainda admiro. Foi uma
pena o que ocorreu com a gente, principalmente com ele. Não queria ter sido
parte da queda de um jornalista como ele, não apenas profissionalmente, mas
também de seu idealismo, que parece ter morrido com o nosso casamento. Fiz de
tudo para salvar nosso casamento, mas tudo foi em vão.


            Rezende: E como foi o divórcio?
Houve algo de mais sério que tenha causado o rompimento?


            Guimarães: Não houve nada de sério,
como agressão ou traição, mas acho que, no final de tudo, apenas descobrimos
que, por mais que tentássemos, não éramos compatíveis. Sei que isso soa como
uma reclamação vulgar, mas tinha horas que eu simplesmente não o aguentava. Sei
que ele também sentia isso.


            Azevedo: Achei que a separação havia
se dado apenas de um lado. A senhora realmente acredita que ele também não a
suportava?


            Guimarães: Mas o que isso tem de
relevante? Se eu o odiava, se ele me odiava, que diferença faz?! Nos separamos,
e estávamos separados há anos!


            Azevedo: Apenas estou tentando
entender se o sumiço de Walter não se deu devido a algum rancor da senhora,
apenas isso. Como eu já havia te dito antes, não estamos te acusando de nada.


            Rezende: Sim, quanto mais
informações tivermos para montar o perfil de Walter, será mais fácil
encontrá-lo.


            Guimarães: Sim, entendo, é que… toda
essa situação é muito difícil para mim. Quando nos separamos, por muito tempo,
achei que a culpa de tudo era minha, que eu não havia me esforçado. Sei que
Walter, com o ego dele, também deve achar isso, que eu é quem chutou ele e que
a culpa de tudo é minha, mas verdade é que ele já havia me chutado a muito
tempo, e que nosso casamento era apenas uma das coisas que o atrapalhava em sua
carreira. Ele tinha cada vez mais sede de glória, de ouvir seu nome entre os
grandes jornalistas da história, e o que eu queria era simplesmente ter uma
vida mais sossegada, talvez viajar para algum lugar calmo e tranquilo. Quem
sabe sendo assim nós poderíamos ter um filho. Sei que eu disse que nosso
trabalho interferiu em nossa decisão de ter ou não filhos, mas acho que, na
verdade, o trabalho dele foi mais determinante.


            Azevedo: Então a opção de não ter
filhos foi mais uma opção dele que sua?


            Guimarães: Eu não sei, detetive. Eu
nunca me vi como mãe, mas hoje, com a idade que tenho, é algo que eu sinto
falta. Gostaria de ter tido um filho quando mais jovem, mas não culpo Walter
totalmente por isso, não mesmo. Eu também me deixei levar por tudo aquilo,
pelas manchetes, pelo estrelato, pela fama. Achei que aquilo realmente era o
mais importante naquele momento, mas quando me dei conta que apenas Walter e
suas glórias não me bastavam, já era tarde demais.


            Rezende: A senhora me parece estar
descrevendo alguém bastante difícil de se conviver. Walter era uma pessoa
complicada?


            Guimarães: E que gênio não é? Desde
os primeiros momentos que eu passei com ele, já havia reparado que ele era uma
pessoa de personalidade forte. Engraçado que era isso que me atraia nele no início,
a sua paixão e sua honestidade com seus próprios sentimentos, mas no final de
tudo, era o que mais me irritava, o seu jeito de achar que estava acima de
todos nós, de que não éramos mais que reles reporterezinhos aos seus pés.
Antes, realmente achava que ele tinha o direito de ser arrogante, mas depois
que eu vi que isso para ele era um dever, o seu jeito apenas me enfurecia mais
e mais.


            Azevedo: A senhora disse que por
muito tempo achou que tinha sido sua culpa a separação, mas, pelo que vemos da
personalidade de Walter, a senhora me parece a menos culpada. Por que achava
que tinha alguma culpa em ter se separado de um homem tão difícil?


            Guimarães: Pelo modo como ele reagiu
a nossa separação. Pra alguém tão acostumado com elogios, ouvir o que não se
quer, sair perdedor de uma situação é horrível e, por muito tempo, eu achei que
tinha realmente destruído Walter por dentro. Eu não fui sutil em nossa
separação, simplesmente disse que não aguentava mais viver em sua sombra e pedi
o divórcio. Para alguém rodeado de aplausos, isso foi um grande choque. Por
muito tempo, não pude me perdoar pelo modo que agi naquele momento, ainda hoje
não sei se me perdoei, mas verdade é que ainda não inventaram um manual de
“como se pedir o divórcio”.


            Azevedo: Entendo. Eu também sou
divorciado, senhora Oliveira, sei bem do que a senhora está falando. A culpa é
algo volátil em uma situação dessas. É como uma flecha disparada para cima: nós
nunca sabemos em que vai cair, e pra ser sincero, geralmente cai em nós mesmos.


            Rezende: E quanto a família dele?
Sabemos que o pai de Walter também era jornalista. Como era o seu
relacionamento com eles?


            Guimarães: A mãe de Walter faleceu
quando ele era pequeno, mas o pai dele eu conheci o suficiente pra uma vida. Se
Walter era complicado, o seu Saul era pior! Aquele homem era frio, mas muito
frio! Não me lembro de vê-lo sorrir nem mesmo em nosso casamento.


            Azevedo: E o relacionamento do
senhor Saul com Walter, como era?


            Guimarães: Walter amava muito seu
pai, o amava muito. Ele era o herói de Walter, o seu modelo de jornalista sério
e comprometido com sua profissão. Walter sempre ligava para seu pai para contar
sobre alguma matéria nova. Ele realmente amava aquele homem.


            Azevedo: E quanto ao homem em si?
Seu Saul demonstrava amor para com seu filho?


            Guimarães: Nunca. Seu Saul nunca
elogiou Walter, nem sequer uma vez! Eu morria de pena de ver Walter ligando
para o pai, e o mesmo não se importar nem um pouco com o filho. A relação deles
era como uma criança chutando bola contra uma parede: não importa a forma como
ele chute, a parede pouco se importa como ela vai devolver a bola. Sei que pais
dos anos cinquenta são mais duros com seus filhos, mas aquilo era ridículo!
Walter tinha que viver se provando para ter a aprovação de alguém que ele nunca
teria.  


            Azevedo: E o seu Saul ainda mora com
Walter?


            Guimarães: Ele faleceu dois anos
antes do nosso divórcio. Walter sofreu bastante com a morte de seu pai, mas, no
fundo, aquilo o libertou. Ele não precisava mais da aprovação de seu pai, e
isso o fez, sabe, subir no trapézio sem rede de proteção. Ele ganhou outro
prêmio Esso após a morte de seu pai.


            Azevedo: E depois dessa subida
meteórica veio à queda.


            Rezende: E essa queda se deu aqui,
em Barbacena. Aqui ele estava sozinho?


            Guimarães: Até onde sei, sim. Apenas
ele e seu ego gigante.










2
de abril de 2011


 


            Estava eu limpando a velha
escrivaninha do meu pai, e não é que encontrei esse caderno de novo? Fazia uns…
quatro meses que eu não o via! Acho que eu deveria cuidar melhor dele já que,
de agora em diante, eu vou escrever com muito mais frequência, não apenas em
suas folhas, mas também nos maiores jornais do país. Voltarei ao topo!


            Engraçado como em toda a minha
carreira jornalística as minhas grandes reportagens simplesmente apareceram na
minha frente, quase como se elas tivessem se apresentado a mim e não eu que fui
atrás, como se existisse um ímã em mim para elas. Não sei se essa impressão que
tenho se dá devido as minhas qualidades como jornalista, mas sempre senti que
as coisas andavam melhor pra mim do que para os outros. Vi muitos jornalistas
se afogarem em nada, ficarem anos investigando algo e apenas perderem o seu
tempo, e para mim nunca foi assim. Para mim as coisas sempre fluíram melhor.
Talvez os outros jornalistas não tinham tanta vontade de descobrir a verdade
como eu. Sei que eu sempre tive essa vontade, muito mais que os outros. Meu pai
me ensinou que a verdade, para um jornalista, é como água, é como o Sol.
Devemos ser ávidos por ela, extremamente ávidos. Eu sempre fui o mais ávido
pela verdade, eu era o mais ávido. Não sei se sou mais assim, não depois
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