Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
© La grande vague, Hokusai  /Leemage


© 2013, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition mars 2013.


ISBN : 978-2-7096-4178-4


Du même auteur
Les Masques de Dieu, éditions Anne Sigier, 1994.
Le Charpentier, éditions Anne Sigier, 1994.
Le Cri de Dieu, éditions Anne Sigier, 1996.
Le Risque de Dieu, éditions Anne Sigier, 1997.
Aux affaires de mon père, éditions Anne Sigier, 1999.
Lettre aux successeurs de Jean-Paul II, éditions Desclée de Brouwer, 2002.
Les Évangiles des parents, éditions Anne Sigier, 2004.
Confession d’un cardinal, éditions Lattès, 2007.
L’Espérance d’un cardinal, éditions Lattès, 2009.
Prières glanées, éditions Fidélité, 2011.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
www.editions-jclattes.fr


À Hervé Le Gendre, 

un homme juste



1.
Le 26 décembre 2004, un tsunami, succession de vagues monstrueuses, déferla sur certaines côtes de l’océan Indien. Je me trouvais peu après sur les lieux, effaré de ce que je constatais : des vivants hagards, des cadavres pas encore évacués, partout un spectacle de destruction.
Le 30 mars 2008, un tsunami personnel m’atteignit sous la forme d’une très grave maladie. Cette vague faillit m’emporter, et elle vient encore me lécher sournoisement les pieds.
Depuis des siècles, des vagues successives érodent le rocher sur lequel mon Église se croyait invulnérable au point que le roc est devenu sable mouvant. Le sol se dérobant, cette Église est devenue malhabile, querelleuse parfois, en quête de chemins de survie.
Le tsunami de l’océan Indien aurait pu faire moins de victimes si un système d’alerte avait été mis en place à l’image de celui qui existe dans le Pacifique. Et si la végétation des côtes n’avait pas été martyrisée par l’implantation de nombreux hôtels pour touristes.
L’érosion du roc de mon Église aurait pu être évitée si ses responsables avaient été alertés à temps sur deux de leurs défauts récurrents. Le premier : refuser de voir que leur puissance passée était devenue un piège au fil des siècles. Le second : gouverner trop comme aiment à le faire les politiques.
La vague qui a failli m’emporter m’a appris la vulnérabilité et m’a révélé que c’est dans celle-ci que le salut survient.
Je crois que mon Église saura trouver dans sa faiblesse grandissante les voies d’une conversion salutaire. Pour cela, une condition au moins : dire clairement ce qui est et que certains ne veulent pas voir.



2.
— Bon, d’accord, finis-je par dire avec les paroles et le ton exacts de l’un de mes petits-fils lorsque, résigné, il accepte d’obéir à une demande de ses parents. D’accord pour répondre à vos questions. Mais j’y mets une condition : le moment venu, je vous adresserai moi-même une interrogation, une seule, et vous serez tenus d’y répondre.
Mes trois interlocuteurs me regardèrent, interloqués. Dans leur métier, si on peut appeler cela un métier, la règle était qu’ils tenaient la barre du déroulement des entretiens, et que leurs témoins, comme ils les nommaient, devaient manifester une obéissance de bon aloi.
Les deux acolytes se tournèrent vers leur patron, s’en remettant à lui pour me répondre.
Le patron en question cacha assez bien son embarras en le faisant passer pour une réflexion soigneuse qui pesait le pour et le contre. Je ne moufetai pas, ayant appris que dans la vie il est dangereux de prendre les décisions à la place d’autrui.
— Quelle interrogation ? me demanda-t-il calmement.
— Vous le saurez au moment où je l’exprimerai, répondis-je de mon ton le plus suave.
— Vous ne facilitez pas notre travail, vous savez ?
— Non, je ne le sais pas car j’ignore comment vous travaillez, mais je vous crois sur parole. Cependant, vu les circonstances, il me semble que la condition n’est pas trop dure.
— Vu les circonstances… que voulez-vous dire ?
Je ne voulus pas répondre tout de suite : je trouvais mes interlocuteurs trop indiscrets alors que nous ne nous connaissions que depuis à peine cinq minutes. Je biaisai et me contentai de leur poser une question :
— Avez-vous conscience de l’importance du fossé qui s’est creusé entre nous – je veux dire l’Église – et nos contemporains ?
Le patron me répondit avec vivacité :
— Une partie de nos contemporains seulement. Il y a encore, Dieu merci, des fidèles.
— Des fidèles, comme vous les appelez, qui supportent de plus en plus difficilement ce fossé. Vous connaissez comme moi le risque couru par notre Église : le repli sur une moralisation outrancière, la nostalgie des temps anciens, la condamnation sans nuances de la société.
J’ajoutai :
— Vous m’avez sollicité, vous connaissez une partie de mon histoire, vous désirez en savoir plus pour juger si elle peut vous servir. Vous êtes, en quelque sorte, mes débiteurs. Et vous devez comprendre que ce que je vais vous révéler n’est pas facile à raconter, qu’il s’agit de ma vie, que celle-ci a suivi un parcours plutôt chaotique ces dernières années. Votre curiosité un peu particulière va forcément lever des questions que j’avais soigneusement rangées sur l’étagère du haut d’un placard pour tenter de n’y plus penser.
» Il y aura obligatoirement un déséquilibre entre nous. Vous aurez des exigences, j’allais dire, documentaires… Je serai, quant à moi, en proie au trouble chaque fois que je serai obligé de me replonger dans des moments dont je préfère tenir le souvenir à distance…
 
Je me tus. Soit ils avaient suffisamment de cœur pour comprendre, soit nous nous arrêtions là. Je ne leur dis pas à ce moment que j’avais appris à ne pas prendre pour paroles d’évangile tout ce qui tombait de la bouche des représentants de mon Église. Je l’aimais vraiment cette Église mais j’avais eu assez d’occasions de mesurer ses défaillances pour ne pas exercer un droit d’inventaire à l’égard de ses paroles, de ses actions, de ses omissions. De ses fautes, aussi.
J’avais observé la conséquence de certaines de ses décisions : la souffrance de ceux qui essaient envers et contre tout de garder confiance en elle. J’étais engagé aussi sur une voie périlleuse qui ne fait jamais plaisir aux hiérarchies : identifier les comportements du corps ecclésial qui l’empêchent de se faire entendre des gens qui cherchent un sens à leur vie.
 
Le silence se prolongea. La réponse qu’il me donna sans consulter son équipe montra que, de fait, lui au moins avait suffisamment de cœur :
— D’accord, nous prenons le risque de sortir de nos procédures habituelles.
— Merci, répondis-je simplement. Eh bien ! topons là. Quand voulez-vous commencer ?
— Maintenant, si vous êtes d’accord.
— Maintenant ? C’est donc si urgent ?
— Non, mais cela nous faciliterait le travail… Enfin, je veux dire que, bafouilla-t-il devant ma grimace, puisque nous sommes d’accord, autant profiter de cette première rencontre pour faire plus ample connaissance.
 
Il s’était bien rattrapé. Ils considéraient ces entretiens comme un travail : ils avaient des questions à poser, sans doute toujours les mêmes quels que soient leurs interlocuteurs, et ils avaient à cœur de s’acquitter de leur tâche le plus soigneusement possible.
J’étais un dossier qu’il fallait instruire, objectivement, sobrement, sans y mettre trop de sympathie, en prenant le recul qui sied à leurs états respectifs et à leur fonction commune. L’idée même de voir ma vie considérée comme un cas m’irritait, autant que celle de voir se transformer en d’autres cas les personnes vivantes ou mortes croisées dans ces aventures.
Depuis une demi-douzaine d’années, j’avais affronté la mort. La mienne, et celle des personnes emportées par le tsunami de 2004. J’étais un survivant : c’était cela qui intéressait mes interlocuteurs.
 
Je réfléchis un instant, puis me lançai :
— Je vous ai dit que j’avais une condition à mon accord pour ces entretiens. Je m’aperçois qu’il me faut en ajouter une autre.
Ce fut leur tour de grimacer :
— Laquelle ? Vous savez, nous attendons plus de confiance de la part des personnes que nous sollicitons, me répondit le second membre du trio qui n’avait pas, jusque-là, prononcé un seul mot.
J’exprimai mon agacement d’une seule phrase :
— Plus de confiance ou plus de… docilité ?
Le patron de l’équipe intervint, soucieux de conciliation :
— Peut-être un peu des deux, à vrai dire. Dites toujours pour cette seconde et, j’espère, dernière condition.
— Elle est simple : je garde le droit de raconter nos entretiens. En contrepartie, je ne demande pas de regard sur le dossier et vos conclusions quand vous les remettrez à qui de droit.
— C’est en dehors de toute procédure, répliqua immédiatement celui qui était intervenu une minute auparavant. Le déroulement de cette enquête n’a pas vocation à être divulgué.
— Vous savez, répondis-je le plus doucement possible, j’ai donné mon accord pour des entretiens, pas pour un interrogatoire couvert par le secret de l’instruction…
Pour qui se prenait-il ? Le temps de l’obéissance instinctive à l’égard de ceux qui usaient indûment d’une parcelle de l’autorité religieuse était révolu, même s’ils ne se résignaient pas à cet abandon qui les privait de leurs moyens de pression ancestraux. Combien de théologiens avaient découvert un beau matin qu’ils faisaient l’objet d’une enquête depuis plusieurs années sans en avoir été avertis ? Quand ils s’indignaient de ce secret, on leur répondait qu’il ne servait qu’à protéger leur réputation. En fait, la messe était dite dès le début, souvent suite à des dénonciations de certains de leurs petits camarades, sans qu’ils aient pu dissiper assez tôt les malentendus. Peut-être ne le sait-on pas assez, l’Église catholique abrite une forte population de dénonciateurs : fidèles dénonçant leurs curés, évêques mis en cause à Rome, membres de mouvements religieux stigmatisés auprès de leurs supérieurs… C’est étrange de voir les hiérarchies, en période de crise, se laisser aisément manipuler par les corbeaux.
Je n’eus pas besoin d’en dire plus. Mes trois interlocuteurs comprirent que je ne modifierais pas ma position : c’était à prendre ou à laisser. Celui qui avait fait appel à ma docilité répliqua du tac au tac, presque agressivement, exprimant sa défiance à mon égard :
— Comme vos entretiens avec votre fameux cardinal, je suppose.
Je compris que sa lecture de mes deux derniers livres1 ne l’avait pas enthousiasmé. Je répondis benoîtement :
— Cela me plairait vraiment que nous soyons dans la même atmosphère de sympathie ou d’amitié. Peut-être y parviendrons-nous. Et puis, ajoutai-je un peu plus rudement, vous me feriez plaisir de ne pas mêler mon cardinal à votre affaire, il est bien loin de vos préoccupations…
Un silence s’installa que je me gardai bien d’interrompre. Me revinrent à l’esprit les circonstances qui nous avaient, eux et moi, réunis.
 
Un prêtre ami m’avait appelé un soir pour me demander si je serais prêt à rencontrer un groupe de personnes désireuses d’en savoir plus sur ce qui m’était arrivé, la façon dont j’avais réagi, le sens que je donnais à tout cela…
Ce prêtre, appelons-le Philippe, fut assez vague dans ses explications. J’étais moi-même, au moment de son appel, en train de préparer une conférence, et je lui donnai, sans trop y réfléchir, mon accord pour qu’il transmette à ses correspondants mon numéro de portable.
J’oubliai vite la demande de Philippe et je mis donc un moment à relier l’appel que je reçus un mois plus tard à la conversation téléphonique rapide que j’avais eue ce soir-là avec mon ami.
Après s’être assurée que j’étais bien qui elle appelait, une voix masculine, posée, soigneusement maîtrisée, me dit qu’un de ses confrères lui avait transmis mon numéro :
— Je ne vous dérange pas, j’espère ?
— Non, pas du tout, répondis-je dans un réflexe.
— Votre ami Philippe M. m’a dit que vous seriez d’accord pour nous rencontrer.
— Oui, sans doute. Puisque Philippe le dit, il a sûrement raison mais je ne me rappelle pas qu’il ait précisé l’objet de cette rencontre. De toute façon, je suis à votre disposition…
— Merci. Pourrions-nous nous voir en décembre ?
— En décembre ? Euh, oui, je suppose, répondis-je sans parvenir à masquer mon étonnement.
Nous étions en octobre, l’appel de Philippe datait de début septembre, je me fis la remarque que ces gens-là n’étaient pas soumis à l’urgence.
— Volontiers, repris-je, pouvez-vous m’en dire un peu plus sur l’objet de cet entretien ?
— Bien sûr. Nous sommes des consulteurs des services de l’Église chargés de l’instruction des causes en béatification.
Mon interlocuteur se tut, jugeant qu’il en avait sans doute assez dit. « Consulteurs » me fit rire silencieusement. Je connaissais ce mot assez vieillot qui n’était plus employé que dans les couloirs du Vatican.
Je me permis une plaisanterie d’assez mauvais goût :
— Béatification ? Je ne vois pas en quoi cela me concerne. Vous savez : je ne suis pas encore mort !
Silence sur la ligne.
Ma repartie n’avait pas l’air d’avoir été appréciée. Il faut savoir que le délai entre la mort d’une personne et l’ouverture éventuelle d’un procès de béatification est d’au moins cinq ans. Et, bien entendu, ma vie n’était pas de celles qui intéressent les responsables de l’Église chargés de rechercher, parfois avidement, à mettre sous les projecteurs de la renommée des exemples d’héroïsme chrétien.
Cette avidité s’explique : quand les murs de l’Église se fissurent, celle-ci tente d’ériger des contreforts pour l’empêcher de s’affaiblir davantage. Au nombre de ceux-ci : réaffirmer l’autorité hiérarchique
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