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	1

	Entre deux écritures

	 

	 

	 

	— Vous cherchez quelque chose ? Je peux peut-être vous aider, proposa doucement la jeune femme postée près du rayon.

	Gabriel leva à peine les yeux, balbutia quelques mots indistincts avant de murmurer, un peu gêné :

	— Je ne sais pas trop ce que je cherche… Je vais probablement le trouver ou pas.

	À vrai dire, son esprit était ailleurs. Il ne pensait pas aux vêtements qu’il effleurait distraitement, mais à ses prochaines lignes, encore floues dans sa tête.

	Son regard tomba alors sur un improbable short coloré. Bigarré, flamboyant, aussi discret qu’un perroquet. Il fronça les sourcils. Que faisait un tel article ici ? Était-ce la période des soldes… mais tout de même, cette pièce n’avait rien à faire dans un tel magasin. Il jurait avec le reste de la boutique, pensa-t-il, amusé.

	Sans trop savoir pourquoi, il l’essaya. Une impulsion. Comme le début d’un chapitre qui s’écrit et dont on a envie de connaître la suite. Puis, aussitôt après l’avoir retiré, il se dirigea vers la caisse, régla son achat sans un mot, et quitta le magasin aussi vite qu’il y était entré.

	Son paquet sous le bras, Gabriel prit le chemin du retour, et fit halte chez Mado, le bistrot où il avait ses habitudes, pour y gaspiller, avec une volupté studieuse, quelques précieuses minutes. Il appelait ça « faire son école buissonnière ». Il avait l’art de s’évader à sa manière et s’autorisait parfois une fugue discrète, juste le temps d’une pause. Pas trop loin pour rester raisonnable, mais suffisamment pour s’offrir une parenthèse.

	Quelques instants volés au quotidien, entre deux urgences, pour laisser l’esprit vagabonder, vers un livre à venir, ou un short à fleurs qui n’attendait que lui.

	Chaque passage en ces lieux relevait pour lui d’un petit rite hédoniste, une friandise temporelle qu’il s’efforçait de ne pas trop convoiter. Pour mieux en savourer la rareté.

	Ce jour-là, fidèle à son habitude, Mado brillait par son absence. Derrière le comptoir, à sa place, trônait un homme d’un âge respectable, dont la stature trapue et le nez rubicond trahissaient une familiarité intime avec les breuvages qu’il servait. Il se faisait appeler Kalou, sobriquet aux accents presque mystiques, et s’autorisait sans vergogne le tutoiement universel.

	Qu’importe l’origine ou le motif de votre présence, vous étiez aussitôt intégré à la confrérie implicite des habitués. Même un inconnu, égaré là par une envie pressante plus que par une soif véritable, se voyait accueilli tel un vieil ami, et tutoyé avec une bonhomie désarmante.

	En franchissant le seuil, on entrait alors dans un cercle où le temps se suspendait et les différences s’estompaient.

	 

	Plus d’une fois, Gabriel avait poussé la porte du café en tenue de jogging, le visage encore rougi par l’effort et les yeux pétillants d’excitation créative. Et, sans même reprendre son souffle, il proclamait fièrement aux habitués interloqués :

	— Je crois que je tiens ma prochaine histoire et les personnages qui vont avec !

	Il les tenait, ces êtres imaginaires, comme on retiendrait des prisonniers bavards. Et il n’était pas question de les relâcher tant qu’ils n’auraient tout dit, jusqu’à l’épuisement. Il était à la fois le geôlier et la victime de leur logorrhée. Un bourreau inspiré, torturé par sa propre imagination.

	Les clients, pris de court, échangeaient des regards interloqués. Ce jargon venu d’un autre monde n’était pas pour eux. Leurs paroles, quant à elles, restaient terre-à-terre, sages, d’un classicisme de comptoir rassurant, bien que leur taux d’alcoolémie eût souvent un mot à dire.

	Kalou, lui, avait développé un flair infaillible. Dès qu’il voyait surgir Gabriel en tenue de sport, il posait sans une parole un carnet et un stylo sur le zinc, dans un réflexe de vieille complicité. Il savait que l’homme revenait d’un footing ou d’une marche, l’esprit agité par un trop-plein d’idées qu’il fallait absolument coucher sur le papier avant qu’elles ne s’évadent.

	Il le laissait s’installer, écrire, sourire, parfois parler seul. Et lui servait tranquillement un café ou une bière, selon l’humeur du jour.

	Kalou avait compris. C’est aussi pour cela que Gabriel l’aimait bien. Il était un complice discret dans le tumulte intérieur du créateur, gardien bienveillant de ses fulgurances.

	 

	Dans ce village bordant la Seine, posé à peine à quarante kilomètres de la capitale, on vivait à un rythme presque ralenti, une lenteur parfaitement orchestrée, quasi savante.

	Le temps s’écoulait avec une régularité paisible, il avait trouvé sa juste mesure. La cloche de l’église, ponctuelle et bienveillante, se chargeait de rappeler aux rêveurs que même l’éternité a ses horaires.

	Pas de vacarme, pas de stationnement payant, pas l’ombre d’un métro grondant sous terre. Rien que le chant des oiseaux, le froissement léger des feuilles au passage du vent et des verres qui trinquent.

	La vraie vie, pensaient certains. Les heures et les minutes coulaient, indifférentes aux urgences modernes, respectueuses des habitudes et des rites quotidiens du lieu. Sans scrupules. Ici, on vivait loin des trépidations de la ville, sur le quai discret d’un monde oublié par le tumulte.

	 

	Le grand Simon tendit à Gabriel un journal plié en deux, l’index posé sur un article qu’il jugeait digne d’intérêt. Impossible d’en réchapper.

	Simon était de ces hommes que l’on remarque sans qu’ils ne cherchent à l’être. Une élégance naturelle, une intelligence qui transparaissait dès les premières phrases, une présence qui évoquait les pages un peu jaunies d’un vieux roman. Non qu’il fût poussiéreux ou défraîchi, au contraire, mais il détonnait dans ce décor rural, tel un comédien égaré en coulisse, le costume encore sur le dos, n’ayant pas pris le temps de quitter son rôle.

	D’où venait-il ? Et comment avait-il échoué ici, dans ce coin tranquille des bords de Seine ? Il restait discret sur ce chapitre, mesuré, presque pudique. Sa diction parfaite, son phrasé soigné, tout en lui trahissait un passé de scène ou d’estrade. Cela amusait souvent les habitués du bistrot, un peu moins soignés dans leurs réparties.

	— Il est difficile de se faire une place au soleil quand on est en pleine traversée du désert, lança-t-il, malicieux, en trinquant avec un interlocuteur imaginaire. Un sourire léger, presque imperceptible, flottait au coin de ses lèvres.

	Il ne travaillait plus. C’était sa page blanche à lui, depuis quelque temps. Une pause indéfinie dans le récit de sa vie.

	L’article qu’il montrait vantait la beauté et la lenteur des îles du Pacifique Sud, évoquant un mode de vie épuré, tourné vers le sable et la mer.

	— N’ont-ils pas tout compris de la nature et des hommes ? glissa-t-il en guise de commentaire, le regard tourné vers le lointain, laissant entendre à son auditoire qu’il y avait déjà mis un pied, voire deux.

	Gabriel, lui, resta silencieux. Il parcourut l’article distraitement, l’esprit déjà ailleurs. Il pensa aussitôt au short bariolé qu’il venait d’acheter. Voilà, songea-t-il, le lieu rêvé pour le porter… même si cela restait, en toute objectivité, un peu éloigné.

	Il ne connaissait rien de cette région du monde, sinon ce que les écrans voulaient bien en montrer, ces clichés à deux dimensions d’un paradis figé dans des bleus irréels, des lagons translucides, des fleurs éclatantes, et des femmes aux sourires stéréotypés.

	Bien qu’il ait pas mal voyagé, ces terres-là demeuraient vierges de ses pas. L’occasion ne s’était jamais vraiment présentée… Et puis, c’était si loin.

	Gabriel quitta l’estaminet et, à peine dehors, s’arrêta net devant une affiche, celle du boulanger, décorée pour l’heure en agence de voyages. Son regard s’était figé sur une simple injonction, imprimée en grands caractères au-dessus d’un paysage de carte postale : « Faites un choix. »

	Une phrase banale, presque publicitaire, mais qui sonnait soudain comme un appel, à la raison, ou à quelque chose de plus profond encore.

	 

	La première règle, pour Gabriel, et la plus essentielle, était de se donner du plaisir à écrire, avant même d’espérer en offrir au lecteur. Sans cela, pas de sincérité. Et sans sincérité, pas de salut. Or, depuis des mois, ce plaisir s’était dérobé, au moment même où son éditeur, inquiet, venait de lui poser un ultimatum : leur contrat l’obligeait à livrer un nouveau manuscrit en tout début d’année, et plus de six mois s’étaient déjà écoulés sans qu’il n’ait posé la moindre ligne. Il entamait un cycle qu’il connaissait trop bien, celui du vide après l’élan. La période réfractaire. Celle qui succède à la parution, au tumulte, à l’achèvement.

	Le talent, il en était venu à penser, ne suffisait pas. Il lui fallait aussi une pincée de folie, une étincelle insaisissable qui échappe à toute méthode. Or, cette fois, la folie semblait s’être envolée. Partie sans lui, sans prévenir. Combien de temps le laisserait-elle ainsi orphelin ?

	Pas d’idée. Pas de projet. Donc, pas d’avenir.

	 

	Taha’a, l’île Vanille (Polynésie)

	 

	Au même moment

	 

	Moana saisit la bestiole, traversée de part en part. Un superbe poisson-perroquet, aux teintes vives évoquant celles de son cousin à plumes. Il rejoignit les autres, pêchés un peu plus tôt, dans la nasse déjà bien remplie. Une belle prise. Mais Moana en avait assez. Il était temps de rentrer. Quelques minutes suffiraient pour regagner le ponton, amarrer le bateau, enfourcher le scooter et retrouver Hina.

	À chaque fois, il lui fallait traverser le lagon dans le sens du retour, glissant doucement vers l’île, porté par l’habitude et la lumière déclinante. Et rejoindre son île.

	Taha’a, l’îles Vanille, un nom qui flotte dans l’air comme un parfum sucré. Enveloppée dans son lagon paisible et ses collines verdoyantes, elle dégage une douceur rare, presque intemporelle. Une parenthèse entre la terre, le ciel et l’eau, où le temps lui-même semble infusé au doux parfum d’orchidée.

	Sur l’île, la vanille se murmure. On la féconde à la main, à l’aube, quand la lumière hésite encore entre la nuit et le jour.

	Moana se souvenait des mains de son grand-père, brunes, solides, mais d’une douceur infinie quand il manipulait les fleurs. Il lui avait appris le geste, le mariage des sexes, disait-il avec pudeur, dans un sourire. Pas de machine, pas de hâte. Ici, la vanille pousse entre retenue et dignité, telle une âme en éveil.

	La richesse ici se mesure en arômes. Ceux, capiteux, de la vanille que l’on fait glisser dans une main pour en deviner la promesse. À Taha’a, la richesse s’exprimait en senteurs, en patience, en mémoire et non en billets ou en lingots.

	 

	Proche de Paris

	 

	Le lendemain, en Seine-et-Marne

	 

	À des milliers de kilomètres de là, dans son paisible village, Gabriel avait replié le journal de Simon avec un geste distrait. L’article s’était refermé sur lui, laissant une fenêtre entrouverte. Il lui semblait entendre, derrière la tranquillité de la salle du bistrot, le clapotis d’une pirogue, la caresse du soleil sur une gousse encore chaude. Il eut un sourire pour lui-même, songeant que décidément, ce short avait choisi son moment.

	Depuis toujours, Gabriel vivait entre deux eaux, le réel qui l’enveloppait de ses habitudes et l’ailleurs qui le titillait, insistant, obstiné. L’affiche du boulanger avait mis des mots sur cette étrange sensation d’ailleurs, « Faites un choix ». Mais comment choisir entre le confort d’un monde où tout lui était familier, Kalou derrière son zinc, Simon et ses phrases en majuscules, les cloches rassurantes de l’église, et l’appel d’une île où il n’avait encore jamais posé le pied, mais dont il croyait presque reconnaître l’odeur ?

	Ce soir-là, en rentrant chez lui, il ouvrit machinalement le sac du magasin. Le vêtement, incongru dans la lumière douce de sa chambre, semblait l’attendre. Il le déplia, le posa sur une chaise. Et soudain, la distance se brouilla. Entre son village alangui et Taha’a la parfumée dont la photo trônait au milieu du journal, il n’y avait plus tant d’océans que cela, mais une porte ouverte dans son propre imaginaire.

	Gabriel n’en parlait pas encore. Pas même à Kalou. L’idée, désormais, s’était glissée en lui. Lui rappelant les gousses dans une malle de bois. Il fallait qu’elles mûrissent. Son prochain livre commencerait-il là-bas ? Ou ses pas, pour une fois, décideraient d’y aller avant ses phrases.

	 

	Dans la maison de l’oncle Bastien

	 

	Il faisait froid dans le grenier, un froid sec, figé, de ceux qui conservent les souvenirs aussi bien que les souris. La lucarne, étroite et poussiéreuse, laissait passer un filet de lumière pâle, juste assez pour deviner les contours des choses. Des meubles bâchés, des cartons éventrés, une chaise bancale, un lit d’enfant en métal. Gabriel enfonça les mains dans ses poches, fit quelques pas. Le plancher grinça en protestant contre l’intrus.

	Cela faisait trois jours qu’il vidait cette vieille maison briarde, héritée de l’oncle Bastien, dont il ne savait presque rien. Ni femme, ni enfant, juste un frère, le père de Gabriel, avec lequel les liens avaient été distendus, puis rompus. Une maison coincée entre deux champs, avec sa façade triste et ses volets qui refusaient de fermer droit. Rien ne poussait dans le jardin, sauf les herbes folles. De joie sans doute, car laissées libres depuis longtemps.

	Le reste de la maison avait déjà été passé au peigne fin. Le notaire avait dit :

	— Faites simple, prenez ce que vous voulez, le reste partira aux encombrants.

	Gabriel s’était gardé le grenier pour la fin. Avec au bout une énigme. Ou une déception probable.

	Il souleva le couvercle d’une grande malle en bois sombre, cerclée de fer rouillé. L’odeur était celle d’un grenier typique, poussière, toile, vieux cuir et un soupçon d’humidité ancienne. Il y avait là un enchevêtrement de papiers, de carnets, de lettres ficelées, de négatifs photographiques. Le tout soigneusement désordonné.

	Il commença à trier. Beaucoup de choses sans intérêt apparent, actes notariés, vieilles factures, bulletins météo d’un autre siècle. Mais bientôt, ses doigts se posèrent sur un carnet en cuir souple, usé, d’un brun chaud. Fermé par une lanière fine. Il le pesa dans sa main, dense, presque vivant. Et le déroula.

	Sur la première page, une écriture serrée, nerveuse. Pas calligraphiée, mais précise. Une écriture de quelqu’un qui écrit souvent, pour se souvenir, pas pour être lu :

	Taha’a, août 2004. Vanille à maturité. Aujourd’hui, Teva a récolté les premières gousses. Il ne parle pas beaucoup. Mais ses gestes parlent pour lui, comme des phrases.

	Gabriel s’arrêta. Teva. Il ne connaissait personne de ce nom. Mais quelque chose, dans ces mots « ses gestes parlent pour lui, comme des phrases », lui donna la chair de poule. C’était une phrase d’écrivain.

	Il feuilleta. Chaque page racontait des scènes d’une île, les chemins de terre rouge, les fleurs qui s’ouvrent à l’aube, les doigts qui fécondent une fleur de vanille avec la minutie d’un horloger. Une tension affleurait parfois, la menace d’un cyclone, une inquiétude impalpable, le pressentiment que quelque chose allait basculer.

	Au milieu du carnet, un nom :

	Moeata M.

	Papeete, décembre 1984, il sera là bientôt.

	Gabriel leva les yeux. Il resta un instant, retenu, dans l’immobilité du grenier. Ce nom ne lui disait rien. Pas une parente connue, pas une amie de famille. Juste une voix, oubliée entre les planches.

	Il continua à fouiller la malle. Au fond, dans une pochette en tissu, une photo en noir et blanc. Une femme, d’une trentaine d’années environ, debout devant ce qui semblait être un séchoir à vanille. Robe légère, cheveux attachés en chignon, regard fixe. Dans la main, une gousse noire, brillante. Et sur son visage, un sourire très léger, tel une confidence retenue.

	L’image était belle. Authentique. Volée à un rêve d’ethnologue ou de voyageur égaré. Derrière elle, on distinguait des collines couvertes de végétation, et, plus loin, une ligne d’eau.

	Il retourna la photo. Rien, sinon une initiale griffonnée au crayon : M.

	Quelque chose venait de s’ouvrir discrètement en lui. Une sorte de déclic muet. Il reposa la photo, relut la première page, et pensa, sans en mesurer encore la portée. Il y avait une histoire, là. Et elle n’était pas finie. Ce carnet, exhumé par hasard dans le grenier de son oncle, au lieu de lui offrir des réponses, ne faisait qu’attiser ses questions.

	Ce jour-là, il ne repartit pas tout de suite. Il resta dans le grenier jusqu’à la tombée de la nuit, le carnet sur les genoux, lisant, tournant les pages lentement, craignant qu’elles s’effacent à force d’être trop vite feuilletées. L’hiver gagnait la maison et, dans ce petit coin poussiéreux, un autre monde était en train de s’ouvrir.

	Gabriel, sans le savoir encore, venait d’y poser le pied.

	 

	Simon et les voix anciennes

	 

	C’était un matin où la lumière rase les toits presque à regret, hésitant à s’attarder sur ce coin de Brie engourdi. Gabriel avait à peine dormi. Le carnet ne le quittait plus. Il l’avait lu et relu de la façon dont on relit une lettre d’amour et dont on aurait aimé être le destinataire.

	Il poussa la porte du bistrot. La clochette grinça, peu décidée à sonner franchement. À l’intérieur, l’odeur de café brûlé flottait dans l’air dans un effluve rassurant. Deux habitués, dos courbé sur leurs expressos, discutaient météo et chasse aux nuisibles.

	Simon, fidèle à sa table près du radiateur, lisait le journal avec une lenteur liturgique. Il portait un foulard en laine moutarde, un peu trop voyant pour quelqu’un qui prétendait détester les couleurs.

	— On dirait que tu viens d’assister à une apparition, lança-t-il sans lever les yeux. Les lunettes tout au bout du nez, pour améliorer leurs corrections ou affûter son ironie.

	Gabriel s’assit en face de lui, posa le carnet sur la table tel un objet sacré.

	— Je suis tombé là-dessus dans le grenier de mon oncle. Une sorte de journal. Écrit par une femme nommée Moeata. 1984. Taha’a.

	Simon redressa lentement la tête.

	— Taha’a, l’îles vanille ?

	— Exactement !

	— J’ai lu un article récemment. Attends…

	Il farfouilla dans son sac à journaux, puis sortit un pli froissé qu’il déplia avec soin. C’était une coupure du supplément week-end d’un quotidien national : Taha’a, l’île qui respire la vanille. Une photo pleine page, des gousses brunes séchant au soleil, des mains figées en pleine action, un lagon en arrière-plan.

	Gabriel soupira.

	— Tu ne trouves pas ça étrange ? Ce short l’autre jour, cet article qui traîne, et maintenant ce carnet sorti de nulle part ?

	Simon haussait un sourcil, l’air amusé.

	— Ce qu’on appelle coïncidence est souvent le pseudonyme préféré du destin.

	Il ouvrit le carnet, parcourut les premières pages à voix basse, fronça les sourcils.

	— Teva… Ce prénom me dit quelque chose.

	— C’est lui qu’elle mentionne le plus souvent. Un homme de là-bas. Silencieux. Cultive la vanille. Disparu en mer, apparemment.

	— Ou effacé, dit Simon. Il y a des absences qui ne résistent pas à l’eau.

	Il se tut un moment, relut une phrase, caressa du doigt un coin corné. Puis :

	— Je crois… Je crois bien avoir croisé une Moeata, il y a très longtemps. Et, si ma mémoire ne me trahit pas, elle était d’origine polynésienne.

	Simon sembla un instant arrêté par ses propres mots, visiblement troublé par ce souvenir ancien, remonté à la surface sans prévenir, tel un coquillage oublié que la marée ramène soudain sur le rivage.

	Gabriel le fixa.

	— Pardon ?

	— Il y a très longtemps. Elle n’était pas encore partie. Conférence botanique dans un centre culturel de Fontainebleau. Elle parlait de variétés oubliées, de plantes endémiques. Très vive, très… habitée. Elle avait évoqué un départ, un projet de collecte dans les îles. Elle parlait d’une orchidée dont le fruit sentait le cuir et le miel.

	Simon se frotta les yeux.

	— À l’époque, ton oncle Bastien soutenait financièrement quelques recherches. Je l’avais accompagné ce soir-là, c’était d’ailleurs notre dernière rencontre. A-t-il été l’un de ses collaborateurs, ou quelque chose comme ça ?

	Gabriel sentit une chaleur familière monter en lui. Un genre de coïncidences, encore une fois. Il ne croyait pas au hasard, pas vraiment. Mais il avait besoin d’un peu de clarté pour avancer.

	— Est-ce qu’elle a publié ? Un livre, un article, une thèse ?

	— Pas à ma connaissance. Elle mentionnait bien un projet, mais son ton trahissait une réticence à s’engager, à tout définir d’avance.

	Ils feuilletèrent encore. À la fin du carnet, Simon montra une phrase encerclée à l’encre :

	S’il ne revient pas, j’écrirai pour lui.

	Simon murmura, presque pour lui-même :

	— Elle écrivait peut-être déjà pour un disparu. Ou pour un enfant.

	— Un enfant ?

	— Tu crois qu’elle n’a rien laissé derrière elle ? C’est rare, les femmes de cette trempe qui partent sans semer.

	Gabriel se leva, pris d’une fébrilité nouvelle.

	— Je dois savoir. Qui elle était. Ce qu’elle a cherché là-bas. Et ce qu’elle a perdu.

	Simon replia doucement l’article.

	— Alors, tu vas devoir prendre un billet.

	Gabriel ne répondit pas tout de suite, partagé entre décision et hésitations.

	— Tu me pousses à l’exotisme ?

	— Je te pousse à la cohérence. On ne trouve pas un tel carnet pour le laisser dormir dans un tiroir. S’il a été gardé, c’est qu’il attendait quelqu’un.

	Gabriel récupéra le carnet, le serra contre lui. Une idée commençait à germer. Inconfortable, étrange, mais persistante.

	— Et si ce n’était pas une fiction ?

	Simon lui tendit son journal.

	— À toi maintenant de décrypter l’indéchiffrable, en se référant à ce nouvel article.

	Le père de Gabriel avait coupé tout contact avec son frère il y a plus de quarante ans, sans jamais donner d’explication. Aucun éclat, aucune allusion ou si peu, juste une absence installée, solide, un mur.

	 

	Pour Gabriel, cette rupture restait un mystère à peine évoqué, une zone grise dans les récits familiaux. Enfant, il avait compris qu’il ne fallait pas poser de questions. Plus tard, il n’avait jamais osé en poser vraiment. Le prénom de cet oncle, Bastien, revenait parfois, au détour d’une anecdote vite étouffée, mais toujours avec la prudence embarrassée qui entoure les histoires que l’on ne sait plus très bien comment raconter.

	Et c’est ainsi que deux branches d’une même famille avaient vécu côte à côte sans plus jamais se toucher. Deux lignes parallèles, séparées non par la distance, mais par un mutisme entêté.

	Gabriel et Simon n’avaient jamais vraiment abordé le sujet, par pudeur sans doute ou par respect. Sauf cette fois-ci.

	Les liens de famille avaient joué leur propre partition. Ils s’étaient desserrés, tel un fil que l’on avait oublié de retendre. Sans dispute ni rupture éclatante, juste le glissement discret des choses. Et le temps, lui, avait filé, parfois, laissé une porte entrebâillée, une lettre retrouvée, une photo qui ressurgit, un prénom prononcé à voix basse. Gabriel se demandait ce qu’il resterait à rattraper. Et s’il en avait encore le temps.

	 

	Accoudé au comptoir, faisant tourner sa cuillère dans une tasse de café sans sucre, Gabriel était ailleurs. Kalou avait essayé de le rejoindre dans ses nuages à plusieurs reprises, sans succès. Il avait tenté un sifflement, une remarque sur la météo, même un clin d’œil moqueur. Rien. Gabriel ne broncha pas. Son regard flottait à des kilomètres au-dessus des toits du village.

	C’est seulement au bout de quelques minutes qu’il refit surface, sorti d’un rêve éveillé, ou d’une plongée en eau profonde.

	— Pardon, dit-il, sans lever les yeux.

	Kalou haussait les épaules.

	— T’as le droit d’être ailleurs. Du moment que tu finis ton café. Je perds déjà assez d’âmes à cause de ces machines à dosettes…

	Gabriel sourit, doucement. Un sourire de gratitude plus que d’amusement.

	— Tu sais… Je crois que je vais devoir me décider.

	— Décider quoi ? Apprendre à jouer de la flûte de pan ? Courir un marathon en tongs ? Épouser une bibliothécaire ?

	— Non, murmura Gabriel. Partir.

	Une pause s’installa. Pas tendue. Une de celles qui prennent leur temps, celui des soirs d’été où personne ne veut vraiment être le premier à parler.

	Kalou essuya un verre, sans se presser.

	— Tu sais que j’avais compris, hein ? Ton café est devenu trop silencieux ces derniers temps. Même ton regard fait moins de bruit qu’avant.

	Gabriel le regarda, étonné.

	— Tu trouves que mon regard fait du bruit ?

	— Oui. Le bruit des gens qui écrivent même quand ils parlent. Depuis quelque temps, je vois surtout des parenthèses. Des points de suspension. Des pages blanches.

	Gabriel baissa les yeux vers sa tasse.

	— Je crois que j’ai besoin d’un peu de distance. Entre moi et ce que j’écris. Entre moi et… moi.

	— Alors vas-y, dit simplement Kalou. Mais reviens. Avec ou sans livre.

	Gabriel se redressa un peu. Le café était froid, il n’y toucha pas. Il resta là, à observer le reflet du lustre dans le fond de la tasse, comme s’il y cherchait une confirmation.

	— Tu vas te moquer… mais j’ai peur de ne rien écrire. D’y aller… et que rien ne vienne.

	Kalou posa le verre qu’il tenait, et répondit sans détour :

	— Et alors ? Ce serait si grave ? Peut-être que t’as pas besoin d’écrire là-bas. Ou juste besoin de vivre un peu sans prendre de notes.

	Gabriel se mit à rire, doucement.

	— Tu devrais écrire, toi. T’as une façon de dire les choses qui fait tomber les murs.

	— Moi ? Je fais tomber les verres, et c’est déjà pas mal.

	Ils restèrent là encore un moment, dans la lumière dorée de fin de journée qui donne au zinc un air de scène de théâtre.

	Kalou, en s’éloignant vers la caisse, lança par-dessus son épaule :

	— Tu veux que je te garde un coin au chaud pour ton retour ?

	Gabriel ne répondit pas tout de suite. Il regarda autour de lui, les tabourets, les murs, le tableau noir avec les trois mêmes suggestions du jour depuis plusieurs mois.

	Puis il dit, à mi-voix :

	— Garde le silence, surtout.

	Entendu celui que l’on partage, sans avoir besoin de trop parler.

	Kalou fit un geste vague de la main. Un « ça va de soi », sans les mots.

	Et Gabriel, ainsi, venait d’annoncer son départ, sans l’avoir vraiment dit. Les choses les plus importantes se passent souvent ainsi, dans une tasse froide, un regard qui revient, et un ami qui comprend avant qu’on ouvre la bouche.

	 

	Les jours qui suivirent, Gabriel n’arriva pas à chasser l’île de ses pensées. Le journal et son article restaient posés sur sa table basse, repliés de façon à ce que le titre lui saute aux yeux dès qu’il entrait dans le salon. Quant au short, il trônait sur le dossier d’une chaise. Une invitation muette. Ridicule, se disait-il, d’imaginer qu’un morceau de tissu puisse déclencher un voyage. Il en souriait, conscient que parfois, les plus grands départs naissent d’un détail insignifiant. Et que dire de ce carnet ?

	Il commença par se renseigner. Internet, d’abord, avec ses images trop parfaites, ses lagons photoshopés, ses promesses touristiques aux accents de publicité. Il ne savait pas que la réalité était plus belle encore. Puis il chercha plus sérieusement des récits de voyageurs, carnets de bord, vidéos amateurs. Peu à peu, le fantasme prit forme. Des visages, des voix, des gestes quotidiens. Les fleurs et les parfums surtout, qui revenaient et l’obsédaient. Il se surprit même à commander un livre sur la culture polynésienne et à prendre des notes.

	Il savait que c’était plus qu’une matière littéraire. Quelque chose s’était déplacé. Le besoin d’air, de rupture, d’un horizon neuf. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas ressenti ce mélange d’inquiétude et d’excitation, celui qui précède un vrai départ.

	Alors, il passa à l’étape suivante. Regarda les vols. Puis les prix. Puis les dates. L’écran de son ordinateur lui sembla soudain moins froid. Le projet, encore flou, devenait presque palpable. Plus tard, il n’en parla à personne, pas même à Simon qui aurait flairé son secret en une seconde. C’était encore fragile, plus tout à fait incertain.

	Une nuit, incapable de dormir, il se leva et griffonna sur une feuille : Partir, mais pourquoi ? Vers où ? La question revenait avec le même refrain. Et la réponse, il la tenait déjà. Vers Taha’a. Non pour fuir, mais pour voir. Pour écrire autrement. Pour vivre de nouveaux chapitres avant de les coucher sur le papier.

	 

	En changeant de vie, même provisoirement, il devait tourner une page, lancer une nouvelle histoire dont il devenait l’auteur.

	Gabriel ne voulait pas s’emballer. Il aimait la lenteur de son village, les rituels, les habitudes. Une part de lui résistait encore, mais une autre avait commencé à céder. Depuis son dernier livre, une fatigue étrange l’habitait. Les mots, cette fois, avaient été puisés trop profondément, laissant derrière eux une sorte de vide. Le voyage était devenu une nécessité, un moyen de remplir à nouveau le réservoir. Ou plutôt, un nouveau réservoir.

	Il avait tout calculé, les économies, les dates possibles, les délais pour poser ses congés. Rien de spectaculaire, juste des colonnes de chiffres sur une feuille, griffonnées entre deux cafés. Simon, flairant la manœuvre, s’était contenté d’un haussement de sourcils.

	— Alors, on met les voiles ?

	Gabriel avait répondu par un sourire las. C’était trop tôt pour en parler. Les rêves sont à l’image des gousses de vanille. Ils demandent l’ombre et la patience pour révéler leur essence.

	De retour chez lui, il s’était mis à une drôle d’habitude. Chaque soir, il consignait dans un petit carnet ses préparatifs imaginaires :

	— Jour 1 : acheter un dictionnaire de tahitien et des tongs neuves.

	— Jour 2 : apprendre à nager, pour de bon.

	Il riait tout seul en écrivant ces absurdités, mais cela l’aidait à se sentir en marche. Ses personnages, d’ordinaire envahissants, restaient silencieux. Patients, ils attendaient, eux aussi, le grand départ. S’observant les uns les autres avec un grand point d’interrogation.

	Simon, évidemment, finit par flairer la décision.

	— Tu n’as plus cette pâleur de celui qui tourne en rond, fit-il remarquer. Tu regardes le monde tout en étant déjà ailleurs. Quand est-ce que tu pars, Gabriel ?

	Gabriel hésita. Puis dit, simplement :

	— Bientôt.

	Simon éclata d’un rire bref.

	— Parfait. Tu vas vérifier si les clichés sont vrais. Et si le bleu est aussi bleu qu’on veut nous le faire croire. Je sais que tu ne tricheras pas, mais n’oublie pas de revenir.

	Quelques jours plus tard, il composa le numéro d’une agence. La voix à l’autre bout lui demanda ses préférences, ses dates, son aéroport de départ. Gabriel répondit sans hésiter, presque étonné de sa propre assurance. Quand il raccrocha, il resta un moment immobile, un sourire incrédule aux lèvres.

	Le choix était fait. Mais la suite restait à écrire.
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