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			Ai miei nipoti
Beatrice, Ludovica, Edoardo

		


		
			Prefazione

			Quando si pensa all’infinito di solito il riferimento va a un grande cielo stellato o al mare che si perde nell’orizzonte. Il merito di questo libro scritto da Mauro Gilioli è quello che ci fa capire come il mistero dell’infinito sia presente in ogni luogo e in ogni persona. Certo se la nostra attenzione va all’universo in continua espansione, immediatamente ci viene spontaneo nominare il Dio Creatore di ogni cosa. Ma è un Dio lontano, seduto nel firmamento del cielo. È invece più diretto e concreto incontrarLo nelle persone più umili e vere come due genitori che agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso hanno la gioia della nascita di due gemelli o nel sorriso di una bambina o ancora nella sofferenza di un uomo malato. Perché Dio, il respiro dell’infinito, non ci abbandona mai. Ovunque si respira questo sentimento emotivo, anche girando tra le strade di una cittadina di provincia. Così l’infinito ci guida nel cammino della vita alla ricerca della verità. E tutto questo per puro dono anche se noi non lo capiamo o non riusciamo a vederlo Gilioli racconta questo viaggio con una scrittura piacevole e leggera. Senza mai stancare e annoiare. Così la grazia e il mistero dell’infinito diventano patrimonio di tutti perché liberalmente dati dal Creatore senza distinzioni. Basta cercarli proprio come fa il medico e scrittore Mauro Gilioli.

			Attilio Desiderio

		


		
			Li abbiamo chiamati
Mauro e Maurizio

			Era il 27 febbraio del 1951 quando Mauro e suo fratello Maurizio, dopo aver sostato nove mesi nel pancione della loro madre, decisero di venire alla luce. Uno dopo l’altro e in fretta lasciarono quel posto così sicuro per calarsi nel mondo. In quei momenti concitati, il loro padre Arcangelo, completamente frastornato, diceva che Rita, la loro madre, sembrava una fontana. Prima uno e subito dopo l’altro, tutto sembrava non finire mai da quella prorompente polla di vita. Uscirono alla luce del giorno, di quel giorno, e non si è mai capito chi dei due fosse stato il primo a venire al mondo e avviare così l’orologio del tempo, del loro tempo. Tanto è vero che nel corso della loro infanzia, e nei primi anni della loro giovinezza, ogni tanto qualcuno chiedeva a quei bambini, o ai loro genitori chi dei due fosse il primogenito e indirettamente, chi dei due fosse nato prima e dopo. Sembrava giusto supporre che chi era nato prima fosse il figlio maggiore, ma invece per i gemelli questa regola non valeva, non era affatto una certezza. No, non era proprio così, perché qualcun altro metteva subito in chiaro che per i gemelli quella semplice regola non valeva. Per queste persone, piene di certezze, il neonato che per primo aveva visto la luce era il più giovane. Insomma, tutto è il contrario di tutto, trovava sempre sulle due sponde di queste presunte verità, assertori pronti a difendere la propria inconfutabile tesi, come logico che fosse. Mauro e suo fratello Maurizio erano già nel tempo e, di certezze assolute, in quello spazio proprio no, non ce ne sono. Perché sembra proprio che sulla terra quello che è un sì per uno, è un no per un altro e questo è il segno di come va il mondo. Questo già la dice lunga del luogo dove si erano calati quei due bambini. Certo che in quel momento la gioia del loro padre e della loro madre era su toni altissimi, ma non lo davano sicuramente a vedere, visto il loro carattere poco incline a esternare i propri sentimenti. Li spingeva a questo comportamento una sorta di bavaglio che vince e blocca gli ultimi. Quelli si sentono comunque sempre inadeguati in qualsiasi situazione si trovino. Per questo immagino che entrambi non faticassero a contenere tutta la loro gioia pur di non apparire. Pensavano che sicuramente così facendo non erano indiscreti e non avrebbero oltrepassato il limite della buona creanza. Continuo a pensare che in quel momento tutto fosse esternato con brevi sorrisi appena accennati. Presto tutto si stemperò e da loro emergeva solo tanta preoccupazione per il regalo di cui erano stati fatti oggetto. La nascita di due figli contemporaneamente era vissuta da quegli esseri puri come una doppia benedizione calata dal cielo! A quei tempi la verità che circondava quella casa di campagna era l’emanazione sulla terra della vita che esiste oltre il tempo. Le leggi del tempo non hanno potere su quella verità, ma soggiacciono e coesistono con le leggi che governano la vita oltre il tempo.

			La loro mente era in apprensione, si chiedevano come prestare la giusta assistenza a quel regalo che era la vita di due figli affidata a loro. Portare avanti nelle migliori condizioni di salute quei due gemelli. Il futuro riservava pochi appigli di sicurezza. A quei tempi il conservare e portare a età adulta i figli era ancora legato alle risorse che la vita ha in sé per superare gli ostacoli, soprattutto quelli dei primi mesi di vita. Febbraio è un mese molto freddo quando Mauro e suo fratello Maurizio decisero di calarsi nel mondo! In quella casa di campagna esisteva un semplice focolare e una stufa alloggiate in una sola stanza e per di più al piano terra. Quelle due fonti di calore erano appena capaci di intepidire il locale. Tutt’altra cosa al primo piano. Le camere da letto erano poste a nord. Il muro che le cintava era di una testa sola e le finestre erano fatte di semplici telaietti. Un vetro sottile garantiva una scarsa tenuta. Non di rado, in inverno, la condensa gelava sui vetri della parte interna della stanza. Un anno prima Arcangelo e Rita avevano pianto la morte di Carmen, la figlia primogenita venuta a mancare a sei mesi per una meningite fulminante, così avevano diagnosticato i medici. Il freddo intenso del mese di febbraio proprio non aiutava i due genitori in quel delicato momento della vita di Mauro e di suo fratello Maurizio. Sicuramente temevano che quell’evento così tragico che li aveva segnato si ripetesse.

			A questo punto sono tentato di fermare momentaneamente il tempo, rivolgere il pensiero non al filo del racconto che ha un suo percorso in avanti, che si è svolto nel tempo, ma volgere lo sguardo a ritroso nel tempo e chiedermi: e prima, molto prima come era? E dove erano solo prima di quell’evento accaduto in quella casa di campagna Mauro e suo fratello Maurizio? Il prima e il dopo sono il tempo, allora è il trascorrere del tempo che gli occhi temono. Ma questo non vale per il pensiero. All’inizio, l’immaginazione muove i primi passi con esitazione, poi impara velocemente a spingersi in sane scorribande dappertutto anche oltre la barriera del tempo, vede che questo è possibile. Non la teme proprio questa barriera, anzi la supera facilmente. Il pensiero non dipende dal tempo. O meglio “non ha tempo”, non è legato alle sue leggi. È un dono che può muoversi fuori dalle leggi del tempo, nulla lo lega al tempo. E perché non pensare che in qualche altro posto, Mauro e il fratello Maurizio, avessero sostato oltre la barriera del tempo, in attesa di essere calati al momento giusto nel tempo come dono, per due bravi genitori desiderosi di diventare padre e madre e vederseli affidati? È questa la nuova realtà che il pensiero incontra oltre il tempo. Questo è quanto l’immaginazione dà! La vecchia realtà si fa tale e prende corpo, quando il pensiero si cala nel tempo e nello spazio e con essi deve far di conto. Essa si presenta subito faticosa e dura. Naturalmente Arcangelo e Rita erano genitori che vivevano nel loro tempo, a contatto con la sua durezza. Sottoposti alla logica di un ingrano che crea apparente confusione, ma che è l’intima essenza del tempo stesso, nel suo divenire. E allora, oltre il tempo, tutto è ermeticamente inaccessibile agli occhi della ragione. La luce del giorno, non riesce a snodare le maglie del tempo. Quella parvenza di luce, oscura più avanti. È fatta per il tempo e nulla più. Ma il pensiero va oltre, là, vive in una luce immensa che gli occhi non colgono. Ma la mente non è cieca, vede questa luce. La svela con il pensiero! La mente dà moto a questa possibilità e ciò è! Arcangelo e Rita ora sono. Vivono nella luce. 

			Abbandonato il pancione e calati nel tempo, Mauro e il fratello Maurizio si sono trovati nello spazio del mondo. Hanno da subito imparato a conoscere, sperimentare uno spazio dove la gravità li univa alla terra. Lo hanno imparato con mesi e mesi di fatica per girarsi, da supini o proni a seduti e subito dopo, ergersi traballanti sui piedi. Quanti tremori e anche cadute, e poi fatica per sollevarsi da terra. Quella incomprensibile forza di gravità non mollava la presa e rendeva a loro insaputa tutto più difficile. Tutto si avvia con il tremore poi l’insicurezza. L’universo con le stelle e i pianeti in stravolgimento aveva da subito incontrato cammin facendo il tempo, anche lui si andava in quel momento a configurare e tutto si assestò. Arrivò il dono della vita, voluto e calato al momento opportuno, è nel progetto di amore condividere tutto, anche se stesso! Ora la terra, uno di quegli innumerevoli pianeti, è un giardino incantato per i gli occhi di Mauro e Maurizio. Hanno imparato a conviverci e poi giocato con l’argilla, con fatica si sono sollevati, allontanati con il capo da essa. Solo i loro piedi non ce l’hanno fatta. Quant’anche ci provassero, ma nulla da fare, mentre tutt’attorno pronti per essere vissuti e fargli compagnia nel tempo, paesaggi incantevoli. Pianure erbose, mari, montagne, laghi e fiumi. Acqua nei fiumi e nei ruscelli e poi il sole e la pioggia e poi animali dai più piccoli ai più grandi, quelli per intenderci delle praterie e delle savane. Resti di animali preistorici mastodontici fissati dal tempo e fatti sasso che aprono subito alla riflessione e poi animali che volano. Con le ali tappezzate di piume volteggiano nell’aria o migrano da una sponda all’altra dei fiumi e dei mari, alla ricerca di cibo o di aree calde. Oppure fusi in un sasso alla mercé della nostra attenzione. Poi è arrivato il tempo nel quale gli occhi di Mauro e suo fratello Maurizio si sono orientati all’azzurro del cielo, o al tepore della luce di una notte stellata e la mente ha incominciato a riflettere e raccogliere dati.

			Quella argilla, la polvere che ne scaturiva, Mauro e Maurizio se la son fatta amica. Con lei hanno da subito giocato, l’hanno modellata con le dita. Quanto sono precise e attraenti quelle dita in movimento che plasmano la creta, un incanto di movimenti plastici e precisi affiorano dai pensieri e accendono il rimpianto come di una cosa perduta. Ora lo sguardo di Mauro, ormai anziano, è ben disposto alle immagini che si divertono a configurarsi nella mente. Egli pensa che anche suo fratello Maurizio lo sia. Sono riquadri di pensieri perfettamente colmi di energia, vengono di nuovo alla luce, occupano di nuovo il tempo.

			Il loro padre aveva suggerito che quelle statuine del presepio erano fatte di terra modellata con le dita e cotta al calore del fuoco. Subito Mauro e Maurizio, con l’aiuto del padre, avevano provato a imitarle. In quel momento avevano conosciuto il fuoco, ahi ma quanto bruciava! Le prime scottature e poi la scuola, le aste sul quaderno, iniziava così in quei tempi l’avventura scolastica.

			Le “orecchie” nei quaderni erano pagine stropicciate sugli angoli dall’inevitabile lavorio dell’avambraccio sul banco di legno sopra cui era disteso il quaderno o il sillabario. E allora ecco i primi rimproveri della maestra Vecchi quando Mauro e Maurizio rompevano il piccolo foglietto con su scritto il loro nome, fermato sul lato alto del banco di legno con delle semplici puntine. Come erano grandi le mani e che dita lunghe aveva la maestra – Vecchi –. E poi il calamaio di vetro adagiato all’interno di un apposito incavo sul lato alto del banco. Quel liquido nero al fondo di quel calamaio rilasciava sprazzi di luce bluastra che colpivano la mente di Mauro e Maurizio e degli altri compagni di classe, lasciando il loro pensiero sospeso. 

			Un evento inspiegabile. Un profondo mistero stava al fondo di quel liquido bluastro. Nasceva per quei ragazzi il desiderio di toccare quel liquido con l’indice o ancor meglio con la punta del pennino. Era una tentazione che prima o poi doveva prendere corpo. Forse quello era un primo e innocente modo di trasgredire. Toccare con l’indice quel velo luccicante come uno specchio, smuoverlo o intingervi il pennino era l’apice di un godimento ineffabile. Quel mondo fermo all’interno di quel calamaio chissà quali segreti, quali immagini racchiudeva. Perforare quello specchio avrebbe svelato un mondo tutto da scoprire. Solo più in là nel tempo Mauro comprese, all’improvviso, che dal suo interno erano emerse tutte le lettere capaci di fermare sulla carta i dubbi, le ansie, i progetti di un’intera vita. Lì era di già contenuta una lettera dopo l’altra di quelle parole. Come da un pozzo senza fine, le aveva recuperate e usate fino ad ora. Con pieno stupore quel calamaio è pieno di lettere fino all’orlo anche adesso e non si esauriscono mai. Ma in quel tempo, gli occhi di Mauro e Maurizio e degli altri compagni di classe si specchiavano su quella superficie riflettente, ma non andavano oltre. Quel velo luccicante al fondo di quel calamaio nascondeva subito alla vista, e a seguire alla loro mente, l’inesauribile tesoro di lettere che conteneva. Con l’impegno e con fatica, aiutati dai maestri, Mauro e Maurizio e i compagni di classe le avrebbero recuperate una ad una più volte e messe sulla carta, pronte a formare e arricchire, l’archivio del loro sapere. Prendeva corpo nella loro mente la teca da cui avrebbero attinto la conoscenza già raccolta, che gli sarebbe servita e offerto sicurezza lungo il percorso. Era una luce che illuminava il cammino durante il tempo. Ma i buoni propositi di Mauro e Maurizio di non macchiare i fogli del quaderno, finivano spesso a dover fare i conti con una goccia d’inchiostro caduta dalla punta del pennino che sarebbe andata immancabilmente a macchiare quelle pagine o il banco e questo non è che piacesse molto alla maestra. Ella avrebbe reagito quando se ne fosse accorta, con un più che certo rimprovero.

			Ora gli occhi di Mauro, guidati dalla sua memoria, già corrono ad osservare i riquadri che essa stessa gli restituisce, anche quelli disegnati e affrescati sul muro della parete a fianco della porta, per poi proseguire su tutta la parete posta alle spalle della classe, di fronte alla cattedra della maestra. Quelle figure ben dipinte sui muri sono la parte più bella, il bello di quella scuola di campagna. Riproducono tutte le lettere dell’alfabeto. In ogni angolo di quei quadretti è raffigurata una lettera dipinta in carattere maiuscolo, minuscolo, corsivo e stampatello. Al centro del quadro è dipinto con maestria la figura il cui nome inizia con la lettera che quel quadretto presenta. Un riquadro segue l’altro. I primi quattro sono dedicati alle vocali, poi seguono i riquadri con tutte le consonanti, fino alla zeta, ultima in fondo alla fila. 

			Le vocali di quei quadri che emergono anche ora dai ricordi di Mauro, sono come allora le figure più gettonate dagli occhi. Più volte, Mauro e Maurizio, ammiravano con stupore quegli affreschi dipinti sul muro. Come poteva un semplice colore determinare un sì fatto incantesimo? Domanda postuma, nata nel corso dei decenni successivi a quel tempo, nella mente di Mauro.

			In quel momento d’incanto, Mauro e suo fratello Maurizio, e gli altri compagni di classe, erano conquistati dalla bellezza di quelle figure dipinte. Sembrava uscissero dalla parete. Era la prima volta che i loro occhi si riempivano di figure ricavate con abilità da un colore disteso sul muro. Quel colore, in modo prodigioso, andava a loro insaputa a stendersi e affrescare un tratto intonso della loro mente. Nasce subito la domanda: «Come avveniva tutto questo?» Mauro e Maurizio e i loro compagni di classe erano a contatto, per la prima volta, con un’immagine nata dalle setole di un pennello, guidato con bravura, che catturava la loro attenzione. Potevano immediatamente riprendere quella figura e farla propria, tratteggiarla nella loro mente, in qualsiasi momento del giorno e della notte, anche ben lontani dalla scuola. Era scattato in quei bambini il pensiero della riflessione. Quel colore e le infinite tonalità che possedeva, e che si potevano ricavare dalla sua stesura sulla parete, stimolavano i loro sensi: una mela, una noce, un grappolo con gli acini, un’ape e il miele, un fiore, una prugna, una pesca e ancora e ancora, quella fila di disegni colorati con un’infinita tavolozza di tonalità. Essi speravano non terminassero mai. Come il colore era capace di un simile miracolo? Tutt’ora quel colore brilla all’interno della mente di Mauro. Quali segreti nasconde la parola colore. Perché è così attraente quella sostanza con le sue infinite sfumature che tutti chiamiamo con il nome di colore? Ora come allora questa domanda lascia la mente di quel nonno attonita e senza risposta. 

			Mauro, suo fratello Maurizio e i suoi compagni di classe ammiravano le figure dipinte sul muro dell’aula che accoglieva la prima e seconda elementare. In quel modo impararono a conoscere le lettere dell’alfabeto. Questo succedeva tanti anni fa in una piccola scuola di campagna.

			Terra di nessuno su cui era edificata quella piccola scuola, eletta a luogo di incontro e conoscenza. Mauro, Maurizio, suo fratello, e i suoi compagni, piccoli scolari, ogni giorno andavano là in quell’edificio con tanto di bavero bianco e grembiulino nero. Le loro madri avevano un bel da fare per conservare liberi da macchie quei grembiuli, e gli strappi e quei bottoncini bianchi di chiusura tutti al loro posto. Chi ci riusciva mai? Macché era pressoché impossibile! E qua si affaccia perentoria nella mia mente, come un magnifico quadro, il volto e la figura di Bruna, la madre di Gianni, che si affannava nella miseria a tenere rammendato e pulito il grembiule di suo figlio: un bel discolo. Quella donna non ha perso nulla anche ora della sua magnifica umiltà e della sua bontà. Mi conquista con la sua forza che si è mantenuta intatta nel corso dei decenni.

			Era un affacciarsi inconsapevole verso un orizzonte che racchiudeva in sé la scoperta di doni adagiati da subito nella mente di quei ragazzi. Essi li liberavano aiutati dai loro maestri, uno ad uno dalla carta che li teneva lontani dalla vista degli occhi e dei loro pensieri, li scoprivano giorno dopo giorno. Giorno dopo giorno quei doni ricevuti trovavano la loro naturale collocazione in quel primitivo contesto di conoscenza. Immediatamente dopo, già li avrebbero afferrati di nuovo, per prodigio ineffabile, dalla teca della loro conoscenza, per usarli nel nuovo contesto che si sarebbe prontamente presentato, momento dopo momento, nel trascorrere del tempo. Facevano tutto questo in modo inconsapevole.

			Ma i loro maestri avevano già avviato la loro mente alla ponderazione su ciò che li circondava. Solo più tardi Mauro, suo fratello Maurizio e i loro compagni di classe, avrebbero acquisito la consapevolezza che il divenire del tempo gli riservava anche un susseguirsi costante e incipiente di nuovi contesti. Era il divenire dell’ingrano del tempo che si andava a comporre momento dopo momento, da rileggere, capire e superare, con il dono che avevano scoperto. 

			Ogni mattina era un copioso rinvenimento di doni che perfettamente andavano a trovare la loro collocazione in una mole di dati, di esperienze che arricchivano le loro conoscenze. Ogni mattina aleggiava nell’aria di quella classe la conoscenza trasmessa dalla parola dei loro maestri. Mauro, Maurizio e gli altri compagni di classe, erano piegati sui banchi con la penna in mano a coglierla e farla propria. Ogni mattina quel sapere, fermato dai segni sulla carta, si aggirava al di sopra delle loro teste, si calava dall’infinito e si metteva a disposizione copioso per i maestri, loro lo distribuivano a quei bambini che lo sorbivano con la mente. Quel cibo impalpabile ma succulento offerto a quei bambini era la magia che si compiva tutte le mattine in quella scuola di campagna. 

			Sapere leggere e far di conto! Sì, ma c’era dell’altro! Sulla testa di Mauro, di Maurizio e degli altri bambini della classe apparivano cieli azzurri ogni giorno, e allora i loro piedi correvano tra cielo e terra sull’argine del fiume. Mauro con gli occhi rimirava in lontananza, mentre volgevano lo sguardo verso il sud, la catena degli Appennini con la vetta del Cimone che svettava alta a toccare il cielo. Fin da lassù la sua cima, immobile e nel più completo silenzio, lanciava la sua immagine con i suoi colori. Il bianco candido della neve ricopriva la sommità nel freddo inverno e poi a scendere prendeva forma il grigio che si perdeva nella
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