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    Conheço bem o fundo, ele diz. Conheço com a minha raiz:


    Você morre de medo dele.


    Eu não: já estive lá.


    É o mar que você ouve em mim,


    Cheio de queixas?


    Ou a voz do nada, sua própria loucura?


    — “Olmo”, de Sylvia Plath[1]


    
      
        	[1] Tradução de Marília Garcia, em Poesia reunida (Companhia das Letras, 2023). (N. da E.)
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    Os olhos de Cassandra se abriram e a primeira coisa que viu foram farelos de pão entre os vincos do lençol azul-claro. As fronhas tinham cheiro de bolo de laranja, ou ao menos era assim que percebia a própria pele: um pouco cítrica, um pouco doce, com notas de manteiga. Era bom, mas, em breve, as roupas de cama ficariam com um odor acre, aquele cheiro de depressão e tédio.


    Trocara o lençol pela última vez havia quase vinte dias e não lavara seus outros dois jogos de cama. Estavam embolados, talvez embolorados, no cesto ao lado da máquina de lavar.


    Ela tentou fechar os olhos, não eram nem seis da manhã. Queria dormir mais um pouco, até as oito, no mínimo. Podia abandonar a preguiça, sair da cama e fazer seus exercícios mais cedo do que de costume. Mas que esforço fenomenal seria. Cerrou os dentes, espremeu as pálpebras e se imaginou em um supermercado, percorrendo prateleiras coloridas de um corredor infinito.


    Era sua principal técnica para pegar no sono. Andar por qualquer coisa parecida com um túnel e, entre as opções possíveis, o supermercado parecia amigável. Uma estrada coberta de folhas secas era sem dúvida mais bonita, mas também muito brega. Corredores de prédios lhe traziam um pânico especial, porque de tudo poderia surgir neles: assombrações, pessoas mortas, enfermeiras do mal. No supermercado, pacotes de arroz eram seguidos por latas de leite condensado e rolos de papel higiênico e, se seu cérebro permitisse, ela encontrava o sono ao lado de uma garrafa de amaciante.


    Virou de um lado para o outro na cama, trocou os quatro travesseiros de lugar várias vezes, nada adiantou. Seu sono estava leve como um tule, mas seu corpo parecia feito de pedra, afundado no colchão. Pensou em tomar um Miosan ou, mais drasticamente, meia garrafa de xarope antialérgico. Logo espantou o pensamento porque, embora gostasse da ideia de se dar ao luxo de dormir doze horas seguidas, tinha uma corrida para fazer, um trabalho para entregar.


    Lá pelas oito, depois de duas horas se remexendo na cama, conseguiu finalmente se levantar, ir até a cozinha e fazer um café. Mas antes arranjou alguma disposição de espírito para tirar os lençóis da cama e batê-los à máquina junto aos outros, sujos há mais tempo — se ia lembrar de estendê-los e secá-los a tempo de dormir, não sabia. Conhecendo-a bem, eu diria que era improvável.


    

    Preparou o café e sentou-se a uma mesa de metal em um pequeno pátio ligado à cozinha do apartamento. Era um retângulo de doze metros quadrados, coberto de lajotas de cerâmica brancas lascadas, com um tanque no fundo. Não havia nenhuma planta, nada além de um varal e da mesa com uma única cadeira. Exigir que uma pessoa que mal tinha disciplina para lavar os próprios lençóis se lembrasse de molhar plantas seria ingenuidade, não é mesmo, Cassandra?


    Ouviu uma canção tocar no pátio contíguo ao seu, do apartamento da vizinha. Era uma velha. Talvez nem fosse assim tão velha. Mas tinha voz de velha, gosto musical de velha e fofocava o tempo todo ao telefone tal qual Cassandra imaginava que velhas faziam. Não sabia seu nome, e, sem a menor vontade de descobrir ou mesmo perguntar, apelidou-a de Clotilde, como a velha de um programa de TV antigo.


    … imediatamente você vai lembrar de mim…


    Clotilde sempre ouvia Roberto Carlos e sempre fofocava no telefone enquanto molhava as plantas e limpava o pátio. Devia ser o pátio mais limpo do mundo, devia ser uma selva regada com água sanitária.


    — Diz que teve um infarto e precisa se mudar porque é difícil subir as escadas. Acho que vai colocar o apartamento pra vender. Vou pedir pro Zico descobrir o preço porque é um bom investimento, né? — dizia a vizinha em ligação com sua mais habitual interlocutora, a cunhada. — Quê? Quipitromoeda? Sei lá o que é isso. Imóvel sim é bom, porque é de verdade!


    E a voz foi sumindo à medida que ela entrava no apartamento.


    Cassandra não sabia muito bem quando o falatório da vizinha deixou de incomodá-la e passou a fazer parte do seu ritual matinal. Era como ouvir um podcast com dramas de pessoas comuns, com vidas comuns, tragédias esporádicas. Um acidente leve de carro, um corno triste, uma prima vagabunda, um filho que todo mundo desconfiava ser viado, “mas graças a deus é só tímido”, e apareceu com uma namorada estranha, “mas pelo menos era mulher”. Pela descrição, a tal namorada era otaku, mas Clotilde não devia conhecer o termo.


    Cassandra se apegava às histórias e queria saber o desfecho, por isso mesmo colocou a mesa e a cadeira no pátio, pra ficar o mais perto possível da fonte dos blá-blá-blás.


    

    Às nove, decidiu se levantar e partir para sua corrida. Colocou uma bermuda de academia, um top e uma camiseta e saiu. Sem celular nem fones, nada além da chave de casa. Os barulhos da cidade lhe davam o senso de urgência necessário para sair correndo, como se quisesse escapar deles o mais rápido possível. Qualquer música que tornasse a tarefa de correr pelas ruas menos horripilante a faria correr com menos desespero, a faria correr menos.
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    Antes de sair de casa, espio pelo olho mágico e colo o ouvido à porta. É um dos meus pequenos hábitos. Faço o possível para não encontrar vizinhos no corredor, não responder a perguntas e muito menos fazer perguntas para fingir interesse e polidez. Procuro sair de casa quando sei que Clotilde está ao telefone, porque calculo que não exista risco de ela se materializar na minha frente e me enredar em uma ladainha. Deve fazer quase quinze anos que moro nesse prédio, se a vi duas ou três vezes foi muito. Sempre de relance, um vulto.


    Imagino que seu nome seja outro, mas pouco me importa. Nunca me dei ao trabalho de espiar suas correspondências para descobrir como se chama. Se por um lado quero saber o destino da prima vagabunda ou do namorado da otaku, por outro, em nada me interessam suas feições ou qualquer outro fato material a seu respeito.


    Tendo me certificado de que ninguém está prestes a entrar ou sair do prédio, ando rápido pelo corredor, abro e fecho a porta do edifício e me ponho a correr o quanto antes, olhando ligeiramente para baixo nas primeiras duas quadras. Se algum conhecido passar por mim, posso fingir não ter visto seu rosto.


    Duas quadras é a distância entre minha casa e a imensa carcaça da desgraça urbana, tão representativa dessa cidade em que nasci, cresci, e da qual suponho nunca ter saído, um quilométrico viaduto que atravessa seis bairros, gerando um corredor sombrio embaixo de si.


    Durante cinquenta anos, carros e ônibus utilizaram-no como via expressa entre a zona norte e a zona sul da cidade. Quando o monstrengo cinza apoiado em vigas gordas de concreto foi inaugurado, diminuiu o tempo de deslocamento do seu ponto inicial ao final em até quarenta minutos. O custo dessa economia foi a degradação completa da avenida que encobriu e dos bairros ao redor.


    

    Lembro de quando prostitutas baratas e travestis entupidas de silicone industrial circulavam sob as abas de concreto em busca de clientes, usuários de drogas se agachavam sob as marquises de edifícios que costumavam ser lares de elite para fumar crack, velhos bêbados se amontoavam em botecos de parede engordurada para assistir futebol e evitar qualquer tipo de trabalho doméstico. O custo dos imóveis foi lá embaixo, e assim acabamos vindo morar por aqui.


    Mas isso mudou. Aluguéis baratos atraíram artistas, que atraíram jornalistas, que atraíram toda sorte de gente moderna com cortes de cabelos esquisitos, que abriram bares bem decorados, galerias de arte, brechós caros, empórios e em algum momento fizeram pressão política o suficiente para resolver o problema.


    Os botecos gordurentos deram lugar a bistrôs de comida orgânica de toques regionais — uns do norte, uns do sul, outros do noroeste do país. Os galpões do bairro industrial situados em uma de suas extremidades viraram baladas de inspiração gótica e clubber, com tubulações à mostra e sistemas de som potentes. Um centro cultural e esportivo tomou conta de um grandioso prédio comercial semiabandonado. A sordidez dava lugar a investimentos imobiliários e a esses retrofits de fachadas assinados por arquitetos crescidos em colégios construtivistas.


    As prostitutas migraram para uma avenida a cerca de cinco quilômetros dali, onde não contavam com o viaduto para se proteger da chuva. As travestis passaram a circundar a ala leste de um parque decadente no centro da cidade, enquanto os viciados tomaram conta do resto dele. Que falta você sentia delas, Cassandra. Ela não sabia o que tinha sido feito dos velhos dos botecos — talvez passassem mais tempo em casa, agredindo as esposas.


    Por fim, os próprios carros, ônibus e motos foram proibidos de circular pela via expressa. Novas ruas, avenidas e túneis construídos nas últimas décadas, além do metrô, dariam conta do tráfego, a prefeitura prometeu. De ponta a ponta, a pista suspensa foi coberta de arquibancadas de madeira de reflorestamento e outros móveis urbanos. Gigantescos vasos foram instalados com mudas de árvore para, no futuro, fazer sombra. Os prédios do entorno receberam desconto nos impostos para manter jardins verticais e murais de artistas locais em suas empenas cegas. Onde antes só tinha bege e um pouco de cinza, agora tem cores berrantes que agridem os olhos até coçar.


    Alguns comerciantes do bairro receberam autorização para operar quiosques de comidas e bebidas sem álcool ao longo do trajeto — vendiam sucos exóticos, cafés gourmet e pães de queijo meia cura artesanal. Bem no meio da extensão do boulevard distópico, havia um palco para apresentações de teatro e música. E, entre as duas vias, pistas para bicicletas e corridas.


    Eu sempre corro por ali, rememorando o tempo em que existir nesse bairro não significava esbarrar a todo momento em jovens de franja torta usando roupas de linho com tingimento natural, novos talentos do trap e grupos de mulheres de trinta e tantos anos bem-sucedidas no trabalho e falidas no amor.


    À medida que ganho velocidade, se adensam os quiosques e o cheiro de café expresso invade minhas narinas e se mistura com o fedor de combustível queimado que vem da avenida, ainda operante, abaixo. Ouço os gritos de um grupo de meninas ensaiando slam se fundirem com buzinas e com passarinhos cujo ritmo circadiano foi bagunçado pela urbanidade.


    O guincho de uma bicicleta freando logo emenda com o ­latido de um cachorro que ela quase atropelou. E, no céu, as nuvens concretadas se abrem e permitem ao sol esturricante iluminar as folhas, transformando-as num verde quase fluorescente.


    Acelero, para deixar tudo pra trás, mas a cidade me segue aonde quer que eu vá.


    Quando chego ao fim da pista, já na altura das baladas, ouço um grande estrondo. Seco o suor entre meus seios com o tecido da blusa e dou meia-volta, com mais velocidade ainda. Quero estar em casa antes da chuva.


    Paro de correr quando pego a saída mais próxima da minha rua e passo a caminhar rápido o suficiente para não encarar ninguém por muito tempo. Um chuvisco cai e se mistura ao meu suor, mas consigo chegar em casa a tempo de evitar o aguaceiro. Vai ser impossível secar os lençóis.
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    O outro quarto do apartamento de Cassandra era o escritório, que também fazia as vezes de uma pequena academia. Fazia mais sentido encher o espaço de barras, anilhas, elásticos e tatames do que entrar em um daqueles galpões de paredes pretas, cheios de jovens fazendo fila para usar o banco de supino.


    Quando fazia sua última série de exercícios para as costas, ouvindo a chuva escorrer pelo asfalto, um forte estrondo metálico veio da esquina. Em seguida, gritos de surpresa, insatisfação e resignação de vários dos vizinhos ao mesmo tempo. A luz se fora.


    Ela também se resignou. Tomou um banho frio e vestiu uma calça de algodão e uma blusa cinza que usava para ficar em casa. Teve o impulso de sair para comprar lençóis novos, mas, quando olhou pela janela, viu a rua alagada pela chuva de pingos finos e diagonais, daqueles que gelam os ossos e driblam qualquer guarda-chuva. Só lhe restava dormir direto no colchão e se cobrir com o edredom.


    Ouviu o dono do hortifrúti em frente ao seu prédio comentar com um funcionário que a operadora de energia só iria normalizar o serviço no dia seguinte.


    Um suspiro escapou da máscara de fleuma do seu rosto enquanto ela pensava no que fazer. Não restavam muitas opções além de enviar um e-mail para sua chefe avisando que não tinha como ligar o computador, tampouco o wi-fi. Nem sequer podia sair em busca de um café onde pudesse trabalhar porque estava completamente ilhada. Ela compreenderia; afinal, contratar empregados remotos do terceiro mundo tinha seus desafios.


    Se a falta de energia continuasse no dia seguinte, pensaria em alguma alternativa. Raramente trabalhava mais de quatro horas por dia, revisando códigos e solucionando bugs em aplicativos de lojas de varejo on-line. Era um trabalho muito mais burro do que os leigos supunham, não exigia nenhum talento ou habilidade especial e rendia alguns milhares de dólares.


    Tinha recebido uma mensagem de Wagner, um fotógrafo que encontrava casualmente havia sete meses. Ele perguntava se ela não queria uma visita. Chegou a digitar “você tem um barco, por acaso?”, mas preferiu simplesmente apagar e ignorar. Eles tinham se encontrado fazia menos de uma semana e a vontade manifesta de vê-la de novo em tão curto intervalo fez uma onda de repulsa subir pelo esôfago dela.


    Colocou o celular em modo de economia de bateria e deitou no chão da sala. Abraçou os joelhos e depois se esticou, formando um x. Então levou as mãos até o peito e ficou tamborilando com os dedos sobre os seios por vários minutos. Era tão bonito seu rosto visto de cima.


    Quase caía no sono quando notou que o chão da cozinha refletia os armários como se fosse um lago.


    Levantou-se rápido e, antes de ir verificar a extensão dos danos, conferiu o celular. Sua chefe havia respondido que tudo bem, as demandas do dia poderiam ser resolvidas no dia seguinte. Wagner mandou uma mensagem dizendo “foi mal, enviei errado” logo depois de apagar o convite anterior. Ela não respondeu e decidiu arquivar a conversa, pelo menos até ter vontade de vê-lo outra vez, o que poderia acontecer amanhã ou nunca mais.


    Caminhou estoicamente até a cozinha inundada pela chuva que a calha do pátio não deu conta de escoar e ficou parada sob o batente da porta traçando um plano para secá-la. Ouviu a voz sintética de seu celular falar:


    Você recebeu um e-mail de CSSP — Comissão de Seleção de Segurança Pública, definido por você como muito urgente. Para verificar a mensagem, acesse seu aplicativo de e-mail.


    Tão rápido quanto se foi, a luz voltou.
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    Estaria mentindo se eu dissesse que não me lembro. Foi bem vívido aquele período. Mas parece ter acontecido oito anos atrás, e não no começo deste ano. Me recordo bem de quando saí de casa mais animada do que o habitual e a banca de revistas parecia estar coberta de tinta cintilante. Algo me disse, talvez esse tal de sexto sentido: eu precisava ler o jornal do dia, apesar de não encostar em um periódico em papel desde a adolescência.


    Comprei a Folha do Estado, sentei em um bar qualquer ali perto, pedi um suco e folheei. A notícia principal era sobre um assassinato macabro. Um homem tinha sido encontrado em pedaços no bairro judaico, um dos mais ricos da cidade.


    Ao trazer o suco, o garçom falou algo como “barra pesada essa história, hein”. Sorri e concordei. Ele disse que meu sorriso era lindo. Fazia anos que não ouvia nada do tipo, porque eu não costumava sorrir. Depois de ler os detalhes do crime, fui virando as páginas até meu olhar se deter na página de concursos públicos.


    Instituição: Polícia Civil do Estado


    Cargo: Investigador de Polícia


    Salário: R$ 5.261,00


    Carga horária: a) 40 horas semanais, de segunda a sexta, das 9h às 18h, com uma hora de almoço; b) plantão (média de 42 horas semanais), em escala de 12 horas de trabalho com 36 horas de descanso.


    Atribuições: conduzir veículos automotores; cumprir medidas de segurança orgânica; atuar nos procedimentos policiais de investigação; desempenhar outras atividades de natureza policial e administrativa, bem como executar outras tarefas que lhe forem atribuídas.


    Duração do curso de formação: 6 meses


    Não pensei duas vezes antes de me inscrever. O salário era ridículo, um terço do que ganho trabalhando bem menos. Mas a ideia de montar os pedaços de um corpo como se fossem um quebra-cabeças e sair em busca de um criminoso parecia compensar a remuneração. Tive certeza, naquele momento, de que ali estava meu passaporte para um futuro cheio de emoção e aventura. Aquela era a cura para o imenso tédio da minha vida.


    Me dediquei a estudar por dias e noites e madrugadas. Em pouco tempo, dominei o conteúdo todo da prova, era capaz de cuspi-lo sem sequer pestanejar. Quando não estava estudando ou trabalhando para pagar as contas, estava treinando para cumprir os requisitos da prova física.


    Barra fixa: no caso das mulheres, basta elevar o corpo e mantê-lo por cinco segundos na barra. Homens precisam elevar ao menos duas vezes em sequência dobrando os cotovelos até que o queixo ultrapasse o nível da barra.


    Flexão: mulheres e homens precisam realizar vinte movimentos em sessenta segundos, mas as mulheres podem fazer o exercício com os joelhos no solo.


    Abdominal: no mínimo vinte movimentos em sessenta segundos para homens e mulheres, o peito inicialmente no solo precisa encontrar as pernas flexionadas.


    Corrida: percorrer a distância mínima de dois mil metros em doze minutos.


    Hoje, três meses depois da prova teórica, não me recordo de nada daquilo que retive com tanta ânsia. É como se a mulher que comprou o jornal, se inscreveu e estudou sequer fosse eu. É como lembrar de um filme assistido há muito tempo; as imagens perdem os contornos, as falas se esvaem, as cenas ficam embrulhadas.


    A única coisa daquela época que ainda mantenho é o preparo físico, fruto de uma rotina de exercícios, mais obrigação do que projeto. Eu não corro cercada pelos jardins verticais e grafites cafonas do viaduto porque amo endorfinas ou porque quero ser gostosa. Faço isso porque sei que, se faltar um dia, faltarei no dia seguinte, e no seguinte, e então no outro e vou passar cada vez mais tempo na cama, até me fundir com o colchão.


    Abro o e-mail, achando graça daquele estranho período de excitação, da minha empolgação infantil ao ver o anúncio do jornal. Então chegou a hora de saber que fui reprovada.


    Você passou para a próxima fase do concurso para o cargo de Investigador(a) da Polícia Civil do Estado. A prova física será realizada no dia 02 de agosto às 9h30, no Ginásio Oficial do Estado. O não comparecimento implica desclassificação do(a) candidato(a).


    Baixo o celular, incrédula. Não esperava por isso, não em um dia como hoje. Meus pensamentos se aceleram. Não sei se quero ganhar tão pouco. Não sei se quero trabalhar tanto. Terei que fazer um curso, conviver com pessoas, trabalhar com pessoas, falar com pessoas, investigar pessoas, e eu não gosto de pessoas tanto assim.


    Talvez telas pretas e linguagens de programação fossem mesmo o seu destino. Sim, ela estava de saco cheio daqueles códigos. Além disso, talvez os pais ficassem preocupados em ter uma filha policial. Mas a vantagem de ser sozinha é não ter a quem preocupar.


    Então Cassandra se lembra dela.


    Precisa encontrá-la.
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    A noite na cidade estava lamacenta, típica de julho. Mas, naquela em específico, depois da chuva, fez quase trinta graus e as almas que se escondiam do frio em festas de apartamento decidiram ir aos bares para verem e serem vistas. Por mais que Cassandra não gostasse do ar gelado do inverno roçando em sua pele, preferia quando as quintas e sextas-feiras eram frias e todos estavam em casa, ou na casa de alguém.


    No frio, conseguia andar na rua sem esbarrar em gentes. Sem ser notada por grupos de homens disputando o título de mais babaca da noite. Sem flagrar uma mirada invejosa de alguma baixinha ou um olhar ciumento da namorada de algum calvo.


    Ela tentava ser o mais invisível possível. Misturada à paisagem, com roupas de cores sóbrias e pouco do corpo à mostra. Mas, quando se é muito bonita ou muito feia, fica difícil.


    Ao menos é o que presumo. Nunca me ocorreu conversar o suficiente com alguma feiosa disposta a confessar algo do tipo.


    De qualquer forma, quem está perto dos extremos tem dificuldade em não chamar atenção, e Cassandra tem 1,75m e corpo de top model dos anos 1980.


    Seus longos cabelos pretos e lisos caíam sobre o rosto branco bem claro, com um nariz fino e lábios grandes, diferentes dos olhos, dois rasgos revelando íris quase pretas. Ela saiu do metrô pelo acesso em frente à padaria vinte e quatro horas, que servia salgados massudos e oleosos, sempre acompanhados de cafés de torra mais escura que o recomendável. Deixou-a para trás sentindo o bafo de óleo velho e seguiu pela rua com seus bares grudados em bares.


    Um grupo de mulheres magras com franjas desalinhadas, roupas pretas, brincos grandes e sotaque anasalado foi sucedido por outras mais musculosas, de vestidos grudados, perfume forte, cabelos alisados e voz de travesti. Mais adiante, um amontoado de mães saindo da yoga com seus tapetes e tranças escondia um segredo: eram todas antivax, mas só as integrantes do clã sabiam.


    Uma moça saía da livraria com pressa e esbarrou em Cassandra, que ficou feliz por ela não ter se dado ao trabalho de olhá-la nos olhos e pedir desculpas. Ela simplesmente seguiu em frente, xingando ao telefone um colega de trabalho, o marido ou algo assim.


    Uma quadra abaixo, um homem com cheiro de loção pós-barba vagabunda e maxilar esculpido por um dermatologista tão vagabundo quanto segurou o punho de Cassandra, perguntando se ela queria sentar com ele. Ela se desvencilhou, pois aprendeu em algum momento incerto da juventude a resistir ao impulso de socar, cuspir ou gritar. Não valia a pena, e ela tinha mais o que fazer, na quadra seguinte, em uma porção mais calma da vizinhança. Podia ter pedido um carro para deixá-la ali de uma vez, mas os motoristas eram inconvenientes com moças destinadas àquela casa azul.


    Ela cruzou o portão rapidamente e se lançou contra a porta encostada, que se abriu de imediato. O cheiro de cloro era inconfundível. O piso branco de cerâmica estava encardido pelo tempo, mas indiscutivelmente limpo. Sentou no sofá de couro sintético e sentiu as mãos grudarem no tecido. Esperou.
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    Romeu sempre corria pelo pátio da casa quando eu chegava. Ele saltava o mais alto que podia, agarrava meus quadris com as patas, num abraço de quem não me via há meses, ainda que eu só tivesse passado cinco horas fora, na escola. Eu me abaixava, ele lambia meu rosto e eu ficava toda babada.


    Era um cão preto meio peludão, com sobrancelhas amarelas e uma mancha branca no peito. Ele ia comigo até o quarto e deitava do meu lado, enquanto eu tirava um cochilo antes de mamãe chamar para o almoço. Ela não gostava muito de Romeu ficar dentro de casa, mas já havia se conformado com nossa soneca.


    Romeu morreu? Bem, a essa altura já deve estar morto há muitos anos. Mas eu nunca soube qual foi o seu destino. Fugiu? Foi atropelado? Viveu até não aguentar mais? Teve de ser eutanasiado? Pegou uma virose?


    Eu me lembro do cheiro dele. Era o cheiro de couro dos animais, com um fundinho amanteigado. Mas por que o cheiro dela nunca fica retido na minha memória?


    É muito triste não lembrar. Às vezes só nos restam as memórias, e são tantas que queremos que vão embora, que sumam e nunca mais voltem. Mas às vezes não nos resta nem isso.


    Diria que é injusto, mas não sei se existe justiça no mundo.


    Se houvesse, eu dormiria abraçada a ela de novo, ao menos uma vez mais. Mas estou deitada aqui sozinha, sem saber se devo comemorar alguma coisa. Sem ter com quem comemorar qualquer coisa. Quando ouço Clotilde papagaiar no telefone, sei que já passou da hora de levantar e tomar café.


    — Ela tem boderlãine. É, bóderline, borderline, isso daí. Foi o que o médico falou. Ela tem a tal de borderline e por isso faz aquelas coisas. O quê? Ela jogou o namorado da varanda. O rapaz só não morreu porque caiu em cima de um arbusto. Sim, tô te falando! Cheio de espinhos, ele ficou todo arranhado. E voltou com ela, acredita?


    

    Tenho vontade de rir, mas prendo a respiração. Não quero que Clotilde me note e descubra que escuto suas conversas.


    — Não, a boderlãine é a Vivi. Bóder… Borderline.


    Tomo nota. Sobretudo, não quero que Clotilde saiba que, além de escutar suas conversas, anoto as histórias e faço um diagrama indicando quem é quem na família dela.


    Vivi, a sobrinha borderline.


    Sinto inveja das borderlines. Elas estão tão em contato com as próprias emoções o tempo todo. Seus amores são tão intensos e fortes, elas sentem o fogo da paixão acender no útero, circular o corpo todo e sair pelas unhas — foi isso que ouvi dizer. Às vezes tenho a impressão de saber exatamente como elas são. Talvez uma já tenha me amado. Mas, se amou, seu rosto e esse amor parecem hoje um reflexo numa piscina turva durante a chuva. Não consigo fixar sua imagem nem seu toque.

  

  
    
      [image: ]
    

    Cassandra começou a correr às nove e meia. Em doze minutos, correu dois mil duzentos e cinquenta metros. Não foi sua melhor marca, mas é mais do que suficiente. Fez vinte e uma flexões e vinte e dois abdominais em sessenta segundos.


    Na hora da barra, suas mãos estavam tremendo um pouco, mas ninguém percebeu. Uma mulher de farda, com seus quarenta e poucos anos, apareceu, perguntou se ela estava pronta e Cassandra assentiu.


    Subiu. Um. Dois. Pareciam eternos os segundos. Três. Dentes cerrados.


    Quatro. Uma careta.


    O cinco só veio dois anos depois.


    — Pronto — gritou a fardada.


    Seis. Ela desceu.


    A policial bateu palmas discretas quase sem se dar conta e a parabenizou. Cassandra sorriu, sem mostrar os dentes, e agradeceu.


    Estava dentro. O curso de formação começaria em duas semanas, se passasse no psicotécnico marcado para dali a três dias. Mas isso não seria um desafio. Fingir normalidade era algo a que estava acostumada. Voltou para casa com a sensação de dever cumprido. Seu futuro já parecia mais interessante.
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    Passo no empório que abriu a três quadras da minha casa e compro um vinho. Acho justo celebrar. Depois de tomar banho e vestir uma roupa confortável, sirvo uma taça, deito no chão e peço ao meu assistente digital tocar alguma música.


    … de vez em quando você vai, vai lembrar de mim…


    Será que ele também vem ouvindo Clotilde e imitando seu gosto musical? Peço para trocar por um jazz instrumental. Não quero ouvir vozes, não esta noite. Depois de engolir o vinho, sinto mais uma vez o meu ventre formigar. Preciso dar um jeito de transar. Sexo não tem sido tão frequente na minha vida, não tenho tido paciência de sair do conforto da minha casa e flertar com desconhecidos, e aplicativos me dão engulhos.


    Não é difícil pra mim encontrar alguém que queira me comer. O difícil é achar alguém para quem eu queira dar. Nessas horas, sinto vontade de achar um namorado para transar com frequência e sem esforço. Isso também não é tão complicado quanto dizem. Basta baixar os critérios o suficiente, e vão aparecer muitos homens querendo namorar uma mulher bonita com apartamento próprio. Mas não quero um bobo que vive de aluguel se mudando para cá com um cachorro e uma coleção de discos.


    Talvez eu devesse arranjar um rico. Um rico, com apartamento próprio e bastante dinheiro para compensar o fato de que minha nova vida de policial vai ter um orçamento mais baixo. Aí já é um pouco mais complexo.


    Acho que hoje vou tentar.


    Visto uma calça jeans justa, com as barras viradas para fora, uma camisa branca com sutiã preto por baixo e um par de botas de cano curto. Batom vermelho-escuro, um delineador e pronto. Fica chique.


    Escolho um bar de drinques um pouco mais caro no centro financeiro da cidade, frequentado por advogados, investidores e outros homens de terno bem-cortado. Sento sozinha no bar e olho em volta. Um homem ao meu lado sorri, e percebo a marca de aliança em seu dedo. É um casado em busca de aventuras, como a maioria nesses lugares, mas alguns são recém-divorciados ou solteiros em busca de uma moça que possam apresentar para a mãe.


    Não me importo de transar com homens casados, mas não mais do que uma vez. Eles são desesperados, querem alguém para dar movimento à sua vida tediosa; a culpa é um afrodisíaco para eles. Mas com o tempo acabam falando demais das próprias vidas, e de amante você passa a terapeuta.


    Bebo um negroni e concluo que não é um lugar tão bom para encontrar um namorado, no fim das contas. Penso em ir embora, mas o homem com a marca da aliança se aproxima. Ele tem cabelos grisalhos e terno impecável. Bem, aparentemente vou ter de me contentar com um casado hoje. Ele oferece um drinque e dessa vez escolho um dry martíni; fala do que faz e dos seus hobbies, eu assinto com a cabeça.


    Gosto quando eles falam dessas coisas, assim não preciso falar de mim. Não me considero uma boa ouvinte, porque nem ouço. Às vezes repito as últimas duas palavras em tom de interrogação e os caras ficam felizes, acham que estou interessada. Talvez eu deva ser mais atenta quando entrar para a polícia.


    Vou devaneando enquanto fico alta dos vários drinques que ele já pagou. Nesse momento, me dou por satisfeita. Ele tem que voltar para casa, ver a esposa e os filhos, mentir que o happy hour se estendeu, et cetera, e nada de bom vai sair daí.


    — Quer uma carona? Seu bairro é no caminho para minha casa.


    Eu aceito e ele paga a conta com seu cartão black de um banco estrangeiro, e isso parece tão vintage quanto usar cheque. Todos os outros frequentadores daquele bar pagam com seus smart watches. O manobrista traz sua Mercedes-Benz ­cinza-escuro de homem bem-sucedido e me acomodo no confortável banco do passageiro.


    Enquanto ele dirige pela avenida que margeia o rio morto e cor de petróleo, nossos olhos se encontram pelo retrovisor e eu sinto vontade de agarrar seu pau. Coloco a mão na coxa dele, e ele me olha com culpa e permissão. Abro sua calça e o masturbo, ele prende o olhar na via e suspira. Vario o ritmo, não quero que ele goze tão cedo. Aliás, nem sei se quero que ele goze.


    

    Ele entra na minha rua e estaciona o carro alguns metros antes do prédio, em um ponto escuro. Tira minha mão da rola e então me beija, enquanto abre e abaixa minha calça. Se eu tivesse colocado um vestido, tudo seria mais fácil. Ele enfia dois dedos na minha buceta e usa a lubrificação para massagear o clitóris. Seu pau está ainda mais duro. Abro a blusa, puxando os seios pra fora. Penso em convidá-lo para entrar, para terminar tudo na cama, mas gosto da ideia de estar naquele carro, do risco de algum vizinho nos ver, mesmo sabendo que os vidros escuros não permitem.


    Puxo um preservativo da bolsa e coloco nele, que reclina o banco pra trás. Sento no seu colo. Com uma das mãos, ele agarra minha bunda e me guia, e, com a outra, segue me tocando. Não demoro muito para gozar, eu precisava muito daquilo. Então ele me pega com as duas mãos e me movimenta rápido, até gozar também.


    Fico aliviada em notar que nada naquele carro remete à sua família ou religião. Apenas um carro caro, sem qualquer resquício de pessoalidade. Desmonto e pergunto se ele quer tomar um banho. Para o
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