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Regard sur le passé



I
Les Nonnes à Longchamps

– Puis, mes sœurs, à chaque parole,
On entend le bruit d’un baiser…
– Que cette aventure est étrange,
Elle en mourut, mère Saint-Ange,
Sans doute, elle en mourut de peur ?

CH. DOVALLE.


Que d’épisodes, de comédies, de drames se sont accomplis, noués et dénoués depuis cinq siècles dans cette presqu’île formée par la Seine à l’ouest de Paris ! Dans ce nid de verdure, si frais et si parfumé, ne vous attendez-vous pas à rencontrer du regard les ombres vénérées de nos grands hommes, à heurter du coude le coude d’un de nos rois ? Ne craignez-vous pas que la roue de votre voiture ne s’accroche à quelque lourd carrosse aux armes de France, fleurs-de-lys sur champ d’azur ? En vérité, il serait beau d’exhumer de la tombe, pour un jour, mais pour un jour seulement, toutes ces générations, silencieuses ou folles, sévères ou bigarrées, qui se sont écoulées en laissant là des traditions qui rient, chantent, prient et grimacent encore ! Eh ! pourquoi ne le ferions-nous pas ? Serions-nous donc tellement déchus que nous ne pussions convier nos pères à un banquet digne d’eux ? Peut-être, mais qu’importe ? ici, la nappe est toujours mise, elle est encore verte et fleurie ! Ah ! nobles princes, il vous fallait de grandes avenues, des allées molles et sablonneuses où les sabots de vos coursiers pussent passer avec vitesse et sans bruit, des chemins mystérieux et de somptueuses habitations ; eh bien ! nous avons des avenues riantes comme de longs rubans, le cyprès, et le sombre sapin abritent d’étroits sentiers, et nous possédons de charmantes villas ! Levez-vous donc et accourez, accourez dans toute votre force et votre gloire, car vous fûtes forts et glorieux, accourez !… Mais avant de franchir cette grille, jetez un peu les yeux sur notre Arc de Triomphe !
Ou plutôt demeurez ; que viendriez-vous faire ici ? à qui parleriez-vous ? dans quelles salles de marbre, immenses et sonores, vos éperons d’or pourraient-ils résonner, nobles sires du moyen-âge ? Et vous, belles dames, quel page de nos jours (s’il est encore des pages), serait digne de porter votre queue de velours et votre missel enluminé ? Quelles mains sauraient tenir en lesse vos élégants lévriers, ou lancer dans les airs vos courageux faucons ? Et vous, charmants abbés, dont le souvenir me fait encore sourire, à qui roucouleriez-vous vos petits vers ? à quelles femmes offririez-vous vos bouquets sympathiques et vos épîtres musquées ?
Je ne sais, mais je crois que vous ririez bien de nous, vous tous, malgré nos progrès et la découverte de la vapeur que les wagons de Versailles vous tousseraient à l’oreille.
Donc, reposez en paix, beaux sires, rien n’existe plus de tout ce que vous aimiez. La hache a, depuis bien longtemps déjà, abattu ces grands arbres, si grands qu’ils jetaient de l’ombre sur toute votre grandeur. Semblable à cette fatale peau de chagrin qui se contractait sous le désir, l’antique ROUVRAI s’est resserrée sous les évènements, ses marges se sont rapprochées, la grande forêt a perdu son étendue et sa majesté, elle n’a rien conservé de son origine, aujourd’hui ce n’est plus une FORÊT, c’est un BOIS !
Et pourtant, elle était bien belle et bien riche, cette presqu’île, quand les ormes et les chênes la recouvraient de leur frais manteau, quand sur son horizon bleuâtre se détachaient les flèches élancées et les pignons brunis de ses castels brodés à jour ! quel magnifique panorama ! quelle chatoyante ceinture de vertes collines et d’habitations royales ! Voyez-vous la Seine roulant doucement ses flots et reflétant toutes les richesses inouïes que la nature et l’homme lui ont prodiguées à l’envi ? Entendez-vous le bruissement de ces cascades, s’unissant aux fanfares éclatantes des cors, aux aboiements des meutes haletantes, aux cris des piqueurs, aux hennissements des chevaux : hallali, hallali ! le cerf part, les chiens l’entourent et le pressent, hallali, hallali ! le cerf s’est jeté dans le lac, il le traverse et sa sueur brûlante ruisselle encore sous les flots glacés ; hallali, hallali ! le cerf est mort ; un roi, une cour tout entière l’environnent, on devise, on crie, on rit, puis tout redevient silencieux ; les carrosses se sont avancés, de petits pieds satinés, que le satin recouvre, se pressent devant les voitures, les portières sont ouvertes et refermées, les chevaux partent au galop et la cour avec eux !
Il est nuit, le ciel est étoilé, une brise légère agite doucement les arbres et les bruyères. D’où viennent ces chants de femmes, qui s’élèvent religieux et suaves comme les notes les plus aiguës de l’orgue ? Avançons en silence, avançons, l’épaisseur des bois et de l’ombre nous protègent : des nonnes, une prière à la Vierge, des cierges, un grand christ d’argent, une procession ! Isabelle de France, sœur de Saint Louis, est-ce bien vous ? – Oui, voilà LONGCHAMPS, ce monastère élevé par votre dévotion ; les cloches tintent à intervalles égaux. – Entrons. – Le chœur étincelle, des mains blanches et effilées, des mains de princesses, effleurent l’eau du bénitier d’albâtre, les fronts se signent, s’inclinent vers les dalles glacées, et les chants recommencent. Heureuses filles, pauvres femmes, mortes si pures, combien de fois avez-vous dû gémir sur celles qui, après vous, vinrent occuper les cellules que vous aviez, habitées seules, avec Jésus, votre divin époux ! Elles aussi chantaient, elles aussi priaient et s’agenouillaient sur la pierre. À qui pensaient-elles ? – Ô grand Henri IV ! que d’ironie dans cette phrase que vous osâtes prononcer à votre entrée dans Paris !
Quelles transformations inouïes, quels sacrilèges ! Il est nuit encore, mais quelle nuit !
Une porte s’ouvre :
– Ah ! c’est toi, ami, je t’attendais !
– Je suis transpercé.
– Viens, il fait chaud dans ma cellule
– Que fait l’abbesse ?
– Elle dort. Viens !
Et le beau cavalier est introduit dans le sanctuaire, dont naguère, un Christ d’ébène, un bénitier, un rosaire et une étroite couche étaient les seuls ornements. Quelles transformations inouïes, quels sacrilèges ! Sur la cheminée brillent de lourds flambeaux, dont les bougies se reflètent en mourant, dans une glace au cadre savamment sculpté. Les parfums les plus suaves s’échappent de grands vases pleins de fleurs. Un riche tapis recouvre la dalle dans toute son étendue ; les meubles sont incrustés ; des tentures de velours ont remplacé le modeste rideau de la croisée en ogive. Il ne reste plus de la religieuse que son habit, ou plutôt, il n’en reste rien, car cet habit est lui-même couvert de bijoux profanes.
Les noires moustaches du cavalier sont humides, une main tremblante les sèche doucement avec un mouchoir parfumé et armoirié.
– Pauvre ami, tu dois avoir froid ; mets-toi là, près du feu.
Le très cher s’étend mollement dans un fauteuil. Ses éperons reluisent sur le tapis. Il laisse sa main errer dans sa barbe touffue, tandis que deux yeux pleins de douceur, je n’ose dire d’amour, se promènent lentement sur lui. – L’heureux fat !
– L’abbesse connaît tout, ma chère ; l’archevêque est averti.
– Ah ! vous n’avez pas peur, je pense ? si l’un de nous deux doit trembler, ce n’est pas vous ? Et d’ailleurs que pouvons-nous craindre ? que dit-elle des frères mineurs ? que dit-elle de la sœur Blanche, de la sœur Marie, qui comme moi ont leurs amis ?
– Leurs amis ?
La pauvre petite rougit.
Le lendemain elle était pâle.


II
Madrid - La Muette - Bagatelle

Du jour qui meurt, la lumière abaissée,
 Joue entre les rameaux,
Dore les troncs, et serpente, brisée
 Sur l’herbe en longs réseaux.
 Silence, amants, silence,
 Le vent du soir balance
 Le chèvrefeuille en fleurs :
 Le Bois est déjà sombre ;
 Ne confiez qu’à l’ombre
 Vos soupirs de bonheur.

CH. DOVALLE.


La Révolution, qui renversa tant de monuments remarquables, n’épargna pas Long-Champs. Le monastère fut vendu et démoli. Les pèlerinages, religieux d’abord, simples promenades ensuite, cessèrent donc tout d’un coup pour ne reparaître que longtemps après, sous le Consulat. Le Bois de Boulogne devint alors le rendez-vous des hommes du jour et de tous les gens que l’élévation de Bonaparte avait enrichis.
Je reviendrai bientôt sur cette époque, origine réelle de l’histoire fashionable du Bois de Boulogne. D’autres ruines et d’autres souvenirs nous appellent. Oublions donc le Bois et recommençons nos excursions dans la Forêt.
Voyez-vous se dessiner derrière les derniers arbres de cette immense avenue, ce magnifique château qui étincelle sous les rayons du soleil, comme un énorme bloc de diamant ? Quel enchantement, quelle richesse et quelle élégance ! Quelle œuvre grandiose de l’homme à côté de l’œuvre grandiose de la nature ! En vérité, vos yeux ne sont-ils pas éblouis ? Ne sentez-vous pas le besoin de les reposer, ne fût-ce qu’un moment, sur cette pièce d’eau si paisible, si pure et si fraîche ? c’est MADRID, le CHÂTEAU DE FAÏENCE, bâti par François Ier, le chevalier-roi. Oh ! je le reconnais bien là ce chef des preux, ce protecteur des arts ! Là, sans doute, il y a de grandes galeries splendidement décorées, une riche collection de tableaux, des statues de tous nos grands maîtres de l’antiquité. Je ne me trompe pas ; voyez plutôt : quelle magnificence, quelle solennité ! Découvrez-vous, découvrez-vous ! le voici ce grand homme, le voici ce chevalier, le voici ce roi ! lui et sa cour, cette cour luxueuse, mais fière et brave, brodée et décorée, mais le fer aux côtés. Et, vous le savez, c’était un noble fer celui-là, c’étaient de lourdes et valeureuses épées, on s’en souviendra longtemps encore. Place, place, laissez-les passer, à tant de gloire, il faut un vaste champ, à de si nobles poitrines il faut beaucoup d’air. Raphaël, Michel-Ange, génies des temps passés, il vous fallait beaucoup d’air et l’immensité à vous aussi, nulle part vous ne fûtes mieux que là !…
Quels souvenirs !
Henri II, Diane de Poitiers, Charles IX, Henri III, Henri IV, Marguerite ! Que de gloire, de crimes et d’amour !
Et après tout cela, plus rien qu’un silence de mort, un abandon inouï, puis des ruines, et après ces ruines le regret. – Ô LOUIS XVI, ce fut un bien dangereux exemple que vous donnâtes en faisant démolir le Château de Faïence !
Encore une habitation royale et une cour brillante et voluptueuse : le château de LA MUETTE, la cour de Louis XV. Là aussi s’étaient donné rendez-vous quelques-uns des chefs-d’œuvre que le temps nous a conservés.
Voyez, le soleil se couche derrière les collines de Saint-Cloud, et ses derniers rayons glissent sur la forêt. Les sommets des arbres, doucement agités par la tiède brise d’une belle soirée de juin, se colorent de ces reflets qui dessinent nettement les feuilles et les font briller comme de longues franges d’or. L’ombre des grands arbres se masse et s’étend dans la direction de Paris. L’oiseau prélude à ses chants. Le papillon ne vole pas, il s’attache amoureusement à la fleur perlée des bruyères et à celle des boutons d’or. Tout-à-coup, l’oiseau se tait et voltige effrayé de branche en branche. Qu’est-ce donc ? d’où partent ces cris, ces bruits de chiens et de voitures ?
La nuit est venue, les appartements de la Muette se sont illuminés ; les chevaux hennissent dans les écuries ; Louis XV, les courtisans et les courtisanes s’attablent dans une salle du château.
Plus tard, quand les fibres de toutes ces têtes se sont émues sous les vapeurs du festin, cette fouie de grands seigneurs et de femmes aimables se répand dans la forêt, les groupes se forment, on s’isole ; mais deux à deux, et sous ces arbres touffus, à la faveur de la nuit, on s’étend sur la mousse, on devise d’amour, les mains se pressent, les lèvres se rapprochent ; quelle pastorale ! Dieu seul et nous savons ce qui se passait alors !
Depuis, la mousse s’est bien souvent renouvelée ; mais la place n’a pas changé, et nous nous sommes, nous aussi, étendus, la nuit, à l’ombre du Bois. – Quel honneur !
Le Château de LA MUETTE resta au domaine royal jusqu’à la Révolution, qui ne laissa de cette charmante résidence que les deux pavillons.
Ainsi donc, voilà, si je ne me trompe, trois habitations de fondations royales, élevées sur cet espace, recouvert encore aujourd’hui par le Bois de Boulogne. D’autres lieux non moins remarquables et non moins féconds en souvenirs, me restent encore à nommer : Passy et son château ; Auteuil, la maison de Boileau et celle de Molière, puis enfin Boulogne, appelé d’abord les MENUS DE SAINT-CLOUD. Je ne dois pas non plus oublier BAGATELLE, cette charmante maison de campagne, à l’ouest du Bois, entre Madrid et Long-Champs.
Qu’on ne s’étonne pas de voir tant de richesses entassées ou plutôt disséminées avec profusion dans un espace aussi peu étendu. Cette petite presqu’île devait être, on peut encore en juger, le lieu le plus enchanteur des environs de Paris. Aux portes mêmes de la capitale, elle offrait autrefois, bien plus encore qu’aujourd’hui, tous les agréments de la pleine campagne. La Seine baignait les marges de la forêt. Des collines ; riches de végétation, la dominaient de toute part. Un air pur et embaumé circulait dans ces longues allées où le
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