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			Para os que choram, se preocupam e se abraçam

		


		
			Prólogo

			Era uma casa de banho comum. Daquelas que se encontravam em qualquer casa de madeira dos anos 50 na Nova Zelândia, com um chão de linóleo escuro e um pequeno lavatório, grande o suficiente para lavar as mãos, mas não para conter toda a água enquanto o fazias. Baixei a tampa da sanita e sentei­-me sobre o plástico duro. Esperava. O meu coração batia um pouco mais depressa do que o normal.

			Do outro lado da porta, ouvia a minha amiga Julia a movimentar­-se na cozinha – tabuleiros de assar a bater contra o lava­-loiça, pratos a tilintar uns contra os outros enquanto os empilhava. Provavelmente, raspava os restos de mais um jantar que eu apenas empurrara pelo prato. Desta vez, frango com batata­-doce assada, abóbora, batata e feijão verde. A Julia cozinhava maravilhosamente. Eu é que era uma comedora nervosa. Sobretudo agora.

			Nas últimas sete semanas, tinha­-me alimentado com queijo, bolachas e as bolinhas energéticas caseiras da minha mãe, feitas de tâmaras trituradas, cajus e sementes de chia, que tinham a irritante tendência de se instalar nos meus dentes da frente. Isso não seria um problema se estas pequenas bombas calóricas fossem consumidas no recato da minha casa, mas eu andava a comê­-las em viagem, no meio de uma campanha. Uma campanha para decidir se me tornaria a quadragésima primeira­-ministra da Nova Zelândia. Tinham passado semanas desde a noite das eleições, e eu ainda não conseguia responder a essa pergunta.

			Mas, naquele momento, sentada na casa de banho da Julia, não era essa a pergunta a que eu esperava dar resposta.

			Olhei para o telemóvel. Só mais uns minutos.

			Aquela noite em casa da Julia deveria ser uma pausa. Uma oportunidade para recuperar o fôlego enquanto o meu companheiro, o Clarke, estava no norte a filmar um programa de televisão. Ainda trazia as sapatilhas pretas e brancas, as leggings de licra e a camisola com capuz roxa. Mal arrastei a minha mala de viagem para dentro da casa da minha amiga, troquei a roupa de trabalho por algo mais confortável. Depois, fomos as duas dar um passeio pelo parque perto da casa dela, no ar fresco do fim de tarde. Não conseguia enfrentar mais uma noite no meu pequeno estúdio na cidade, aquele onde ficava quando trabalhava para o governo em Wellington. Não depois de tantos dias de negociações e espera.

			Na noite das eleições, os dois principais partidos políticos da Nova Zelândia (o conservador Partido Nacional e o Partido Trabalhista, que eu liderava) ficaram sem uma maioria clara. Isso significava que nenhum dos líderes podia formar governo ainda. Para que um de nós vencesse e se tornasse primeiro­-ministro, teríamos de construir uma coligação com um partido mais pequeno, o New Zealand First. E assim, nos últimos oito dias, ambos os partidos tinham estado em conversações para determinar qual seria o escolhido. Por mais que as negociações tivessem avançado, por mais que se discutisse que políticas seriam ou não implementadas, o cálculo era, na verdade, simples. Ou o New Zealand First escolhia o Partido Nacional, ou nos escolhia.

			Depois de cada reunião, saía com páginas e páginas de notas, mas era a linguagem corporal que eu observava realmente. Um aceno de cabeça. Contacto visual. Alguma coisa, qualquer coisa, que me desse um indício sobre a escolha que fariam. Mas nada. A comunicação social relatava as negociações com diligência todas as noites. Também não tinham qualquer pista sobre o desfecho e, por isso, limitavam­-se a repetir aquilo que eu já sentia na pele: «o que está em jogo é enorme». Mas o que estava em jogo parecera enorme ao longo de toda a campanha. Afinal, eu tinha trinta e sete anos. Liderava o meu partido havia menos de oitenta dias. E, quando a campanha começou, estávamos mais de vinte pontos atrás nas sondagens. Ninguém esperava que ganhássemos. E ninguém esperava que eu viesse a ser líder.

			Puxei as leggings, inquieta. Com certeza, já passou tempo suficiente. Voltei a olhar para o telemóvel. Mais um minuto.

			 

			Em toda a minha curta vida, me debati com a ideia de nunca ser verdadeiramente suficiente. Que, a qualquer momento, me faltaria algo, e isso significava que, fosse qual fosse a tarefa, eu não tinha o direito de a desempenhar. Por isso, sempre acreditei que a minha personalidade era mais adequada ao trabalho nos bastidores. Era aquela trabalhadora que, de forma discreta e constante, fazia as coisas acontecerem. Não era dura o suficiente para ser uma política de verdade. Faltava­-me garra e era pouco implacável. Era idealista e sensível.

			Tornar­-me deputada, tinha a certeza, fora um acaso. Mas acabou por se revelar que o meu medo de falhar, de desiludir os outros, era ofuscado por um profundo sentido de responsabilidade. E assim, por mais improvável que outrora parecesse, tornei­-me vice­-líder do meu partido, depois líder e naquele momento, possivelmente, a próxima primeira­-ministra.

			 

			O barulho na cozinha cessara. A Julia, provavelmente, já se sentara de novo à mesa de jantar, a ocupar­-se com qualquer coisa enquanto esperava pelo meu regresso. Era mais nova do que eu, mas também maternal, com formação em cuidados de saúde. As nossas conversas começavam sempre com a mesma pergunta dela:

			– Como te sentes?

			Hoje, quando lhe disse que não me sentia bem e descrevi alguns sintomas invulgares, ela saiu de casa e comprou um teste de gravidez. No fim do jantar, tirou­-o de um saco de compras como se fosse uma pastilha de menta.

			– Só por precaução – dissera.

			E agora aquele teste repousava na beira do lavatório, à espera da sua grande revelação. Olhei para o temporizador no telemóvel.

			25 segundos, 23 segundos, 21.

			Estava a dias de saber se iria governar um país e, naquele momento, sentada numa casa de banho em Tawa, na Nova Zelândia, estava a segundos de saber se o faria enquanto esperava um bebé.

			Fechei os olhos e levantei a cabeça para o teto. Em seguida, inspirei fundo, abri os olhos e olhei para baixo.

		


		
			1

			Podes conduzir durante cinquenta quilómetros pela floresta de Ka¯ingaroa e perguntar-te se resta algo no mundo além de árvores. A paisagem é essa: pinheiros-de-monterey, cada um erguendo-se a trinta metros de altura, alinhados em grades ordenadas que se estendem até onde a vista alcança. A floresta é tão vasta quanto densa: árvore após árvore, fila após fila, quilómetro após quilómetro. A monotonia é quebrada apenas por duas coisas. Primeiro, a estrada que rasga a paisagem sombria, depois os rebentos de pinheiro-de-monterey, que brotam aqui e ali, teimosos e dispersos. Estes pinheiros jovens, indomáveis, parecem as árvores de Natal da minha infância: alegres, mas um pouco miseráveis, cada uma com uns poucos ramos dispersos, suficientes apenas para uma fita decorativa que nunca chega a esconder o tronco exposto.

			Embora Ka¯ingaroa seja uma criação humana – a segunda maior plantação de madeira do hemisfério sul –, é fácil sentir-se isolado ali. É uma floresta que, de tempos a tempos, engole caçadores e caminhantes que se perdem entre os pinheiros. O nevoeiro húmido é frequente, e a luz luta para romper a escuridão, sobretudo quando o Sol mergulha por trás dos picos verdejantes da longínqua cordilheira de Te Urewera. No solo, agulhas e pinhas acumulam-se, e o ar é denso com o cheiro a resina e pinho.

			Mas, ao fim de uma hora de viagem, quando já se tem a certeza de que se está no meio do nada, surge uma clareira entre as árvores e os sinais de vida humana reaparecem: um velho edifício florestal com um letreiro enferrujado, um motel de madeira com pequenos quartos asseados. Depois, ao virar da curva, uma estação de serviço com três bombas de gasolina marca a entrada numa povoação chamada Murupara.

			Em criança, fiz essa travessia incontáveis vezes. Hoje, quando fecho os olhos, ainda sou capaz de me transportar para lá: o longo e solitário troço de alcatrão, a massa cinzenta das montanhas, os troncos rugosos a perfurar o céu.

			A primeira vez que visitei Murupara tinha quatro anos e ia, com gripe, no banco de trás do Toyota Corona bege da família, um modelo de 1979. Nessa altura, também sofria de enjoo em viagens de carro, agravado quase de certeza pelo meu assento elevatório de bombazina, pouco mais do que uma cunha de espuma densa forrada a tecido. Dava-me altura, mas também tornava cada curva da estrada ainda mais pronunciada. Ao meu lado, ia a minha irmã Louise, com apenas dezoito meses a mais do que eu. Também ela num assento elevatório, também ela enjoada, mas não o suficiente para deixar de bombardear os nossos pais com perguntas: Falta muito? Porque não podemos parar? E se eu precisar de ir à casa de banho? Segurávamos ambas os nossos ursos de peluche, aos quais, estranhamente, nos parecíamos. O meu, de cara redonda e amigável, corpo atarracado e patas curtas, chamava-se simplesmente Teddy. O da minha irmã, o Cookie, tinha quase o dobro do tamanho do meu, um corpo esguio e pernas compridas.

			As janelas estavam abertas o suficiente para que eu pudesse pendurar os dedos na corrente de ar. Debaixo dos meus pés baloiçantes, encontravam-se os artigos que a minha mãe nunca deixava de levar em viagens longas: uma toalha velha e uma caixa de gelado de dois litros vazia, caso tivéssemos de vomitar. Ela não deitava nada fora, e até essa caixa viria, provavelmente, a ser reutilizada para guardar queques de mirtilo caseiros. Entre mim e a Louise, preso dentro de uma caixa de cartão com pequenos buracos no topo, ia o passageiro mais desconfortável de todos: o nosso gato cinzento, o Norm, um animal resgatado. O sedativo do veterinário começava a perder efeito, e ele pressionava o focinho contra o topo da caixa, os bigodes a despontar pelas aberturas.

			Era o dia da mudança. Tínhamos deixado para trás amigos e família na cidade de Hamilton, a mais de duas horas a noroeste, porque o meu pai tinha um novo emprego: sargento da polícia em Murupara, um sítio que eu nunca vira.

			 

			O meu pai crescera numa família numerosa em Te Aroha, uma comunidade agrícola à sombra das montanhas, ao longo do rio Waihou. Tal como em todas as regiões da Nova Zelândia, Te Aroha fora primeiro habitada pelos maoris, que haviam navegado desde a Polinésia em waka (canoas), guiando-se pelas estrelas, pelas correntes oceânicas e pela vida marinha. Durante séculos, viveram tribos maoris nesta terra. Conta a lenda que o grande chefe Kahu subiu ao cume de uma montanha para se orientar e ficou tão comovido ao avistar o seu lar daquele ponto que lhe deu o nome de Te Muri-aroha-o-Kahu, te aroha-tai, te aroha-uta, que significa «o amor de Kahu pelos que estão na costa e pelos que estão em terra». Hoje, é conhecido simplesmente como monte Te Aroha, a montanha do amor. 

			A família do meu pai geria uma empresa de drenagem em Te Aroha, e a Ardern and Sons tinha escavado a maior parte dos escoadouros da região. Em criança, o meu pai ajudava nos trabalhos, mas, quando a família se converteu à Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, ou mormonismo, ele saiu de casa para frequentar a escola interna dos mórmones em Temple View. Depois de um breve período a trabalhar numa mina de chumbo e zinco, entrou para a Polícia da Nova Zelândia com apenas dezanove anos, primeiro como agente fardado em Auckland e, mais tarde, na Brigada de Investigação Criminal em Hamilton.

			O meu pai mede um metro e setenta e oito e sempre aparentou menos idade do que tem, com um cabelo escuro e espesso que, naqueles tempos, usava desgrenhado atrás e com um redemoinho na testa, o que lhe dava um ar semelhante ao Fonzie de Happy Days. Sociável, mas ponderado, tem uma voz calma que raramente ouvi elevar-se. Nem sequer quando a equipa de râguebi da Nova Zelândia, os All Blacks, jogava na televisão – via os jogos com uma intensidade silenciosa, saltando da cadeira apenas quando já não conseguia conter a euforia ou a frustração.

			Ao longo da minha infância, o meu pai fazia corridas de dez quilómetros. Quando chegava a casa, trocava as sapatilhas de corrida por chinelos gastos de pele de carneiro e instalava-se na poltrona La-Z-Boy para ler o jornal. O que mais o fazia feliz era ler – especialmente sobre história mundial, expedições à Antártida e o grande explorador Ernest Shackleton.

			Acima de tudo, o meu pai interessava-se por pessoas; queria sempre saber das suas vidas. Como polícia, não lhe bastava conhecer os crimes cometidos – queria perceber porquê. Costumava dizer que a polícia não pode resolver tudo à força de detenções. Acreditava que, para combater o crime, era preciso compreender as razões por trás dele. Sabia fazer as perguntas certas, e as pessoas falavam com ele. Não era raro alguém que ele interrogava fazer uma pausa e dizer: Pelo menos está a ouvir-me. O que não quer dizer que fosse brando. Duvido que alguém que investigava crimes como homicídios, violações, assaltos e atividades de gangues pudesse ser descrito dessa forma. Apenas encarava os problemas de uma maneira diferente.

			A polícia na Nova Zelândia também é diferente da de muitos países. Para começar, os agentes não andam armados no dia a dia. E, embora tenham autoridade para fazer detenções, seguem um princípio britânico conhecido como «policiamento por consentimento» – a ideia de que os polícias são, essencialmente, cidadãos fardados e a sua autoridade vem da aprovação e cooperação da comunidade. Embora tenha havido casos de abuso de poder, esse modelo continua a ser o padrão, o ideal a que os agentes devem aspirar, e era nisso que o meu pai acreditava.

			Em 1980, quatro anos antes da nossa primeira viagem de família para Murupara, o meu pai começou a preparar-se para o exame de acesso a agente de investigação. Já estava casado há alguns anos e a minha mãe – uma mulher de constituição franzina, enérgica, prática como quem cresceu numa quinta de laticínios – estava no nono mês da segunda gravidez. Passava os dias a vomitar. O simples cheiro da comida tornara-se tão insuportável que começou a pôr um tapete de plástico no chão da cozinha, a rolar a cadeira alta da minha irmã por cima dele, a pousar a comida no tabuleiro e a deixar que ela se alimentasse sozinha. Espreitava do outro lado da ombreira da porta, mantendo-se a uma distância segura do cheiro, mas perto o suficiente para intervir, caso fosse necessário.

			Na manhã do exame do meu pai, um dia frio, mas de sol, a minha mãe desejou-lhe sorte ao vê-lo sair de casa. Não tinha passado muito tempo quando, mais uma vez, o enjoo a assaltou. Correu pelo corredor da pequena casa de madeira em direção à casa de banho. Foi então que aconteceu: rebentaram-lhe as águas. Não havia telemóveis na altura, nem maneira rápida de contactar o meu pai. E, mesmo que houvesse, duvido que a minha mãe lhe telefonasse. Estava determinada a que ele fizesse o exame sem «distrações» – um termo bastante eufemístico para se referir a um parto. Em vez disso, ligou à minha avó para vir buscar a Louise e depois telefonou a um vizinho que tinha um camião de caixa aberta. Quando o camião vermelho apareceu à entrada da casa, a minha mãe içou-se para o banco e pediu ao vizinho que a deixasse à porta do hospital. Insistiu que ficaria bem.

			Assim era a minha mãe: sem complicações, direta, pronta para seguir em frente – uma clássica mulher kiwi.

			Naquele dia, quando o meu pai terminou o exame, havia uma mensagem à sua espera: Vai para o hospital. Ele chegou a tempo de me dar as boas-vindas ao mundo.

			O meu pai gostava do trabalho em Hamilton e tornou-se agente de investigação, mas queria dirigir uma esquadra, em vez de apenas trabalhar numa. Por isso, quando eu era pequena, começou a estudar para os exames de sargento, o que não era tarefa fácil. Já tinha um emprego a tempo inteiro, uma família jovem e era ativo na igreja Mórmon. Para se preparar, levantava-se antes do amanhecer, estudava uma ou duas horas antes de nos levantarmos e voltava a estudar à noite.

			No entanto, mesmo depois de passar em todos os exames e estar habilitado a assumir o posto de sargento, ainda havia o problema de encontrar uma vaga. Os lugares de sargento eram escassos e muito disputados, e sem experiência de liderança seria quase impossível ser promovido em Hamilton ou noutra esquadra semelhante. Isso significava apenas uma coisa: ir para onde quase ninguém queria ir.

			 

			Foi assim que chegámos a Murupara como família pela primeira vez: os meus pais à frente, duas raparigas enjoadas atrás e um gato cinzento numa caixa, ansioso por ser libertado.

			A floresta em redor de Murupara parecia imponente, mas a pequena cidade era aberta e plana, com edifícios baixos e utilitários. Embora muitas ruas tivessem nomes de árvores – Kauri, Rimu, Pu¯riri –, quase não havia árvores a ladeá-las. Era uma cidade florestal sem floresta própria.

			A nossa nova casa ficava na Ko¯whai Avenue, nomeada em honra de uma pequena árvore de madeira dura com cachos de flores amarelas brilhantes na primavera. A casa era um retângulo compacto de tijolo creme, simples e prática, com uma pequena garagem de ferro ondulado de um lado. Não havia jardim, apenas um caminho de cimento que levava à porta da frente. Mas, mal chegaram os camiões da mudança, a minha mãe pôs mãos à obra para tornar aquilo num lar, pendurando cortinas e plantando amores-perfeitos no quintal.

			A minha mãe era uma «faz-tudo» nata, sempre a esfregar, limpar, organizar, enquanto narrava para si própria o que estava a fazer e o que planeava fazer a seguir. Estava também sempre animada, até de manhã, quando entrava a voar no quarto que eu e a Louise partilhávamos, puxava as cortinas que pendurara e declarava: Toca a acordar!

			O quarto que eu e a Louise dividíamos tinha espaço apenas para duas camas individuais e uma pequena cómoda, que a Louise usava como linha divisória, declarando o «seu» lado como o arrumado. O quarto dos meus pais era um pouco maior, com espaço para uma cama de casal e algumas peças de mobília de madeira folheada acastanhada. No fim do corredor estreito, havia um terceiro quarto, onde a minha mãe costurava roupas à mão e dobrava montanhas de roupa lavada. A sala de estar tinha uma lareira simples, que permanecia acesa durante a noite no inverno para aquecer a casa. A cozinha era puramente funcional, com armários de madeira pintados de cor-de-rosa, puxadores metálicos e uma bancada de aço inoxidável.

			Neste espaço modesto, os meus pais organizaram os seus bens mais estimados: um sofá com estrutura de pinho, braços de madeira dura e almofadas ásperas em padrão escocês. A foto do casamento dos meus pais, numa moldura dourada ornamentada. Um conjunto de loiça castanha fosca da Crown Lynn, presente de casamento que a minha mãe decretara que só podia ser usado em ocasiões especiais (e que, como resultado, ficava maioritariamente em exposição num armário). Uma televisão antiquada e, por cima dela, a nossa mais recente aquisição: um volumoso leitor de VHS prateado da Panasonic, que custara aos meus pais o equivalente a um mês de salário. Sei disto porque nos lembravam desse custo quase sempre que o aparelho era usado.

			O que a nossa nova casa não tinha em espaço compensava com um enorme quintal aberto. O quintal era grande o suficiente para um trampolim e um estendal rotativo, em redor do qual eu e a Louise dávamos voltas enquanto aprendíamos a andar de bicicleta. Se saltássemos alto o suficiente no trampolim, conseguíamos ver, por breves momentos, o telhado azul da esquadra da polícia.

			Ao nosso lado, vivia o colega do meu pai, o Hamish, o agente da polícia, com a mulher, a Joan. Tenho poucas recordações da Joan, além da sua amabilidade. O Hamish era mais ou menos da idade do meu pai, magro, com uma cabeleira rala de cabelo dourado. Havia outro agente destacado para a esquadra, e ele, o Hamish e o meu pai formavam a totalidade da força policial de Murupara. Estes três agentes não cobriam apenas a cidade de Murupara, mas também as vastas áreas rurais e remotas em redor. Se precisassem de reforços, demorariam quase uma hora a chegar.

			 

			À primeira vista, Murupara era uma cidade dura. E havia razões para isso, algumas remontando a centenas de anos.

			A cidade foi oficialmente fundada em 1953 como base para a Ka¯ingaroa Logging Company e o Serviço Florestal do governo. Na década de 1970, a população tinha aumentado treze vezes, e Murupara transformara-se de um pequeno posto avançado com apenas três lojas numa comunidade próspera. A maioria dos homens de Murupara trabalhava na indústria florestal, e outros eram empregados por negócios que os apoiavam. Em 1980, o centro da cidade estava em plena atividade, com não uma, mas duas lojas de fish-and-chips.

			Mas, durante a década de 1980, as coisas começaram a mudar. A Ka¯ingaroa Logging Company foi absorvida pela Tasman Forestry, resultando na perda de centenas de empregos.

			Em 1984, foi eleito um novo governo, liderado pelo chefe do Partido Trabalhista, David Lange, e o ministro das Finanças, Roger Douglas, introduziu reformas que transformaram a economia da Nova Zelândia – até então uma das mais reguladas e protegidas do mundo – numa das mais abertas. Partes da economia que pertenciam ao Estado, incluindo a indústria florestal, foram privatizadas e dizimadas numa abordagem que ficou conhecida como Rogernomics.

			Em Murupara, as transformações foram devastadoras. Nos anos que antecederam a nossa chegada, mais de metade da força de trabalho florestal da cidade tinha perdido o emprego. Muitos dos que podiam partir fizeram-no. Empresas fecharam, e muitas famílias afundaram-se ainda mais na pobreza.

			Não foi o primeiro golpe para esta pequena cidade. Os maoris, que constituíam a maior parte da população, já carregavam as cicatrizes da colonização. Em 1642, o explorador neerlandês Abel Tasman avistou pela primeira vez a terra que hoje conhecemos como Aotearoa, na Nova Zelândia – a terra da grande nuvem branca. Depois vieram James Cook, os baleeiros, os comerciantes, os missionários cristãos e os colonos. Estas vagas de recém-chegados tiveram frequentemente resultados brutais para os tangata whenua, o povo da terra, incluindo a confiscação de terras, guerras, perda de vidas, rendimentos e mana – dignidade. A Rogernomics veio agravar esta história.

			Quando chegámos a Murupara, parecia que algumas das pessoas mais abastadas da cidade pertenciam a gangues locais: os Mongrel Mob ou os Tribesmen. Cada um era identificado pelos emblemas que os membros usavam nas costas dos casacos de cabedal. O gangue Mongrel Mob ostentava um buldogue com uma coleira de tachas e, por vezes, um Stahlhelm, o capacete de aço alemão. O símbolo dos Tribesmen era um crânio. Um dos gangues tinha a sua sede numa cidade vizinha; o outro, em Murupara, com um grande portão de chapa de ferro a cercar a sua «base», tão alto que não se conseguia ver a casa por trás dele.

			Muitas vezes, ouvia os membros dos gangues antes mesmo de os ver, o rugido das suas motas de guiador alto era tão elevado que a Louise parava de andar para tapar os ouvidos. Se as motas passavam pela escola, as crianças corriam para a janela para espreitar. Afinal, ninguém tinha motas como os membros dos gangues.

			 

			Foi em Murupara que fui para a escola pela primeira vez. Ainda não tinha cinco anos, mas a escola sugeriu que não valia a pena esperar pelo meu aniversário e que mais valia eu começar o jardim de infância ao mesmo tempo que a Louise entrava para o segundo ano. Era pleno inverno no dia em que começámos, e as duas demos as mãos ao sair de casa.

			Naquela primeira manhã, a professora fez a chamada por ordem alfabética. O meu apelido punha-me no topo da lista e, quando o meu nome foi chamado, sentei-me no tapete, pernas cruzadas à minha frente, e gritei «sim!» com entusiasmo. À medida que a professora continuava a chamar os nomes, outras crianças deram uma resposta diferente: «A¯e», a palavra maori para sim. Notei isso, apenas isso. Cresci a ouvir palavras maoris usadas alternadamente com o inglês; palavras como «estômago», «família», «europeu» e «amor» eram frequentemente substituídas por puku, wha¯na¯u, pakeha¯ e aroha.

			Tinha parentes maoris dos dois lados da família, e éramos mórmones, e na Nova Zelândia os maoris compunham grande parte das congregações mórmones. Mas foi a primeira vez que estive rodeada de crianças que falavam te reo maori tão livre e abertamente.

			Hoje sei que estava na terra do povo Nga¯ti Manawa, a tribo maori da região. Em décadas passadas, conflitos repetidos na sua terra tinham levado à perda de colheitas, a Coroa tinha renegado acordos de arrendamento, e doenças tinham dizimado a população.

			Aos cinco anos, não sabia nada disto. Simplesmente notei as palavras, da mesma forma que notei outras coisas: que os terrenos da escola eram enormes, suficientemente grandes para jogar grandes jogos de apanhada. Que tínhamos tempo de tapete e histórias. Que à sexta-feira nos era permitido encomendar fish-and-chips, que vinham embrulhados em jornal, e rasgávamos a parte de cima para chegar à comida fumegante. Que as outras crianças gostavam de andar descalças no verão, tal como eu – às vezes até para a escola.

			Não muito tempo depois de termos começado a escola, eu e a Louise íamos a caminhar para casa quando ouvimos um choro. Era um rapaz pequeno, ainda mais pequeno do que eu. Estava do outro lado da rua, de costas para nós. Estava sozinho. Já fazia frio, aquele frio que cobre as montanhas de neve e endurece o gelo no topo das poças. Aquele frio que se entranha nos ossos, mas o rapaz estava de calções e descalço. Carregava uma mochila gigante, que o engolia por completo. Por baixo dos calções, escorria-lhe um fio castanho de diarreia pelas pernas abaixo.

			Eu e a Louise abrandámos. Os soluços do rapaz eram altos e pareciam quase engasgamentos. Eu ainda era tão pequena, mas já suficientemente grande para ter um pensamento persistente: ele não devia estar sozinho. Eu e a minha irmã demos as mãos e ficámos a observá-lo em silêncio. Acho que ambas acreditávamos que era melhor ele não saber que o tínhamos visto. Vimo-lo afastar-se cada vez mais de nós, e, durante todo esse tempo, desejei, com todas as forças, mas em silêncio: Por favor. Que alguém venha buscá-lo.

			 

			Murupara era pequena o suficiente para que eu e a Louise pudéssemos ir sozinhas até ao pequeno conjunto de lojas no centro da cidade, a menos de cinco minutos a pé se cortássemos pelo terreno atrás da esquadra da polícia. O segurança encarregado de vigiar as lojas estava, por vezes, estacionado no meio do parque de estacionamento, a dormitar no carro. Outras vezes, carrinhas de caixa aberta com a carcaça de um javali ou de um veado ficavam ali ao ralenti, prontas para dar mais uma volta de vitória pela cidade antes de seguirem para casa, onde os animais seriam esfolados e cortados.

			Entre as lojas, havia uma farmácia, um posto de correios, um talho, um mini-supermercado Four Square, um único estabelecimento de fish-and-chips e uma mercearia de esquina. As mercearias eram pequenas lojas de conveniência que vendiam um pouco de tudo, incluindo guloseimas. Lá, chegávamos ao balcão com moedas. Por vinte cêntimos, podíamos comprar um saco de papel branco torcido no topo, cheio de garrafinhas de leite mastigáveis, rebuçados efervescentes e gomas em forma de aviões a jato.

			Para ir e voltar da mercearia, passávamos pelo Murupara Hotel, que não era um hotel, mas sim um pub. Era um edifício branco sem grandes atrativos, com um telhado verde desbotado e janelas com lâminas que não deixavam ver nada do interior. Visto da estrada, era difícil dizer se estávamos à frente ou atrás do edifício. As portas tinham barras metálicas pesadas, com a palavra WHOLESALE por cima. Toda a gente ia ao hotel. Quando fechava, os clientes mais resistentes muitas vezes não iam para casa. Em vez disso, juntavam-se junto a um pequeno transformador nas traseiras, onde continuavam a beber até altas horas da noite. Esse ponto de encontro improvisado até tinha um nome: Transformer Bar, um nome que não era propriamente criativo.

			Quando a nossa família precisava de mantimentos, subíamos para o Toyota Corona e fazíamos uma viagem de uma hora até ao Pak’n Save em Rotorua. No regresso, atravessávamos novamente aquela floresta profunda e escura, até que o aroma a pinho dava lugar ao cheiro sulfúrico das fontes termais de Rotorua. Num sábado, o meu enjoo de carro levou a melhor sobre mim, e vomitei para cima da roupa. O resto da viagem foi feito com as janelas abertas, enquanto a minha mãe praguejava por não ter trazido uma caixa de gelado. Quando chegámos a Rotorua, o meu pai levou-me à esquadra da polícia, onde me lavou com a mangueira, literalmente, enquanto a minha mãe me comprava roupa nova. Lembro-me perfeitamente: uma saia verde-clara florida, com um acabamento bordado, e uma blusa a condizer, com uma gola redonda. Foi uma das poucas peças de roupa que tive naqueles tempos que não eram feitas à mão nem herdadas. Depois desse conjunto extra, passei a temer um pouco menos o enjoo de carro.

			 

			Apesar da longa viagem, eu e a Louise ansiávamos pelas nossas idas de sábado a Rotorua, sobretudo nos primeiros tempos, quando ainda não tínhamos muitos amigos. As outras crianças da escola olhavam-nos, com razão, com desconfiança. Não éramos apenas as recém-chegadas, as de fora; éramos as filhas do sargento da polícia, o homem que prendia pessoas. A Louise era quem mais sofria com essa desconfiança. Chamavam-lhe nomes e gozavam com ela, por isso, comecei a segui-la durante os intervalos, como se fosse a sua protetora autoproclamada.

			Passariam anos até eu compreender que, em Murupara, havia uma desconfiança enraizada em relação ao Estado, de muitas formas. Mas, mesmo em criança, percebia que a polícia era particularmente malvista, e até conseguia entender porquê. A polícia não prendia apenas criminosos – vilões sem nome nem rosto. Prendia pessoas da comunidade: pais, irmãos, irmãs, tias e mães. Se um dos pais de uma criança fosse preso, havia uma grande probabilidade de o meu pai estar envolvido. Eu tentava imaginar como isso deveria parecer: alguém de uniforme aparece à porta e, de repente, um familiar é levado. Mas eles não conhecem o meu pai, dizia para mim própria. Estava convencida de que, se o conhecessem, tudo melhoraria.

			Talvez tenha sido por isso que o meu pai quis dirigir a sua própria esquadra. Desde que se tornara polícia, tinha reparado que muitos pais, ao vê-lo de uniforme, se inclinavam para os filhos e murmuravam um aviso qualquer. Vês aquele polícia ali? Se te portares mal, ele vem prender-te. O meu pai contava-me quanto detestava ouvir isso. Queria que as pessoas acreditassem que as suas vidas eram melhores por a polícia estar ali. Mas esse tipo de policiamento exige confiança, e a confiança leva tempo a construir.

			 

			Um dia, fui até à cidade, atravessando o quintal até ao parque de estacionamento da esquadra da polícia. Lá, vi um grupo de homens de calças e casacos de cabedal reunidos à volta de uma figura de uniforme azul: o meu pai. Era mais baixo do que os homens que o rodeavam e estava sozinho. Os homens moviam-se à sua volta lentamente, de forma ameaçadora, levantando cascalho solto à medida que se deslocavam. Mesmo à distância, consegui ver que o corpo do meu pai estava tenso; mantinha um braço levantado à sua frente, como se tentasse, ao mesmo tempo, acalmar os homens e mantê-los afastados. Mesmo sendo demasiado pequena para compreender tudo o que se passava, soube imediatamente que a situação não era boa.

			Não queria que o meu pai me visse, mas voltar para trás parecia tão provável de chamar a sua atenção como tentar passar despercebida. Por isso, continuei, aproximando-me na ponta dos pés, pondo um pé descalço à frente do outro, tentando tornar-me o mais pequena possível. Mas não conseguia desviar o olhar do que estava a acontecer. Os olhos do meu pai encontraram os meus. Fiquei imóvel.

			Quando ele falou, a sua voz era lenta e calma.

			– Continua a andar, Jacinda – disse ele.

			Obedeci, avançando o mais depressa que os meus pés descalços me permitiam sobre o cascalho pontiagudo espalhado pelo caminho de acesso. Quando alcancei o passeio de cimento, desatei a correr. Mas a preocupação com o meu pai era tanta que arrisquei irritá-lo e voltei pelo mesmo caminho para casa. Agora, o parque de estacionamento estava vazio.

			Nessa noite, quando o meu pai chegou a casa, perguntei-lhe como tinha saído daquela situação. Não conseguia imaginar outra saída que não fosse pela força. Devo ter dito algo nesse sentido, porque ele franziu o sobrolho, num gesto que deixou claro o seu desapontamento.

			– Jacinda – disse ele. – As minhas palavras serão sempre a maior ferramenta que tenho.

			 

			Alguns meses depois da nossa chegada, houve uma luta no relvado que se estendia entre a nossa casa e a do Hamish. Cerca de vinte homens saíram de uma festa ali perto, bêbedos e a praguejar, trocando socos descoordenados enquanto a minha mãe observava da janela da cozinha. Conflitos destes não eram inéditos e, geralmente, dissipavam-se depressa. Mas este continuava. A certa altura, os homens deixaram de se bater uns aos outros e deram-se conta de onde estavam.

			– Vamos partir as janelas do sargento! – gritou um deles.

			As janelas mais próximas eram as mesmas sob as quais a minha irmã e eu dormíamos. A minha mãe fez um cálculo rápido. Devia acordar-nos e levar-nos para outro sítio, ou deixar-nos dormir? Decidiu poupar-nos ao pânico de um despertar abrupto e virou-se para a melhor proteção que conseguia imaginar: rezou.

			A minha mãe foi criada presbiteriana, filha de agricultores conservadores numa quinta leiteira de cerca de 58 hectares na zona rural de Waikato, onde a localidade mais próxima ficava a oito quilómetros de distância. Era uma de cinco irmãos; seriam sete, mas a minha avó perdeu dois gémeos pouco depois de nascerem, uma perda que atribuiu à dureza da vida na quinta e a ter ordenhado vacas até ao dia do parto.

			A vida na quinta era dura. Os meus avós levantavam-se às cinco da manhã para a primeira ordenha do dia; o trabalho muitas vezes estendia-se até depois do anoitecer. O meu avô, Eric, era um homem direto. Se cometesses um erro ou fizesses algo desajeitado ou irrefletido, ele suspirava, irritado, e corrigia-te sem rodeios. Havia demasiado para fazer para perder tempo com falhas. A minha avó, Margaret, era igualmente prática, do tipo de mulher que punha os filhos pequenos num parque para bebés ao lado do estábulo enquanto terminava a ordenha.

			A minha mãe cresceu a trabalhar arduamente: primeiro na quinta, depois numa estação de serviço a tratar da contabilidade e, por fim, nos correios de Te Aroha. Foi aí que conheceu o meu pai, não o primeiro homem que namorou, mas aquele em quem fixou o olhar para casar.

			O meu pai andava de mota, usava o cabelo comprido atrás, calças à boca de sino e camisas de flanela. Mas abria a porta do carro à minha mãe e, sendo mórmon, não bebia álcool, o que para ela foi um alívio. O meu pai nunca tentou convertê-la. Mas, depois de começarem a namorar, a minha mãe fez uma viagem à Gold Coast, na Austrália, onde conheceu missionários mórmones e leu o Livro de Mórmon pela primeira vez. Algo fez sentido. Gostou da doutrina, da relação direta e pessoal que os membros tinham com Deus, do enfoque no serviço e no cuidado dos outros. Para ela, aquilo parecia a verdade. Não precisava da bênção dos pais para se converter, nem a obteve. Os meus avós eram batistas e não viam o mormonismo como uma religião verdadeira. Apesar da oposição dos pais, a minha mãe foi batizada como mórmon e casou-se pela igreja Mórmon.

			E foi assim que, naquela noite, se viu a rezar enquanto um grupo de bêbedos ponderava partir as janelas sob as quais as suas filhas dormiam. Se foi intervenção divina ou simplesmente um bom treino policial, não sei, mas o meu pai e o Hamish chegaram a tempo e conseguiram dispersar a multidão, e as nossas janelas permaneceram intactas. Pouco tempo depois, a polícia instalou uma vedação à frente da nossa casa.

			Mas, de muitas maneiras, a nossa casa era apenas uma extensão da esquadra da polícia. Quando a esquadra fechava, as pessoas vinham ter connosco. O diário da minha mãe desses tempos é uma prova das visitas e telefonemas incessantes. Uma noite, o meu pai saiu do trabalho às seis da tarde. Depois, bateram à porta às nove, e de novo às dez. Às onze e meia, o telefone tocou: um homem tinha sido atropelado por dois jovens enquanto caminhava por uma estrada local. O meu pai voltou desse incidente às três da manhã. Estava a meter-se na cama quando alguém da nossa igreja bateu com força à porta. O carro do homem tinha sido roubado com as ferramentas lá dentro, e ele queria a ajuda do meu pai para as procurar. O meu pai ajudou-o a procurar até às cinco e meia da manhã. Tinha dormido apenas uma hora quando a campainha tocou outra vez, dando início a um novo dia. Esta constante interrupção não era invulgar. Um dia, farta de ouvir a campainha a tocar sem parar, a minha mãe ameaçou destruí-la com um martelo.

			A minha mãe continuava a ser cuidadosa para não incomodar o meu pai. Extremamente cuidadosa. Uma noite, encontrei as algemas dele e consegui prendê-las nos meus pulsos. A minha mãe não encontrou a chave em lado nenhum da casa. Por isso, mesmo estando o meu pai logo ao lado, na esquadra, fiquei sentada com aquelas algemas pesadas nos pulsos, a aprender a lição, até ele voltar para casa.

			Toda esta agitação era difícil para a minha mãe. Tinha apenas vinte e nove anos quando nos mudámos para Murupara e estava ocupada a tomar conta de duas crianças pequenas. A família dela vivia longe; o meu pai estava sempre a trabalhar. Até o emprego remunerado que tinha não lhe dava grande descanso. Quando o meu pai chegava a casa, ela ia até à esquadra limpá-la sozinha, ganhando 4,18 dólares à hora.

			Entretanto, a Louise tinha dificuldades na escola. Era alta para a idade, mas também magra e mais tímida do que eu. Um dia, estava doente em casa quando a Louise, com apenas seis anos, chegou no fim do dia a chorar. Contou à minha mãe que um grupo de rapazes a tinha deitado ao chão e se sentara em cima dela, batendo-lhe na cabeça e no corpo.

			A minha mãe sabia que a Louise tinha dificuldade em fazer amigos e que, por vezes, as outras crianças nos faziam a vida difícil. Mas, até àquele dia, não fazia ideia de que eu andava atrás da minha irmã pelo recreio, nem de que as coisas estavam tão más a ponto de ela ser agredida. Isso foi demasiado para a minha mãe.

			Foi de carro até uma escola vizinha, a treze quilómetros dali, e pediu que nos aceitassem. O diretor recusou. A minha mãe esperou uma semana e voltou a pedir. Talvez o diretor tenha mudado de ideias. Ou talvez tenha percebido que a minha mãe não desistiria até ele ceder. Acabou por aceitar. Depois disso, todas as manhãs às sete e quarenta e cinco, eu e a Louise apanhávamos o autocarro em frente ao Murupara Hotel para a viagem de meia hora até à escola em Galatea.

			No diário da minha mãe, nos primeiros tempos em Murupara, há uma entrada objetiva. O meu pai tinha sido destacado para uma detenção numa localidade próxima e voltou com o uniforme rasgado. Quando a minha mãe perguntou o que tinha acontecido, a resposta foi notavelmente breve. Ela percebeu, pelo que ele não disse, que, ao tentar prender alguém, tinha sido atacado. Esta entrada no diário distingue-se pela falta de emoção. A minha mãe limitava-se a relatar os factos.

			Mas, pouco depois, escreveu que andava com dificuldade em respirar. Hoje, ao ler estas páginas, sei que começou a ter ataques de pânico. Mas eram os anos 80, muito antes de palavras como «ataque de pânico» se tornarem comuns. E, mesmo assim, não havia longas descrições, nem queixas sobre como tudo lhe estava a ser difícil. Apenas uma nota a dizer que, por vezes, não conseguia respirar.

			A minha mãe manteve-se estoica e otimista. Até ao momento em que deixou de conseguir.

			Na maioria das vezes, não me lembro de a ver com dificuldades. Esforçou-se por escondê-las de nós. O diário dela conta que, quando regressávamos a Murupara depois das compras, havia um cruzamento onde, sem falha, começava a chorar em silêncio. Mas estava determinada a não nos deixar ver.

			Houve, no entanto, uma vez em que vi. Estávamos sozinhas em casa. Entrei na cozinha e vi a minha mãe encostada à bancada. Não se virou para mim como faria normalmente, não perguntou o que eu queria como fazia por hábito com todos aqueles que amava e de quem cuidava. Parecia nem notar que eu estava ali. Não estava a mexer-se de um lado para o outro, nem a fazer scones ou a preparar o almoço.

			Estava de costas para mim, os cordões do avental atados à cintura. Tinha ambas as mãos apoiadas na borda da bancada de aço inoxidável; uma segurava um pano de cozinha com tanta força que parecia que este lhe devia alguma coisa em troca daquela força. Oscilava ligeiramente para a frente e para trás. Não precisava de ver o rosto dela para saber que estava a chorar.

			Queria que soubesse que eu estava ali. Achei que isso a poderia arrancar do que quer que a estivesse a entristecer. Aproximei-me da sua perna. Mas, quando cheguei junto a ela, virou-se nos calcanhares e dirigiu-se para a porta das traseiras. Sempre com o pano na mão, desapareceu pela porta.

			Fiquei a olhar para ela. Depois, segui-a, quase a correr para a alcançar. Mas as minhas pernas curtas não conseguiam acompanhar o seu passo. Vi-a afastar-se enquanto a confusão e o medo cresciam dentro do meu peito. Queria saber se ela estava bem. E também não queria ficar sozinha. Era demasiado pequena para estar sozinha.

			A minha mãe atravessou o quintal até ao portão que ligava a nossa casa à do Hamish. Depois, desapareceu pela segunda vez. Quando cheguei à porta das traseiras da casa do Hamish e entrei na cozinha, a minha mãe estava sentada à mesa, a cabeça enterrada no pano de cozinha. A mulher do Hamish, a Joan, estava ao lado dela. Quando recordo este momento, hoje, não consigo ver o rosto da Joan. Recordo-a mais como uma presença – pernas ao lado da minha mãe, uma mão no seu ombro. Sempre foi simpática comigo e com a Louise. Mas, quando se virou da minha mãe para mim, estava concentrada e séria.

			– Vai para casa, Jacinda – disse ela. A voz dela era clara e firme.

			Mas a minha casa é aqui, pensei. A minha mãe está aqui.
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			Na verdade, não me lembro bem dos dias que se seguiram ao colapso da minha mãe. Sei que ela ficou em casa connosco, mas agora conta-me que passou a maior parte desse tempo na cama. Ninguém explicou grande coisa. Não sei se um colapso nervoso pode ser adequadamente explicado a uma criança. Mas hoje compreendo o que aconteceu.

			Também compreendo que o meu pai fez o que podia para ajudar. Voltava do trabalho e preparava as refeições, passava a ferro e ajudava-nos a arrumar o quarto. Levou-nos todos à praia em Mount Maunganui para uma pausa, e aparentemente isso ajudou.

			Mas, quando regressámos, voltaram as mesmas lágrimas silenciosas que atormentavam sempre a minha mãe na curva de Rainbow Mountain, a caminho de Murupara. Depois da viagem, escreveu no seu diário que se sentia «doente outra vez». Na manhã seguinte, esteve tempo suficiente levantada para nos levar à escola, mas depois voltou para a cama.

			 

			Seis semanas mais tarde, o Hamish e a Joan terminaram o tempo que lhes estava destinado em Murupara e prepararam-se para regressar a Nelson. Na sua última noite, a minha mãe cozinhou-lhes o jantar e, na manhã seguinte, enquanto os carregadores enchiam o camião com os seus pertences, serviu-lhes o pequeno-almoço. Registou tudo no seu diário, escrevendo que o meu pai planeava falar com o supervisor, porque ela «não estava a melhorar».

			Ao escrever essas palavras, ainda tinha pela frente mais dois anos e meio em Murupara.

			 

			No fim, creio que três coisas ajudaram a minha mãe a continuar: a sua fé, a comunidade da igreja e a pesca da truta.

			Havia vários rios perto de Murupara, e, algures pelo caminho, a minha mãe decidiu que ia aprender a pescar trutas sozinha. O passatempo proporcionava-lhe uma pequena fuga e talvez uma forma de recuperar algum controlo sobre a vida. Pegava na cana de pesca, enfiava-me a mim e à Louise no carro, apesar da nossa relutância, e partia para o meio do nada. Ainda hoje a vejo diante dos meus olhos: de pé junto à água corrente, com os seus enormes óculos; os calções de ginástica verde-brilhante, daqueles com a orla branca; e uma T-shirt justa com um bolso ao peito. Ficava ali horas a fio, completamente concentrada. Entretanto, eu e a Louise ficávamos na margem, aborrecidas de morte. Brincávamos com paus, inventávamos jogos imaginários, até já não aguentarmos mais.

			– Mãaaae… – queixávamo-nos. – Podemos ir para casa?

			A minha mãe lançava silenciosamente a linha outra vez.

			– Mãaaaee, temos de ir à casa de banho!

			Sem desviar os olhos da água, respondia, impaciente:

			– Então, procurem uma árvore.

			E era isso que acabávamos por fazer.

			Por vezes, algumas pessoas ofereciam-se para a ajudar a pescar. Aceitava uma ou outra lição, ou ouvia os conselhos sobre novos locais a experimentar. Mas acho que preferia estar ali sozinha, a dominar esta nova habilidade com a sua teimosia. Vi a minha mãe lançar a linha inúmeras vezes. Mas só me lembro de a ver apanhar um peixe. Não era grande, mas suficiente para o meu pai o fumar no quintal e todos dizermos à minha mãe quão delicioso estava o fruto do seu esforço.

			A minha mãe também era dedicada à igreja Mórmon de Murupara, tal como o era em todas as igrejas que frequentámos. Em Hamilton, íamos a uma capela em Dinsdale: um grande edifício branco no alto de uma colina, com alcatifa clara e bancos compridos de madeira maciça. Em Murupara, os cultos decorriam numa sala de aula da escola primária local, com apenas um pequeno grupo de membros a comparecer todas as semanas. Mas uma das coisas boas da igreja Mórmon é que, independentemente do local onde se realizem os cultos – numa sala improvisada ou numa capela novinha em folha –, encontram-se sempre os mesmos objetos familiares. Havia o hinário verde de capa dura com letras douradas em relevo. Havia os exemplares do Livro de Mórmon, frequentemente encadernados em couro preto para quem comprava o seu próprio, ou em brochura azul, oferecidos pelos missionários. Havia as imagens de Jesus, com o seu cabelo e olhos escuros, a túnica cor de vinho e a expressão tranquilizadora. Onde quer que se estivesse, cantavam-se os mesmos hinos – «We Thank Thee, O God, for a Prophet», «High on the Mountain Top», «Families Can Be Together Forever». Ouvia-se a mesma oração durante o sacramento e viam-se as mesmas funções desempenhadas por membros não remunerados, como bispos ou professores.

			E, onde quer que estivéssemos, sentíamo-nos bem-vindos.

			Durante três horas todos os domingos, reuníamo-nos naquela sala de aula para os cultos. A primeira hora era passada em conjunto para o sacramento e alguns discursos. Para os meus pais, viver numa pequena localidade significava estarem sempre preparados para falar de improviso, caso o orador designado não comparecesse. Depois, eu e a Louise íamos para as nossas aulas e atividades, enquanto os adultos frequentavam a escola dominical e, em seguida, se dividiam em grupos: a Sociedade de Socorro para as mulheres e as reuniões do Sacerdócio para os homens.

			Fomos conhecendo os poucos outros membros da igreja, e a minha mãe fazia questão de ajudar quem precisasse. Havia um casal que tinha acabado de comprar uma casa quando se separou. A minha mãe ajudou-os a organizar as finanças, sobretudo a mulher, que se viu de repente mãe solteira de dois filhos, com um terceiro a caminho. Visitava-a frequentemente, utilizando as suas competências de contabilidade para ajudar com o orçamento e o que mais fosse necessário. Quando o bebé nasceu, a minha mãe foi visitá-la à maternidade. Recordo-me de observar a cena da ombreira da porta, enquanto a minha mãe envolvia aquela mulher num abraço e o seu rosto se iluminava. Hoje, reconheço que eram duas mulheres que precisavam uma da outra.

			Quanto a mim, tinha o meu próprio amigo na igreja: o Walter, um rapaz meigo da minha idade. O Walter era magro e delicado, com cabelo escuro e uns enormes olhos castanhos. Mesmo com cinco anos, era já uma alma velha e gentil, daquelas pessoas de coração enorme que encontram maravilha em tudo. O Walter ia muitas vezes a nossa casa. Ficávamos horas sentados no chão – eu, o Walter e a Louise – a brincar com bonecas ou a vestir fantasias. Quando a igreja organizou uma peça de teatro infantil, a minha mãe fez-nos os fatos. Eu era o Capuchinho Vermelho e o Walter fazia de lobo, mas via-se bem que o que ele queria mesmo era a minha capa vermelha.

			Por vezes, o Walter levava a sua coleção de cartões. Enquanto a maioria dos miúdos da nossa idade gostava de colecionar coisas como cromos de wrestling, o Walter colecionava os cartões que vinham com as amostras de perfume – cada um com um pequeno borrifo de fragrância. Ele colava-os num velho caderno escolar, e nós folheávamo-lo juntos, com o Walter a apontar os seus favoritos ou a fingir que trabalhávamos numa farmácia. Eu puxava o caderno para o rosto, tentando perceber algum vestígio do aroma de flores silvestres ou baunilha. Muitas vezes, não sentia nada. Mas fingia que sim. O que importava mais do que o cheiro era a expressão de pura alegria do Walter enquanto examinávamos aqueles cartões preciosos.

			O meu pai também estava a avançar, a esforçar-se para estar em todo o lado onde fosse preciso. As pessoas tinham começado a confiar um pouco mais nele. Uma vez, quando estava na cidade, viu um membro de um gangue que era alvo de um mandado de captura. Aproximou-se dele, pronto para o deter e escoltá-lo até à esquadra, que ficava a uns meros cem metros dali. O homem olhou em redor, avaliando o que o rodeava, incluindo vários dos seus companheiros por perto. Em seguida, inclinou-se para o meu pai.

			– Há outra maneira de fazermos isto? – murmurou.

			O meu pai olhou em redor e viu que os outros estavam atentos. Percebeu que, embora o homem aceitasse o seu destino, procurava uma réstia de dignidade na situação.

			– Posso prendê-lo aqui – disse-lhe baixinho – ou, dentro de cinco minutos, pode apresentar-se sozinho na esquadra.

			O meu pai afastou-se e, cinco minutos depois, o homem entrou voluntariamente na esquadra para ser detido.

			Esta abordagem nem sempre resultava. Uma vez, o meu pai foi a um pequeno povoado nos arredores, chamado Ruata¯huna, para falar com alguém que cultivava grandes quantidades de canábis. A viagem de regresso à esquadra de Murupara demorava uma hora, por isso o meu pai disse-lhe para se apresentar da próxima vez que fosse à cidade.

			Em vez disso, o homem decidiu «ir para o mato», refugiando-se numa cabana no meio da floresta. A sua mudança repentina não era segredo, mas confiava na localização remota para o manter afastado das autoridades. O meu pai é bondoso, mas também determinado. Se alguém não cumpre, ele cumpre. No dia do trigésimo primeiro aniversário da minha mãe, levantou-se às seis da manhã, pegou na mochila e saiu de casa. Fez uma caminhada de quatro horas pelos arredores de Ruata¯huna, atravessando um rio fundo oito vezes, até chegar à cabana do homem.

			Este recebeu-o com um olhar derrotado.

			– Andei preocupado com o dia em que ia aparecer – disse com um suspiro.

			 

			Cerca de um ano depois de nos mudarmos para Murupara, o meu pai voluntariou-se para o tanque de mergulho na feira da escola local. Estava frio: nas fotografias desse dia, vê-se muita gente de camisola e casaco. Numa das fotos, o meu pai está sentado numa tábua de madeira instável, suspensa sobre um tanque de água gelada. Tem os pés descalços, mas, tirando isso, está de uniforme completo. Sorri com bravura, as mãos pousadas nas coxas, mas os dedos estão bem abertos, como se já se preparasse para o momento em que alguém acertasse no alvo com uma bola, libertando a tábua e atirando-o para a água. À volta dele, estão pessoas da vila – crianças, pais, professores –, todos prontos para tentar a sua sorte e mandar o chefe da polícia para a água.

			Na fotografia seguinte, o meu pai está encharcado, claramente ainda a recuperar do choque de uma das muitas quedas. À sua volta, as pessoas riem. A minha mãe não aparece na imagem, mas sei que estava ali, logo fora do enquadramento da câmara, a sorrir para ele, com uma toalha seca e um conjunto de roupa suplente.

			Há também uma fotografia minha e da Louise, tirada numa dessas feiras da escola. Estamos na parte de trás de um atrelado – uma carroça de feno, acho eu. Na imagem, estou de pé, direita, com uma camisola vermelha e um casaco vermelho-vivo por cima, o que faz com que o meu cabelo loiro com corte mullet se destaque ainda mais. Ao meu lado, a Louise está agachada, espreitando desajeitadamente por cima da borda do atrelado, como se estivesse à espera de que o trator arrancasse de repente. À nossa volta, há outras crianças, de todas as idades. Um rapaz de uns doze anos, de camisa de flanela aos quadrados, acena alegremente para a câmara. Outro chupa um dedo enquanto ergue a outra mão no ar. Várias raparigas alinham-se na frente do atrelado, de costas para a câmara, a segurar-se com força à espera do arranque. Hoje, ao olhar para a imagem, reparo em coisas de que na altura não me dava conta, como os sinais de gangue que algumas crianças fazem ou os únicos rostos Pa¯keha¯ naquele atrelado serem o meu e o da Louise. Mas, naquela altura, éramos apenas um grupo de miúdos. Alguns gostavam de râguebi ou de jogar ao mata. Quase todos gostávamos de doces, de fish-and-chips e de churrascos de salsichas. Alguns andavam descalços, e outros podiam viver em casas com janelas partidas, mas todos nós adorávamos um passeio de carroça na feira da escola.

			 

			No início de 1988, depois de quase três anos a viver na pequena casa quadrada atrás da esquadra, a minha família voltou a fazer as malas e enfiou tudo no Toyota Corona. Um camião de mudanças manobrava no nosso quintal para carregar o serviço de jantar Crown Lynn e o nosso áspero sofá de madeira. Nessa altura, já tinha passado quase metade da minha vida em Murupara, mas o meu pai tinha um novo trabalho à nossa espera.

			No futuro, quando as pessoas me perguntarem de onde sou, Murupara não será a resposta que dou. Mas, duas décadas depois, já como deputada recém-eleita, uma jornalista fez-me uma pergunta diferente. Estávamos sentadas frente a frente. A jornalista equilibrava um bloco de notas no colo e segurava um gravador com o braço estendido.

			– Então – perguntou-me –, quando é que se tornou política?

			Tamborilei os dedos no colo, olhei para ela e depois para o gravador. Atrás dela, havia uma grande estante de madeira cheia de volumes encadernados a azul com legislação. A minha secretária, com a sua superfície de couro verde e a cadeira reclinável alta, estava posicionada de costas para a vista do átrio do Parlamento.

			Por um momento, deixei que o olhar se desviasse para a luz brilhante do candeeiro no canto da sala e pensei num lugar completamente diferente. Vi uma fila de casas e ruas largas. O sol a refletir-se no tapete negro de um trampolim, pés descalços a saltar por cima das rachas do passeio, montes de sacos de rebuçados de vinte cêntimos. Vi um rapaz franzino a segurar o seu caderno de cartões de perfume e outro, encolhido sob o peso da mochila, a caminhar sozinho, a chorar. Pensei na justiça e na forma como as circunstâncias podem empurrar uma comunidade para a dificuldade, e na maneira como as pessoas dessa comunidade ainda assim se agarram ao seu mana, à sua dignidade. Pensei nos meus pais – no meu pai, a fazer o seu melhor para ajudar mais do que prejudicar, e na minha mãe, a tentar o mesmo. E soube a resposta. A resposta era Murupara.

			Tornei-me política, porque vivi em Murupara.
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			Tenho um traço distintivo no rosto, e não é aquilo a que as pessoas educadas chamariam o meu largo sorriso. Se se colocar à minha esquerda, não deixará de reparar numa fina cicatriz branca que começa no canto interno do meu olho, segue a linha do nariz na diagonal e termina na extremidade exterior da narina. A cicatriz é um testemunho permanente da minha compulsão quase constante para ser «útil». É também uma recordação física do pequeno pomar com pouco mais do que um hectare na extremidade de Morrinsville, a cidade de exploração leiteira que chamarei para sempre lar.

			Conheci o pomar pela primeira vez quando os meus avós maternos, o avô Eric e a avó Margaret, o compraram. Foi a segunda tentativa dos meus avós de se aventurarem num novo negócio depois de venderem a quinta de gado leiteiro onde trabalharam arduamente durante trinta anos.

			O meu avô Eric, um homem imponente de traços marcantes, era tão impaciente quanto focado. Estava sempre envolvido nalgum projeto: a reparar, a colher, a consertar, a melhorar, muitas vezes envergando os seus característicos calções de lã e meias puxadas até aos joelhos. Era um homem em missão constante e incansável. Quando visitávamos o pomar, por vezes espreitava para a garagem e via-o a falar sozinho enquanto trabalhava, tal como a minha mãe sempre fazia. Muito bem, murmurava enquanto se movia de tarefa em tarefa. Ponho isto aqui, e depois isto encaixa aqui. Por vezes, cantarolava ou entoava uma música. Ambas traziam uma leveza rara ao seu rosto, quase sempre sério naquela altura.

			O meu pai disse-me uma vez que o avô Eric era a pessoa mais inteligente que já conhecera. Por todo o pomar, havia sinais da sua engenhosidade: a calibradora de maçãs remendada, o trator vermelho-vivo que restaurara, velhas fotografias de barcos que construíra à mão. Já tinha erguido casas inteiras antes, mas aquela – uma rígida casa de madeira de dois andares, de estilo «Lockwood», distinta pelas suas paredes de madeira exposta e vigas interligadas – foi alterada e terminada por ele.

			Todo o frenesim do avô Eric significava que ele tinha pouca paciência para erros, mesmo os cometidos por crianças. Assim, eu e a Louise «ajudávamos» a avó Margaret. Não me lembro de a ter visto usar outra coisa que não fosse uma saia comprida e uma blusa, com o cabelo arranjado ao estilo da rainha Isabel, mas com um toque de caos à Julia Child.

			Por vezes, ela punha-me a mim e à Louise num atrelado que o avô construíra e rebocava-nos pelo pomar com um cortador de relva. Sentávamo-nos na madeira dura, sacudidas e aos trambolhões entre tabuleiros de fruta, a olhar para a parte de trás da cabeça da avó Margaret, enquanto o seu cão corgi trotava ao nosso lado. É possível que a minha avó tivesse escolhido a raça como uma homenagem à rainha, mas não havia nada de aristocrático na minha avó. Talvez por isso o seu cão se chamasse simplesmente Shannon.

			De tempos a tempos, a avó Margaret virava-se para se certificar de que não nos inclinávamos demasiado para fora do atrelado, exibindo um sorriso de dentes postiços impecavelmente brancos antes de voltar a fitar a estrada de terra. Ria-se com facilidade e, quando o fazia, atirava a cabeça para trás. Por vezes, nesses grandes acessos de riso, os seus dentes postiços afastavam-se das gengivas, lembrando-me os dentes de gomas que víamos no sortido de guloseimas da loja da esquina.

			Muitas vezes, eu e a Louise brincávamos sozinhas no pomar, correndo descalças entre as fileiras de árvores, evitando as abelhas que zuniam sobre os frutos caídos. Quando parávamos para recuperar o fôlego, inspirávamos o doce e enjoativo cheiro das maçãs a apodrecer. Mas eu não queria apenas brincar no pomar. Queria ajudar. Estava desesperada por usar um avental de apanha, por separar a fruta na calibradora ou operar a velha plataforma elevatória vermelha para tentar apanhar as maçãs que não conseguia alcançar nem saltando nem ficando em bicos de pés.

			Não eram trabalhos para uma criança, diziam-me. Mas, por vezes, o meu desejo de ajudar era mais forte do que o desejo de ser obediente. Num desses dias, deixei os adultos a conversar junto à casa e fugi para a calma húmida do barracão de embalagem. Perto da calibradora de fruta, estava um equipamento que o avô usava para fazer caixas. Era ainda mais alto do que ele e assemelhava-se a uma roda gigante. Rodas servem para girar, pensei, e levantei a mão para dar um impulso ao metal frio. No entanto, calculei mal a distância e a afiação das bordas de metal. Senti pressão contra o rosto e uma dor aguda. Algo quente me escorreu pela face.

			Quando tropecei para fora, para a luz do dia, e entrei no campo de visão dos adultos, as minhas mãos e rosto brilhavam de sangue. Os pontos que levei naquela tarde tornaram-se a minha cicatriz, conquistada num lugar que, em breve, chamaria de lar. Tornou-se também uma lembrança constante de que a minha incessante vontade de ser útil podia, por vezes, meter-me em sarilhos.

			 

			Avô Eric vendeu a quinta de gado leiteiro, investiu primeiro em quivis, depois em peras-nashi e, por volta de 1988, altura em que estávamos de partida de Murupara, voltou a sua atenção para um novo desafio: os abacates em Tauranga. O meu pai tinha o seu novo emprego, uma promoção a sargento da brigada de investigação criminal em Hamilton. Os meus pais procuravam casa, e o avô queria vender.

			Os meus avós venderam o pomar aos meus pais por razões mais pragmáticas do que sentimentais, e os meus pais assumiram uma hipoteca e um empréstimo com uma taxa de juro de 18%, aproximadamente a taxa corrente na época. Para os meus pais, comprar o pomar foi um risco financeiro. Para mim, foi ao mesmo tempo um regresso a casa e uma grande aventura.

			Naquilo que Murupara era isolada e dominada pela indústria florestal, Morrinsville (com uma população a rondar os cinco mil habitantes) era uma comunidade dedicada à pecuária leiteira, situada a apenas vinte e cinco minutos da cidade mais próxima, Hamilton, e a uma hora da praia. Na verdade, o lema oficial da cidade viria um dia a ser «Morrinsville: Onde Nunca Estás Longe de Nada», um lema que foi abandonado quando as autoridades perceberam que promovia mais a conveniência de sair de Morrinsville do que a ideia de a visitar.

			Morrinsville era o tipo de cidade onde as pessoas se dividiam em dois grupos: agricultores e citadinos. Ambos eram práticos, despretensiosos, bem-humorados e, no geral, conservadores. Tanto os citadinos como os agricultores sabiam mudar o óleo de um carro com a mesma eficiência com que ordenhavam uma vaca. Em criança, a única diferença que via entre os dois era que uns se levantavam mais cedo, usavam galochas e percorriam mais quilómetros para fazer compras do que os outros. Mas, mesmo assim, já sabia que ser chamada de citadina era um insulto.

			A nossa casa, com os seus dois andares, era significativamente maior do que a que tínhamos em Murupara e espaçosa o suficiente para que eu e a Louise tivéssemos cada uma o seu quarto. Ficava no limite da cidade, ao lado de um campo de milho e do Campo de Golfe de Morrinsville. Durante todos os anos que lá vivi, ouvi os ocasionais sons abafados de bolas a acertar no telhado ou a embater contra os vidros das janelas, sinais de que algum golfista inexperiente acabara de fazer uma tacada desastrosa.

			A oeste, havia uma pequena floresta com cerca de um hectare. Não era grande coisa, apenas uns pinheiros e alguma vegetação rasteira. Contudo, para mim e para a Louise, era um mistério a ser explorado. Naquela floresta, os tocos das árvores transformavam-se em personagens imaginárias, cada uma com a sua história, habitando um mundo que era só nosso. Às vezes, encontrávamos tesouros: latas de cerveja, pacotes de snacks, preservativos. Uma vez, descobrimos uma tanga: uma tira minúscula de tecido a espreitar pelo meio das folhas, que escavámos para ver melhor. A mãe tinha-me ensinado de onde vinham os bebés quando ainda vivíamos em Murupara. 

			– Não quero que aprendas isso com algum miúdo na escola – dissera ela, enquanto me mostrava um livro cheio de imagens que me deram vontade de tapar os olhos. Ainda assim, não conseguia relacionar aquele livro com aquela tira rendada que segurava na ponta do pau.

			Quando não brincávamos na floresta, eu e a Louise ajudávamos no pomar. O desafio que os meus pais tinham abraçado ao mudar-se para um pomar em funcionamento era monumental e, agora, já tínhamos idade suficiente para dar uma ajuda sem sermos um completo estorvo. O meu pai passava os dias a resolver casos e a fazer detenções. Depois, ao fim da tarde, chegava a casa, trocava para uns calções e uma camisola velha, calçava as suas galochas Red Band, tão gastas que lhe tinham deixado as pernas sem pelos, e saía novamente. Às vezes, eu saltava para a bicicleta e pedalava atrás dele, observando enquanto entrava no armazém, prendia o pulverizador de químicos às costas e percorria as filas de árvores, espalhando pesticida.

			Eu e a Louise não éramos as trabalhadoras mais produtivas. Os aventais para apanhar maçãs pendiam-nos até aos joelhos e, se os enchíamos, tornavam-se demasiado pesados para conseguirmos levantá-los até aos contentores. Tentei podar árvores, mas as minhas mãos não tinham força suficiente para as tesouras de poda. Empacotei caixas, mas não conseguia levantá-las para as enfiar nas paletes. Provavelmente, era mais um obstáculo do que uma ajuda, tal como tinha sido com o avô. Apesar disso, calçava as minhas galochas cinzentas e corria para o pomar com a fita a escorregar-me pela testa. Tudo porque via e sentia que os meus pais precisavam de ajuda.
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