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Me llamo Raymond Joubert. He hecho de todo en esta vida, pero los últimos siete años he regentado con satisfacción la panadería familiar en Bailleville. Soy normando, hijo de panadero. A pesar de las temporadas que he pasado en el extranjero, de mis textos, de mi interés por la histo-ria de las comunicaciones, me tengo por un hombre sencillo.Lo que ahora siento necesidad de escribir —la tragedia acaecida en nuestro pequeño pueblo— no es sino un intento de comprender lo que sucedió. Un intento de dilucidar los hechos y, con ellos, el alcance (o los límites) de mi culpa. Porque —y esto es complicado— no sé hasta qué punto soy responsable de este suceso lamentable. La cabeza me dice que no se me puede reprochar nada, pero el corazón me condena. Sufro una barbaridad... Y las molestias de colon no son solo à cause d’une colite. Me siento horrorosamente culpable.Sin embargo, no voy a analizar los hechos para aliviar mi aparato digestivo. Lo voy a hacer por mi conciencia, por mantener la cordura.Naturalmente, ahora creo que algo malo le va a pasar a Charlie Bovery. Ya hemos visto de todo. ¿Por qué no su muerte? De desconsuelo diría que no será. Al fin y al cabo,es inglés. Pero lo conseguirá, con alcohol, con gas. O se estrellará con la furgoneta.Me da pavor ir a verlo, pero es mi deber. No puedo telefonearlo, porque le han cortado la línea. Pauvresalaud. Siempre medio borracho. Farfullando. Gemma Bovery lleva tres semanas bajo tierra. La gente ha empeza-do a olvidarla... O, al menos, en la tienda ya no oigo comentarios. Pero yo... no me la saco de la cabeza. Lo peor es por las noches. Si duermo, sueño con sus ojos muertos del azul de una vidriera.Gemma aaayMierda... ¡Ay, Gemma! aaayPero a veces habla en francés, y me resulta insoportable:Oh, Raymond... vous êtes mon seul ami... vous êtes un vrai ami...Seré sincero: cuando Charlie Bovery me llama “amigo”, siento un alivio vergonzoso. Significa que no sabe... ciertas cosas sobre su mujer y sobre mí. No sabe que fui yo, yo, quien tentó la suerte. Yo quien prendió la larga mecha que condujo a la muerte de la joven.La sangre de Gemma Bovery mancha mis manos. Hasta cierto punto.8
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Hoy me paso a ver al pobre Bovery y lo encuentro en la cocina, que está hecha un asco desde que Gemma murió. La casa está en venta, pero nadie la compraría, apestando como apesta.Como de costumbre, Charlie está haciendo los crucigramas de los periódicos que le guarda el otro inglés del pueblo. Se le dan fatal, pero se enorgullece como un niño cuando resuelve los anagramas.RATONESRATONES, Raymond... ... ¡Impresionante!Des souris? Sí. Tienes gatones.¡No! Es un anagramaanagrama... ... ¿Ves?... De SANTEROSANTERO.Y fíjate... APOSENTOSAPOSENTOS... se convierte en OSESPANTOOSESPANTO...¡Dios mío, Raymond!Es por ESTOESTO, Raymond... He encontrado...Son suyos. De Gemma... Son sus diarios...Merde. Debí imaginar que habría diarios. Se me olvida que las muchachas escriben diarios. ¡Hay muchos! Delgados cuadernos escolares. Casi siento náuseas, porque ahí debe de estar todo contado, todo sobre nosotros. No me atrevo a mirar a Charlie a los ojos para saber si los ha leído, pero enton-ces él dice: “No puedo leerlos, Raymond, no puedo. Aún no”.Siento el impulso de ordenarle que los queme inmediatamente, pero la curiosidad se retuerce en mi interior como serpientes en un pozo. ¡Necesito saber qué escribió! Necesito saber muchísimas cosas.Me tomo tres o cuatro copas por pura cortesía. Y hago algo despreciable. Antes de irme, mientras Charlie trata de abrir la puerta, escondo bajo el abrigo el diario que está en lo alto de la pila. Ruego a Dios que sea el más reciente, el más incriminador.Pienso: “Claro, APOSENTOS/OS ESPANTO, perfecto para el mojigato anglais”. Luego veo que Charlie levanta la vista hacia donde Gemma y él dormían. Es un momento tenso, porque uno se imagina que en esos “aposentos” se produjo cierto “espanto”... dado lo que pasó. Pero lo peor es que se le llenan los ojos de lágrimas.Allez, Charlie... Ça va mieux mainte-nant, n’est ce pas ? Bon, repose-toi... On se voit demain... Au revoir !AAAYAAAY9
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Regreso corriendo a casa con el diario de Gemma ardiéndome bajo el brazo. Me digo que no soy un ladrón. Lo he tomado prestado para conocer los hechos... aunque no sé por qué espero encontrar hechos en su diario. Los escritos de los muertos adquieren una autoridad extraña. Si Gemma estuviera viva, yo leería su versión de los hechos con suspicacias.Encuentro un diccionario de inglés en el caos de la habitación de mi hijo y me encierro en mi estudio.*Preso del nerviosismo, abro el diario de Gemma y sufro dos decepciones: solo hay seis páginas escritas; ¡no es el que yo quería! Es muy anterior, de cuando solo llevaba unos meses  en Normandía. Pero, entre las últimas páginas, encuentro algo importantísimo: una página doblada de una revista inglesa  de ese mismo año.* Sí, tengo un estudio.Aunque ahora la panadería ocupa todo mi tiempo, aún soy editor de la revista de crítica trimestral Conjonctures, y colaboro ocasionalmente con algún artículo.Merde alors ! C’est lui... ... Patrick Large !Patrick Large !¡Patrick Large! Su amante. Conque ya lo conocía enton- ces... O quizá incluso antes, antes de que yo la conociera  a ella. Es un dato muy revela- dor. Significa que tuvieron algo. Significa que él no surgió de  la nada...Con ayuda del diccionario escolar, traduzco el artículo,  una saloperie sobre el aparta-mento de Patrick en Londres. Con un par de datos que yo desconocía.¡Tiene mujer (Pandora)!  ¡Y un hijo! ¡Ja! ¡Otro adúltero!Sobre una de las fotos hay una palabra garabateada a lápiz, quizá por la mano de Gemma: GILIPOLLAS...... Gigante... Gigote... Gimnasia... Merde, ce n’est pas là...Traduzco frase a frase las seis páginas del diario, sintiéndome un vulgar voyeur. Es complicado. No paro ni cuando oigo que mi mujer vuelve de la panadería... Es normal que me encuentre en el estudio a esta hora, y sabe que no debe molestarme. Además, seguro que Martine no sospecha nada de mi relación con Gemma ni de mi reciente desazón. Cree que paso las noches en vela por culpa de la irritación intestinal.10
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La primera entrada del diario confirma algo que ya sospechaba. A los pocos meses de vivir en Francia, ya la odia. Odia Normandía. Odia Bailleville. Odia la lluvia. Y, por encima de todo, está profundamente decepcionada con la casa. Los ingleses tienen un gran talento para decorar casas  de campo, y Gemma no era  la excepción. Intentó recrear el ambiente de hace un siglo, como si aún la habitasen campesinos. (Campesinos muy burgueses, añado, rodea-dos de alfombras persas, mesitas auxiliares y butacas inglesas.) Pero me hago una idea de su abatimiento... Esas habitacioncitas oscuras, más oscuras y pequeñas cuando su marido las ocupa.Allí donde está, Charlie tapa la luz. Llueve, la muselina cuelga a ambos lados de las ventanas. Sus posesiones parecen retirarse a las sombras para mo-rir. Las vigas son patíbulos de los que cuelgan cuerpos inertes y estrangulados.Y la calma letal. La desquicia. Escribe:¡Dios, qué mierda de sitio! ¡Es una morgue, nunca pasa NADA!  Qué asco de vida.De noche, oye a Charlie roncar junto a ella. Y empieza a odiarlo a él también.11
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