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Voorwoord

Lieve lezers,

Allereerst: dank dat jullie de tijd nemen om mijn boek te lezen.

Alle reacties en berichten die ik kreeg na het uitbrengen van mijn vorige boek, Mama huilt harder, hebben mij enorm geraakt. De impact van het boek maakte uiteindelijk dat ik tóch het vervolg durfde te schrijven.

Het schrijven van dit tweede boek heeft mij doen inzien dat een postnatale depressie, of zelfs twee, niet een hoofdstuk is dat je zomaar afsluit. Het is een boek dat soms onverwacht weer openslaat. Ik leerde mezelf het afgelopen jaar nog beter kennen: waar mijn grenzen liggen, wanneer en hoe ik om hulp vraag en wat me gelukkig of juist ongelukkig maakt.

Mama pakt door gaat over hoe het nu met mij gaat. En vooral het gedeelte waar niemand mij op heeft voorbereid: het leven ná de postnatale depressies. Het gedeelte waarin je geacht wordt weer een stap verder te zijn, terwijl je nog dagelijks de impact voelt van wat de depressie met je heeft gedaan. En dat juist dat gevoel er ook mag zijn, en dat daarover gesproken mag worden.

Misschien herken je jezelf, een vriendin of een partner hierin. Misschien zit je hier middenin. Misschien kijk je op dit hoofdstuk in jouw leven terug. Wat jouw positie op dit moment ook is: ik hoop dat je in deze bladzijdes iets vindt wat je helpt om zachter naar jezelf te kijken. En dat je begrijpt dat je niet terug hoeft naar wie je ooit was, omdat je onderweg iemand anders bent geworden. Sterker, zachter, of in ieder geval eerlijker.

Laten we vooral niet vergeten dat elkaar steunen iets heel erg moois is. Dat is precies wat mij heeft gebracht naar waar ik vandaag sta.

Liefs





Proloog

Moises ligt in zijn eigen bed te slapen, Maan ligt naast me in ons grote bed en ik ga dood. Wat is dit nou? Het zweet breekt me uit. Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Het doet pijn. Buiten hoor ik een auto het pad op rijden; Goof die terugkomt met de boodschappen. Ik ben zo bang, dat mijn hele lichaam verstijft.

‘Mama, wat is er?’ Manuel slaapt nog steeds niet, ook al is het al negen uur.

‘Niks liefie, ga maar slapen.’

Wat is het benauwd in de kamer. Ik stap uit bed en loop naar beneden, naar Goof. Ik merk heus wel dat Maan achter me aan komt, maar ik kan hem onmogelijk in bed houden.

Goof is binnen druk de boodschappen aan het uitpakken. Op mijn sokken loop ik naar hem toe en omhels hem.

‘Wat is er?’ zegt hij.

‘Ik heb het weer, ik heb weer een paniekaanval.’

Wat is dit nou? Sinds ik tweeënhalf jaar geleden ben begonnen met antidepressiva heb ik dit niet meer gehad. Ik duw mijn neus in Goofs nek. Hier ben ik veilig. Sinds mijn depressies is hij veel zachter geworden. Begripvoller ook. Vroeger kon hij dingen nog weleens ‘gezeik’ vinden, maar nu zegt hij dat nooit meer.

Twee maanden geleden zijn we getrouwd. We hebben een zomer vol verjaardagen en allerlei feestjes achter de rug. Veel vakanties, veel gezelligheid. Een nieuw seizoen Echte Gooische Moeders, meedoen aan Het Jachtseizoen: Most Wanted. Mijn leven is een aaneenschakeling van leuke dingen, maar ik ben ook heel erg moe van alles.

Goof wrijft over mijn rug. ‘Ga naar bed,’ zegt hij.

‘Nee, ik moet mezelf afleiden. Dit slaat nergens op.’

Ik laat hem los en richt me op de rest van de boodschappen die nog in de auto staan. Even frisse lucht.

‘Maantje, wat doe jij daar? Ben je niet moe?’ Goof loopt naar Manuel, die in de deuropening is blijven wachten. Samen lopen ze naar binnen.

Goed, tassen uitladen.

Ik heb veel te veel gedronken, de afgelopen tijd. En te weinig geslapen. Dat kan helemaal niet met mijn antidepressiva, die ik overigens weer probeer af te bouwen. Echt goed voelt dat nog niet, alsof mijn hoofd nog zoekende is naar een nieuwe balans.

Ik weet dat het deze zomer te veel is voor mij en toch blijf ik maar doorgaan. Met mijn tong strijk ik langs de binnenkant van mijn wang. Ik voel drie aften zitten. Volgens de huisarts geeft mijn lichaam daarmee aan dat ik rust moet nemen. Ja-ha.

Terwijl ik met een boodschappentas naar de voordeur loop, valt er van alles uit. Ik raap de spullen op – een pak thee, rollen keukenpapier, spaghetti – en voel dat ik langzaam weer tot mezelf kom. Het is mijn eigen schuld. Ik heb niet alleen te veel gedaan, maar ook lopen rommelen met mijn medicatie. Dosis omlaag, dosis omhoog, dosis omlaag en weer omhoog. Vanaf nu ga ik het beter aanpakken. Meer rust nemen. Ik moet weer gaan sporten, minder drinken, minder eten. In twee jaar tijd ben ik van 62 kilo naar 84 kilo gegaan – als het niet meer is. Ruim 22 kilo heb ik eraan zitten vreten. Ik wilde genieten; ik was eindelijk weer gelukkig. Maar ja, hoelang kan ik dat argument nog volhouden?

Ik zet de tas met boodschappen op het keukenblad. Manuel kijkt me aan vanaf de bank. Hij voelt iets, hij weet het, hoe kalm Goof ook tegen hem praat.

‘Je mag nog heel even blijven zitten en dan ga je naar bed.’

‘Met mama,’ zegt hij.

Goof kijkt naar mij.

‘Ja, dat is goed, liefie. Ik ga zo weer met je mee.’

Mijn hartslag wordt trager en de paniek neemt af. Een stemmetje in mij zegt: zou ook wel lekker zijn als je dit weer vaker krijgt, dan word je tenminste weer dun.

Weg met die gedachte. Nooit, nooit, nooit meer wil ik me zo voelen als op mijn diepste punt. Dan maar dik.

Op de bank zit Manuel onder de arm van zijn vader.

‘Kom schatje, we gaan slapen.’






Bang voor een flop

‘Laat maar. Druk het maar niet,’ zeg ik.

De redacteur van de uitgeverij die me begeleidt bij het schrijven van mijn boek is even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Druk wat maar niet?’ vraagt ze dan. ‘Moet het voorwoord eruit, bedoel je?’

‘Nee, dat boek. Druk dat hele boek maar niet. Wie wil dit nou lezen?’

Weer is het stil.

‘Dit wordt niks,’ raas ik verder. ‘Hier zit toch helemaal niemand op te wachten? Mijn gezeur over postnatale depressie; dat heeft bijna niemand.’

Mijn redacteur komt weer tot leven. ‘Jawel, dat is juist het hele punt. Zo’n tien procent van de moeders heeft er last van. Maak je nou maar geen zorgen, Les. Je hebt echt een verhaal te vertellen. Ik weet zeker dat heel veel mensen er wat aan hebben.’

Jaja, gelooft ze het zelf? Het wordt vast een heel grote flop. Heb ik voor niks mijn hele hebben en houwen op tafel gegooid. Gênant gewoon.

Mijn redacteur zegt nog een paar bemoedigende woorden, maar ik hoor ze eigenlijk al niet meer. Wanneer ik ophang, heb ik buikpijn. Ik ben veel te open geweest: de scheiding van mijn ouders, vriendjes van vroeger, discussies met vriendinnen, hoe ik het doe als moeder, mijn relatie met Goof; alles staat geschreven in mijn boek. Kon ik maar in bed gaan liggen tot het voorbij is, met de dekens ver over mijn hoofd.



Mama huilt harder komt binnen op nummer 3 in de bestsellerlijst. Mijn uitgeverij is dolenthousiast. Zelf voel ik er niet zoveel bij. Het boek is een week uit en niemand lijkt het te lezen. De verkoop gaat goed en dat is natuurlijk heel leuk, maar ik wil dat mensen mijn verhaal ook daadwerkelijk tot zich nemen, dat vrouwen er steun in vinden; daar gaat het me om.

Het voelt belachelijk dat ik onderweg ben naar een boekwinkel voor een signeersessie. Ik bedoel, een signeersessie met ‘Echte Gooische moeder’ Leslie Keijzer: who cares? Ik ga alleen omdat mijn uitgever het wil. Het scheelt dat het in mijn eigen Amstelveen is. Als ik er een uur voor in de auto had moeten zitten, had ik mezelf nog lachwekkender gevoeld.

‘Hai, wat leuk dat je er bent, loop maar met me mee.’

De mevrouw van de boekwinkel brengt me naar een tafel naast de koffiehoek. Daar liggen mijn boeken in dikke rijen opgestapeld. Zo lijkt het heel wat.

‘Wat leuk!’ zeg ik. Ik kijk om me heen en zie weinig mensen op deze dinsdagmiddag. ‘Ik ben benieuwd hoeveel mensen er komen.’

De mevrouw glimlacht vriendelijk. ‘Dat zal wel loslopen. Je boek doet het goed, hoor.’

Vanuit de koffiehoek word ik meewarig aangekeken door nietsvermoedende klanten. Ik zie ze denken: wie denkt deze meid wel dat ze is? Ik zou willen zeggen dat ik ze begrijp, dat dit niet mijn idee was.

‘We hebben deze statafel voor je neergezet,’ zegt de mevrouw van de winkel. ‘Kan ik nog iets te drinken voor je halen?’

‘Een kopje thee graag,’ zeg ik. ‘Maakt niet uit welke smaak.’

‘Komt eraan.’ Met opgewekte tred loopt ze naar de koffiehoek, nog vol vertrouwen in een succesvolle sessie.

Bij mij daalt de verwachting met de minuut. Elke keer als er iemand mijn kant op loopt, ga ik rechtop staan. Komt die mevrouw met dat korte haar voor mij? We maken even oogcontact. Ze loopt verder naar de kinderboeken. Die jonge vrouw met kinderwagen dan? Nee, ze ziet me niet eens. Zo gaan er heel wat minuten voorbij zonder dat een kip zich meldt. Alles waar ik bang voor was komt uit: het boeit niemand. Nu dat zo pijnlijk duidelijk is kan ik er alleen maar de humor van inzien. Kijk me hier nu staan, omringd door hoge stapels van mijn eigen boek. Ik grinnik.

Na enige tijd komt er een moeder met een dochter van een jaar of acht aangelopen. Ze blijken echt voor mij te komen en hebben zelfs een paar cadeautjes voor me meegebracht.

‘Wat ontzettend lief!’ Maar echt.

Het meisje kijkt me glunderend aan.

‘We kijken altijd samen naar Echte Gooische Moeders,’ zegt de vrouw. We keuvelen wat over het programma. Over mijn nieuwe tattoo, mijn kinderen en over de bruiloft van Bo. Daarna vertrekken ze met een gesigneerd boek. Ik ruik aan het zeepje dat ze me cadeau hebben gegeven. Lekker.

Iets later komt er een jonge vrouw naar me toe. Ze heeft anderhalf uur gereisd om hier te komen, vertelt ze. Verlegen geeft ze me haar exemplaar van mijn boek.

‘Anderhalf uur? Jeetje joh, ik voel me vereerd.’ Ik probeer haar moeite te belonen door een langer gesprek aan te knopen. Ik heb toch de tijd.

‘Nou, dat was inderdaad wat rustig, hè,’ zegt de winkelmedewerkster wanneer het uur erop zit. Voorzichtig peilt ze mijn stemming.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het was te verwachten,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Het is echt oké.’

Buiten bel ik Goof. ‘Tso, ik héb het toch druk gehad. Sjongejonge, zeg!’ Ik moet keihard lachen.





Huilen voor een volle zaal

In grote haast kom ik aan. Mijn haar is niet gewassen, ik heb geen bijzonder leuke kleren aan en ook mijn make-up heeft weleens beter gezeten. Ik ga naar een avondje dat is georganiseerd door een boekwinkel in Roelofarendsveen. Na mijn signeersessie in Amstelveen heb ik weinig verwachtingen. Zeg maar: nul. Het is dat deze avond al een tijd staat ingepland, anders had ik liever afgezegd. Eén gênante vertoning per week is wel genoeg.

Vera, mijn manager, staat me op te wachten bij de ingang.

‘Huh, is het een restaurant? Het zou toch in een zaaltje zijn?’ zeg ik. Moet ik als een soort diner act optreden met mijn zielige verhaal? Ik krijg het warm.

‘Ja, maar dit is het niet, hoor,’ zegt Vera, die blijkbaar al even binnen was. ‘Het theaterzaaltje zit hierachter. Kom maar mee.’

Theaterzaaltje? Lees je toch eens wat beter in, Les.

Binnen wordt gezellig getafeld door de aanwezige gasten. Even verderop staan een paar mensen van de organisatie me op te wachten. We schudden handen en ze zeggen dat het heel fijn is dat ik er ben.

Wanneer ik achter hen aan loop, mompel ik tegen Vera: ‘We gaan gewoon praten over mijn boek toch? Ik hoefde niks voor te bereiden?’ Zul je net zien dat er een hele presentatie van me verwacht wordt. Met bijbehorende cijfers en al.

Vera stelt me gerust: ‘Het is een uurtje praten, gewoon vragen beantwoorden.’

Nog steeds geen zaaltje te bekennen. Een dame van de organisatie zegt: ‘Je moet via de wc een andere deur door. Dan kom je in een kamertje bij de coulissen, naast het podium.’ Ze loopt met Vera en mij mee naar de toiletten en maakt een deur open. In het kamertje staat een technicus op me te wachten. Of hij een microfoontje bij me mag opplakken. Ik krijg zo’n klein, huidkleurig ding op mijn wang. Dit voelt wel heel professioneel ineens. Vanuit de kleine kamer loop ik naar de coulissen. Het is donker. Er klinkt luid geroezemoes, alsof zich aan de andere kant van het podium een hele groep mensen bevindt.

‘Hoeveel mensen passen er in het zaaltje?’ vraag ik.

‘Tachtig man,’ zegt de dame. ‘Het zit helemaal vol. Nou, succes, hè.’

Tachtig? Veel tijd om aan het idee te wennen heb ik niet, ik hoor dat ik word aangekondigd door een vrouwenstem. ‘En hier is ze dan, de auteur van Mama huilt harder… Leslie Keijzer!’

Ik kom op en iedereen begint luid te applaudisseren. Dit heb ik nog nooit meegemaakt, wat bizar. Ik zwaai en ik lach. De vrouwelijke interviewer geeft me een hand. We gaan zitten op de stoelen die klaarstaan.

‘Leslie, welkom, hartstikke fijn dat je hier vanavond naartoe wilde komen. Mensen kennen jou natuurlijk van Echte Gooische Moeders, waarin er ook al aandacht was voor jouw postnatale depressie. Laten we even kijken…’

Achter me licht een groot scherm op. Ik draai mijn hoofd om het goed te kunnen zien. Er volgt een compilatie van al mijn verhaallijnen in de serie: ik huilend voor de camera, huilend met Moises als baby, ik met vlakke stem over het moederschap. Het vliegt me aan. Voor ik er erg in heb veeg ik de tranen van mijn wangen.

De interviewster is goed. Ze stelt fijne vragen en ik voel me op mijn gemak. Vanuit de zaal, die voor 98 procent uit vrouwen bestaat, komen mooie reacties.

‘Ik wil je bedanken voor je eerlijkheid,’ zegt een vrouw met donker haar. ‘Ik heb altijd mijn mond gehouden en pas jaren later besefte ik dat me dat alleen maar eenzamer maakte.’

Een andere vrouw zegt: ‘Door jouw verhaal te lezen, begreep ik dat ik lang niet de enige ben. En dat ik niet gek ben.’

Het klinkt wee, maar ik word er helemaal warm van. Dat ik hier nu sta, na al die jaren in mijn donkere grot, met al die vrouwen om me heen; het doet heel veel met me. Tegelijkertijd voelt al hun aandacht ongemakkelijk. Wie ben ik nou helemaal?

Na een uurtje praten, huilen en lachen zit het erop. ‘We willen je heel hartelijk bedanken voor je openheid, Leslie. Niet alleen in je boek, maar ook tijdens deze avond,’ zegt de interviewster. ‘Lieve mensen, geef haar nog een hartelijk applaus!’

Onhandig sta ik op. Ik zwaai wat, voel me net koningin Máxima op staatsbezoek. Ik krijg een mooie bos bloemen.

Na afloop word ik in het café aan een tafel gezet om te signeren. Het contrast met de boekhandel in Amstelveen kan haast niet groter. De bezoekers hebben zich in een rij opgesteld en blijken allemaal mijn boek bij zich te hebben.

Ik kan niet alleen maar ‘liefs, Les’ opschrijven, dus ik vraag aan iedereen hoe ze heten, hoe het gaat. En dan komen de verhalen.

‘Ik heb het ook gehad,’ vertelt een vrouw van mijn leeftijd met blond haar. Ze kan haar tranen met moeite bedwingen. ‘Het is echt verschrikkelijk, hè, je gaat door een hel. En niemand snapte me. Ik snapte mezelf niet eens.’

De volgende: ‘Vooral de bevalling vond ik zwaar. Dat iedereen in het ziekenhuis maar aan je zit, wat jij ook beschrijft. De eenzaamheid ook, dat niemand je begrijpt.’

Wat ook veel vrouwen zeggen is dat ze gék worden van het advies om te wandelen. Alsof dat het beter zou maken. ‘Ik wíl niet wandelen.’ Die zin hoor ik minstens tien keer.

Ik knik en ik knik en ik praat nog meer. Ik ga zo vaak op de foto dat ik pijn in mijn kaken krijg van het glimlachen. Iedereen krijgt aandacht van me, ik mag dit niet afraffelen. De keren dat ik ‘liefs, Les’ onder mijn persoonlijke boodschap heb geschreven is niet te tellen.

Vera komt naast me staan. ‘Gaat het nog? Zullen we er zo een eind aan breien?’

Er staan nog vrouwen te wachten, Vera ziet me kijken. ‘Je mag het best wat korter houden,’ zegt ze zacht.

Hoe doe je zoiets? Mij lukt dat niet. Niet nu.

Nadat ik alle boeken heb gesigneerd geef ik de bos bloemen die ik heb gekregen aan een vrouw die bij de bar staat na te praten met een vriendin. De tranen springen haar in de ogen. We zeggen niet veel tegen elkaar, begrijpen elkaar zo ook wel.

In de auto voel ik hoe moe ik ben. Of eerder: hoe leeg. Hoe bijzonder ook, dit soort avonden moet ik niet te vaak doen. Dan ben ik binnen de kortste keren weer depressief. Mijn hele verhaal heb ik opnieuw opgerakeld, ik heb (op groot scherm) de beelden bekeken die erbij horen. Ze raakten me als mokerslagen. Ben ik eindelijk gelukkig, gaat het wéér hierover. Daar heb ik geen seconde bij stilgestaan toen het boek af was. Ik dacht: hierna is het voorgoed klaar. Ik realiseer me dat het precies andersom is. Nu mijn verhaal in de wereld is, kan het nooit meer terug in de fles.






Bizar

Een week of zes nadat het boek uit is, begint er iets te veranderen. Via Instagram krijg ik meer en meer dm’s. Elke dag komen er meer berichten bij. Ik kan het amper bijhouden, het zijn er zo’n veertig per dag. Toch wil ik ze allemaal lezen, allemaal beantwoorden. Ik maak screenshots en aparte mapjes op mijn telefoon om niks te vergeten.


Ik heb me zo verschrikkelijk alleen gevoeld, niemand die het begreep. Ik kon het ook niet in woorden uitleggen. […] Na jouw boek valt er zoveel op zijn plek. Ik heb het echt met tranen in mijn ogen gelezen. Ik weet nu eindelijk wat ik had en voel me niet meer ‘gek’. Ik ben je hier echt heel dankbaar voor.

Na de geboorte van mijn tweede zoontje ben ik in een diep dal geraakt, wat twee jaar lang heeft geduurd. Jij hebt het in je boek feilloos omschreven. Ik wil je hiervoor bedanken, ik heb er zelf nooit woorden aan kunnen geven. […] Ik heb het boek in één dag huilend uitgelezen. Bedankt voor het doorbreken van het taboe en er meer bekendheid aan geven.

Net binnen 24 uur je boek gelezen. Respect! Herken veel van mijn beste vriendin. Dank je wel voor het delen van jouw verhaal, zodat ik er nog beter voor haar kan zijn.



‘Wat doe je? Ben je nou aan het huilen?’

Goof komt binnen, terwijl ik in mijn favoriete houding lig: onder een fleecedekentje op de bank, met mijn telefoon. Ik veeg een traan weg.

‘Het is niet normaal, ik krijg zoveel lieve reacties op m’n boek.’

‘Wat goed, zeg. Heb je je dus helemaal om niets druk gemaakt.’ Hij geeft me een kus en loopt naar de keuken. ‘Wat wil je eten vanavond? Tarbot of biefstuk?’

‘Biefstuk!’

‘Met pepersaus?’

‘Lekker.’

‘Top, ik heb daar nog een heel goeie wijn bij. Een Spaanse die we bij je vader in de buurt hebben gekocht en…’

Ik zit alweer aan mijn telefoonscherm gekluisterd. Zoveel vrouwen, zoveel verhalen. Het is niet te bevatten. Ik strooi met hartjes en dankjewels. Van de langere berichten maak ik screenshots, zodat ik niet vergeet daar later uitgebreid op te reageren. Ik heb er een halve dagtaak aan, maar dat vind ik niet erg.

In al die maanden begint niemand over de onderwerpen waar ik zo nerveus over was. Niks over de scheiding en ook geen commentaar op hoe ik het doe als moeder, als vriendin. Het boek doet precies wat het moet doen. Na wekenlang in onzekerheid te hebben gezeten over het nut van mijn verhaal, weet ik het nu zeker: het lééft.

Mijn redacteur deelt een screenshot in de appgroep waarin ik zit met haar en Vera. Het is de cover van mijn boek, met een grote 1 aan de linkerkant.

Dit kan niet.

Je staat op nummer 1 in de bestseller60!!! schrijft ze. Allemaal toeters en ballonnen en hartjes.

Les, wauw, fantastisch! Vera.

Mijn redacteur: Dit betekent dat je boek het bestverkochte boek is in heel Nederland!

Ik kan het niet geloven. Dat typ ik dan ook: Ik kan het niet geloven! Dit is BIZAR.

Ook de week erna en die week dáárna staat het boek op nummer 1. Voor het eerst voel ik iets wat lijkt op trots. En belangrijker nog: voldoening.






Toch maar (dunner) trouwen

In de zomer van 2020 heeft Goof me ten huwelijk gevraagd. Ik zei ja, maar ik moest er niet aan denken. Voor de serie heb ik wel trouwjurken gepast, maar dat leidde tot de moeder der paniekaanvallen. Dus nee, geen bruiloft voor mij.

Inmiddels zijn we vier jaar verder en zit ik beter in mijn vel dan ooit. Goof durft zo nu en dan het balletje weer eens op te gooien.

‘Volgend jaar zijn we vijftien jaar samen. Hoe mooi als we in 2025 gaan trouwen?’ Hij kijkt me aan met die warme, bruine ogen van hem.

‘Ja, misschien wel, hè.’ Ik heb geen zin het er nu over te hebben. Laat me eerst nou maar de vaatwasser uitruimen. Boven moeten nog tweeduizend kledingstukken worden gevouwen. En ik moet dingen posten voor een samenwerking.

‘Laten we even gaan zitten,’ zegt hij. ‘Ik heb al dingen in Excel gezet.’

Het woord ‘Excel’ doet mijn nekharen rechtovereind staan.

‘En nu niet meteen zo kijken. Excel is hartstikke handig, het maakt alles een stuk overzichtelijker.’ Hij troont me mee naar de eettafel en plant me op een stoel.

‘Moet dit echt nu?’

‘Anders komt het er nooit van. Ik ken jou langer dan vandaag.’

‘Veertien jaar blijkbaar.’

Goof klapt zijn laptop open en ik zie meteen het Excelsheet. Afschuwelijk.

‘Laten we beginnen met een datum,’ zegt hij. ‘In de zomer lijkt me goed, maar niet tijdens de vakantie. Dan is alles drie keer zo duur.’

We komen uit op 18 juni.

‘Zo,’ zeg ik. ‘Volgende keer weer verder?’

‘Nee, nee. Laten we nu meteen een verdeling maken. Wat doe ik, wat doe jij?’

‘Jij doet alles wat ik niet leuk vind.’ Erg leuke opmerking van mezelf.

Goof laat de moed niet zakken. ‘Ja, prima. Ik regel alles qua locatie, licht en geluid; al dat soort productiedingen. Jij wilt vast liever de aankleding doen.’

Dat vind ik inderdaad leuk. ‘De bloemen, kleding voor de kinderen, wie er gaan optreden…’ Ik heb al wat ideeën. Ook qua locatie, eigenlijk. ‘Zou het niet leuk zijn om bij Aan de Poel te trouwen?’ Ons lievelingsrestaurant én in Amstelveen. We komen er al jaren.

‘Geen slecht idee!’

Nadat we hebben besloten hoeveel gasten er komen (tachtig) ben ik vrij om te gaan.

18 juni 2025. Nu wordt het ineens echt.

Goof staat op en ruimt de vaatwasser verder uit. Mooi, kan ik boven die berg kleding te lijf gaan. Ik begin met die van de jongens. Ik vind het heerlijk om alles helemaal aan kant te maken voor ze. Hun bedden fris opgemaakt, hun kleren netjes in de kast. Het is niet normaal hoe groot ze worden. Maan is net drie jaar, Moises wordt bijna vijf. Ik ruik aan hun T-shirtjes. Zinloos, natuurlijk, het ruikt naar wasmiddel, niet naar hen.

Dan mijn eigen kledingberg. Eerst de shirts, dan de broeken. Wat moet ik nog met deze spijkerbroek? Met gestrekte armen hou ik hem voor me. Ik krijg de broek wel dicht, maar echt ademen lukt dan niet. Ben ik weer aangekomen? Ik wil het eigenlijk niet weten. Van onder het bed pak ik de weegschaal. Al mijn kleren trek ik uit, behalve mijn ondergoed. Tijd om de feiten onder ogen te zien.

Ik stap op de weegschaal en kijk gespannen naar welke twee cijfers er verschijnen. ‘Jezus…’

80 kilo. Vorig jaar woog ik rond deze tijd 65 kilo. De pillen deden hun werk, ik was eindelijk gelukkig, ik had weer zin in het leven en dus ook in eten, drinken en feesten. Tijdens mijn depressie at ik amper en durfde ik de deur niet uit. Ik kon niet wachten om me weer vol in het leven te storten.

Mijn eerste echte ‘comeback’ was tijdens De Amsterdamse Zomer van 2023. Een evenement in het Olympisch Stadion met allemaal Nederlandstalige muziek. Jan Smit, Yves Berendse, Tino Martin, Willeke Alberti; ze waren er allemaal. Samen met Florine, Bo en Ray stond ik uit volle borst mee te zingen op ‘Leef’ van André Hazes. De titel van het nummer kon haast niet toepasselijker. Ik keek naar de stralende gezichten van mijn vrienden, voelde de energie van al die blije mensen, ik kon niet stoppen met dansen; ik was er weer. De Amsterdamse Zomer voelde als het startschot van mijn nieuwe leven. Genieten, genieten, genieten, dat wilde ik. Er kwamen weer vrienden borrelen en eten, en deze lijn zetten Goof en ik samen ook door. Het kon niet op.

Nou, dat heeft me vijftien kilo extra opgeleverd. Lange tijd woog ik 62 kilo (want ik at niks) en toen het eenmaal goed ging, ging dat gewicht langzaam omhoog. 63 kilo, 64 kilo, 65 kilo… Ik heb het zien gebeuren, maar ik deed niets. Ja, eten. En wijn drinken. Die extra kilo’s stonden me ook niet slecht. Sterker nog, ik vond mezelf met een voller lichaam best mooi. Het past bij me. Maar ik moet oppassen dat het niet de spuigaten uit loopt.

Ik kijk naar mijn blote buik, die een vetrandje begint te vertonen en trek mijn kleren weer aan. Wat kan mij het ook schelen. Wat wil ik dan? Weer dun en ongelukkig zijn? Niks eten? Niks leuk vinden? Dan maar wat kilo’s meer.

Hoewel, ik ga volgend jaar trouwen. Iets slanker in een trouwjurk zou wel fijn zijn. De gedachte aan sport komt bij me op, maar die duw ik gauw weg. Ozempic dan? Daar is iedereen zo lyrisch over. Toch zie ik mezelf niet snel iets inspuiten. Veel te eng. Door met kleding vouwen. Wat zal ik zo eens gaan eten?

In de woonkamer staat Goof zijn spullen in te pakken. ‘Ik heb een afspraak in de stad,’ zegt hij als hij mijn vragende gezicht ziet. ‘Dat had ik toch gezegd? Ik moet bij die bakkerij zijn.’ Ik doe alsof ik het heus nog wel weet. Goof heeft na de coronapandemie een eigen bedrijf opgericht in vanille en notenpasta’s. Er was een groot tekort aan die producten en hij zag een mogelijkheid, zoals hij altijd mogelijkheden ziet. Hij levert aan patissiers en ijsmakers door heel Nederland. Ongelooflijk hoe hij dit allemaal verzint en doet. Tegelijkertijd werkt hij regelmatig als fixer voor buitenlandse producties. Als er bijvoorbeeld een televisieploeg voor een programma uit Amerika komt draaien in Nederland, regelt hij de juiste contacten.

‘Heb je trouwens wel wat gegeten?’ vraagt hij. ‘Ik heb je alleen een sapje zien drinken, daar kun je niet op leven.’

‘Ik neem zo wel wat yoghurt.’ Ik zeg er niet bij dat ik vanmorgen al twee wraps heb gegeten met pesto, komkommer en kip. Aan één wrap had ik in feite genoeg, maar tijdens het eten van de eerste dacht ik al na over de tweede. Goof gaat dus weg; mijn brein ruikt nieuwe kansen. Ik ga een pasta carbonara maken, lekker vet en zout. Precies waar ik zin in heb.

Goof staat te dralen bij het aanrecht. Zijn sleutels. Gaat hij nou nog, ik wil die pasta gaan maken. Ik wil eten. De hele dag door heb ik trek. Wanneer ik iets eet, denk ik aan wat ik daarna kan eten. Gedachten over eten zijn er nooit niet. Waarschijnlijk komt het door de sertraline, mijn antidepressiva. Sinds ik die twee pilletjes van ieder 50 milligram slik, ben ik niet alleen gelukkig, maar ook constant hongerig. Ik kan mezelf wel voornemen om een dag gezond te eten, maar ’s avonds eindig ik vaak alsnog met twee grote borden eten en een reep chocolade achter mijn kiezen.

‘Ah, hier.’ Goof pakt zijn sleutels uit de fruitschaal, geeft me een kus en vertrekt.

Ik trek de koelkast open. Lekker, kaasjes. Ik snijd een stukje af van een hartige kaas uit Frankrijk. Daarna nog een, dan nog een. Goed, water koken voor de pasta. Ik heb al best veel kaas op, dus ik neem mezelf voor straks maar één bord op te scheppen. Een bescheiden portie. Terwijl ik wacht tot het water kookt, kijk ik wat er nog meer in de koelkast ligt. Ik eet een paar plakjes serranoham.

Fijn om even zelf te koken. Goof heeft die taak sinds mijn depressies overgenomen en dat is niet meer veranderd. Ik mis het koken, besef ik. Mijn hoofd komt erdoor tot rust.

Ik schep een keurige hoeveelheid pasta carbonara op mijn bord en nestel mezelf op de bank. Aan dit bord heb ik voldoende, prent ik mezelf in. Dit is een goede hoeveelheid. Ergens in mijn achterhoofd spreekt een heel ander stemmetje: joh, je kunt best nog eens opscheppen. Neem zo gewoon lekker nog een bord.

Nee, je niet gek laten maken.

Ach, doe niet zo ingewikkeld. Je hebt dit verdiend.

Me verzetten heeft geen zin. Uiteindelijk gaat de pan leeg. Het schuldgevoel is na een paar seconden verdwenen. Dit was lekker.





Saxenda

‘Kijk, het is heel simpel: je pakt elke keer een nieuw naaldje voor op je prikpen. Lipje eraf, tuut erin (ze steekt het naaldje in haar buik), dopje er weer op. Klaar.’

Een vriendin heeft een video naar me gestuurd, waarin ze laat zien hoe je Saxenda moet inspuiten. Saxenda is een afslankmiddel, zoals Ozempic. De bestanddelen en de werking zijn iets anders, maar eerlijk gezegd heb ik me daar niet in verdiept. Ik sloeg aan op de pitch van mijn vriendin: ‘Als je dit twee maanden inspuit, val je zo vijf kilo af!’ Klinkt als een geweldige uitvinding.

Zij is zelf een slanke den. Ik was daarom nogal verbaasd toen ze vertelde dit te gebruiken. ‘Gewoon soms, om snel een paar kilo kwijt te raken.’ Ze ziet er geweldig uit, met of zonder die extra kilo’s. Haar luchtigheid haalt me over het ook te proberen. Als zij het doet, waarom ik dan niet? Haar broer kan het voor me bestellen.

‘Hij is geen arts, hè,’ zegt Goof. ‘Lees je je wel een beetje in?’

Jaja, ik doe niks geks. Het is simpelweg een spulletje dat mijn hongergevoel doet afnemen. Lijkt mij alles wat ik nodig heb.

Niet lang nadat ik mijn bestelling aan de broer heb doorgegeven, belandt het spul in mijn brievenbus. De naaldjes moet ik zelf kopen, dat blijkt gewoon online te kunnen.

Je kunt het best rustig beginnen, met 0,6 milligram, appt de broer. De eerste dagen kun je een beetje misselijk zijn, maar dat gevoel
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