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Introduction
Toute vie sociale repose sur des savoir-faire, des pratiques et des connaissances géographiques : les hommes doivent comprendre le milieu dans lequel ils sont installés pour l’exploiter et l’aménager ; ils ont à s’orienter et à se repérer ; ils ne se sentent chez eux que là où l’espace qui les entoure est marqué de signes qu’ils comprennent et de symboles qu’ils partagent.
Les peuples occidentaux n’ont pas le monopole de la géographie : toute culture dispose, en ce domaine, d’un capital de connaissances et de conventions. Une discipline récente, l’ethnogéographie, explore leur logique et la manière dont elles sont acquises et transmises par chacun.
Il y a toujours, au-delà des horizons connus, de l’environnement que l’on exploite et des espaces que l’on est amené à parcourir régulièrement, des terres ou des mers qui attirent et effraient. La curiosité, le goût du lucre qui peut naître de l’échange, ou la volonté de faire partager une foi révélée ou des formes supérieures de savoir, poussent à l’aventure malgré les dangers que l’on pressent et les moyens limités dont on dispose.
Les connaissances géographiques ne prennent généralement pas la forme de disciplines académiques. Celles qui concernent le milieu proche sont transmises aux enfants par le geste et par la parole et échappent à la mémoire écrite. Pour développer des relations avec des pays lointains, il n’est pas nécessaire de les avoir visités personnellement : il suffit qu’il y ait des chaînes d’intermédiaires pour que l’échange soit possible ; chacun connaît d’expérience l’espace où il voyage ; dans des ports ou dans des centres caravaniers situés aux bornes du domaine qui lui est familier, il fait affaire avec des marchands en qui il a confiance, et ceux-ci font franchir aux produits ou aux ordres d’achats l’étape suivante. La connaissance des grands espaces est de la sorte indirecte : cela ne nuit pas au développement de relations et au jeu des complémentarités commerciales. Les structures politiques fonctionnent parfois sur le même principe : le souverain ne maîtrise pas le détail géographique des espaces sur lesquels il règne, mais il domine des dynasties locales qui savent tout sur les zones où s’exerce leur action et veillent à l’exécution des ordres venus d’en haut.
Les circonstances où les responsables de la vie politique ou économique ont besoin de disposer d’un savoir géographique consigné par écrit sont en fait assez rares : les marchands sont heureux d’avoir accès à des sources d’information fiables lorsque les intermédiaires avec lesquels ils travaillaient disparaissent à la suite de conflits ou d’invasions, ou lorsque s’ouvrent de nouvelles routes ; aux époques où l’administration devient régulière et pour guider l’action de leurs fonctionnaires territoriaux, les gouvernants sont preneurs d’un savoir précis sur la configuration, la population et les richesses de toutes les circonscriptions du pays.
Le passage des formes orales aux formes écrites du savoir géographique est souvent lié aux conflits qui bouleversent la répartition des ethnies et bousculent les relais traditionnels de l’échange, ou à la confrontation avec des peuples inconnus lorsque les voyages d’exploration se multiplient. Il va aussi de pair avec la naissance des bureaucraties modernes, particulièrement dans les grands empires.
Géographies pratiques et géographie scientifique ne sont pas antinomiques. Lorsqu’ils sont aux prises avec de nouveaux milieux, les explorateurs notent soigneusement ce qu’en savent et en disent les indigènes : les Indiens d’Amérique apprennent aux Européens comment cultiver le maïs, comment circuler, et où installer leurs postes de traite. Les inventaires administratifs constituent souvent la source majeure des descriptions que proposent les géographes.
En tant que discipline scientifique, la géographie se constitue pendant l’Antiquité. Le terme, présent dans le De mundo attribué à Aristote, au IVe siècle avant notre ère, est consacré au siècle suivant, à Alexandrie, mais le mouvement dans lequel ce mot nouveau s’inscrit trouve son origine au VIe siècle, en Ionie.
Un savoir vieux de deux millénaires et demi est complexe : il combine des points de vue différents ; il a traversé des périodes d’affirmation et des moments d’effacement ; il a été secoué par des crises et a connu des mutations et des phases de restructuration. S’il existe cependant, depuis vingt-trois siècles, des érudits, des cartographes ou des hommes de terrain pour se qualifier de géographes, c’est que la description de la Terre constitue à leurs yeux un domaine d’étude cohérent ; les travaux de leurs prédécesseurs s’inscrivent dans des perspectives qu’ils comprennent et qui ont contribué à façonner leurs pratiques.
La recherche géographique implique un certain nombre de démarches :
 
1/ Elle situe les observations qu’elle effectue et repère leurs positions relatives. Le travail du géographe est intimement lié à celui du cartographe puisque les deux partagent le souci de localiser ce dont ils rendent compte. Pour le géographe, l’appréhension d’une pluralité de lieux ne devient aisée que lorsqu’ils figurent sur un document qui permet de les embrasser du même regard.
2/ Les géographes observent et décrivent les réalités concrètes qu’ils voient dans le paysage : relief, manteau végétal, routes, chemins, champs, haies, habitations, etc. Ils analysent la manière dont les objets qu’ils repèrent se développent en hauteur ; le monde est fait pour eux d’éléments imbriqués ou superposés ; leur démarche comporte ainsi une composante verticale ; ils la partagent avec l’écologie.
3/ Les géographes reportent les résultats de leurs observations sur des cartes et lisent et décrivent les configurations qu’ils voient alors apparaître. Ils les comparent à d’autres distributions et s’interrogent sur le rôle de la distance dans les régularités qu’ils décèlent. Ils analysent toutes les formes de mobilité. Leur démarche implique ainsi une composante horizontale.
4/ Les paysages concrets ou les cartes auxquels s’intéressent les géographes peuvent se lire à deux niveaux : celui de la description pure, avec les impératifs rhétoriques auxquels est soumis tout genre littéraire, et celui de la recherche des causalités ou des enchaînements systémiques qui expliquent les formes observées.
La qualité de l’expression rend sensible l’originalité des combinaisons qui ne se retrouvent qu’en un point, et fait comprendre ce qui particularise les lieux. Les procédures scientifiques soulignent les régularités et les relations qui les expliquent. La géographie doit être appréhendée comme une discipline scientifique, mais certains de ses aspects s’inscrivent plutôt dans la logique des genres littéraires.
5/ L’homme s’oriente, se repère, vit et se reproduit à la surface de la Terre. Il se bâtit une image du milieu où il est installé à travers son expérience et grâce à ce qui lui a été transmis. Il agit sur le monde et le transforme en fonction de la perception qu’il s’en fait. Chaque individu dispose de la sorte de représentations sans lesquelles il ne pourrait tirer parti de l’environnement où il évolue et développer des relations avec les autres membres de la société.
Le propos de la géographie scientifique est de construire une image qui remplace les perceptions individuelles ou collectives et corrige leurs erreurs et leurs imperfections. Au lieu de millions de géographies autocentrées et de cartes mentales souffrant de myopie, elle bâtit un tableau d’ensemble dans lequel chacun peut puiser les connaissances dont il a besoin pour évoluer aussi bien dans les régions qu’il a déjà fréquentées que dans des paysages nouveaux.
6/ La curiosité que nourrissent les hommes pour la géographie ne vient pas seulement du savoir objectif qu’elle leur fournit sur l’ensemble du globe. Ils veulent qu’elle leur parle de la saveur et du sens que prend la vie quand elle s’inscrit dans d’autres cadres, avec des institutions et des mœurs différentes. Les sociétés n’existent qu’inscrites dans des espaces bien délimités. Elles y développent des expériences originales de l’art de vivre et y répondent de manière spécifique aux grandes questions existentielles. Les façons d’être au monde et d’y inscrire son existence varient d’un lieu à l’autre.
 
Les géographes ont longtemps fait profession de ne s’attacher qu’aux réalités objectives : les significations que les diverses sociétés conféraient à leurs insertions dans l’espace, leurs ethnogéographies si l’on veut, ne les intéressaient pas. Elles motivaient pourtant la curiosité des lecteurs. La forme littéraire des descriptions faisait passer, en ce domaine, des éléments qu’une facture plus sèche aurait éliminés : la réflexion sur la géographicité des sociétés n’était pas absente, mais elle faisait souvent figure de passager clandestin. Elle est aujourd’hui au cœur des préoccupations d’un nombre croissant de géographes.
Les différentes démarches que les géographes sont conduits à adopter ne s’excluent pas : elles s’appellent car elles sont complémentaires. Elles ne sont pas apparues simultanément. Certaines ont joué par moments un rôle prédominant, la cartographie par exemple. Comme les outils dont nous disposons dans ce domaine sont aujourd’hui très performants, l’attention va à d’autres aspects de la discipline – mais leur développement serait impossible si on ne disposait pas de levers réguliers, d’atlas, de photographies aériennes et des documents issus de la télédétection. L’évolution de la géographie n’est pas marquée par des paradigmes qui se succèdent et s’éliminent, mais par une série de thèmes dont les combinaisons se multiplient au fur et à mesure que leur liste s’allonge.
L’évolution de la géographie reflète les grands débats intellectuels qui animent par moments la scène occidentale ; elle répond également à la demande sociale, à celle des gouvernants en particulier : elle prospère là où se développent des bureaucraties, lorsqu’un Empire s’étend, ou lorsque la découverte du monde franchit une étape. L’histoire de la géographie ne s’éclaire vraiment que lorsqu’on prend en compte à la fois le contexte intellectuel et l’arrière-plan politique et administratif qui caractérisent chaque époque.



CHAPITRE PREMIER
L’héritage antique et sa modernisation
I. – La géographie dans la culture et la société grecques
La représentation de la Terre a toujours intéressé les Grecs : Homère évoque la forme du monde dans sa description du bouclier d’Achille. Au cours de son vol, Icare jouit d’une perspective cavalière sur le monde que personne ne peut avoir en restant au sol. Ces références littéraires ne sont jamais oubliées. Dans la mesure où les mythes grecs sont liés à des lieux précis, chacun doit savoir où ils se sont déroulés. À partir du moment où la colonisation et plus tard l’aventure d’Alexandre diffusent le peuplement grec dans tout le bassin méditerranéen et au Proche- et Moyen-Orient, les chances que chacun a de visiter ces lieux ou d’en entendre parler par des proches s’amenuisent. La géographie sacrée si intimement intégrée à la conception que les Grecs se font de leur histoire et de leur devenir doit faire l’objet d’un enseignement. L’intérêt pour un savoir concernant les lieux a donc en Grèce des racines culturelles et religieuses.
Le monde hellénique est éclaté en cités aux dimensions restreintes : jusqu’à Alexandre, nul besoin de codifier le savoir indispensable au bon fonctionnement d’une bureaucratie. La navigation et les relations commerciales impliquent la fréquentation d’horizons éloignés, mais au sein des milieux de marins et de commerçants de chaque port, les connaissances et savoir-faire se transmettent durant l’apprentissage, par imitation ou par voie orale. Nul impératif pratique ne pousse les Grecs à consigner par écrit leur savoir géographique et à lui donner une forme savante.
La géographie naît en Grèce d’une aventure intellectuelle : c’est ce qui donne leur portée aux formes de savoir alors développées.
 
1. La carte ionienne. Hérodote. – La réflexion prend un tour original dans les cités d’Ionie, au cours du VIe siècle av. J.-C. : elle porte sur la nature, le cosmos et la matière. L’astronomie y tient une place importante : Thalès (625-547 av. J.-C.) montre que les étoiles décrivent dans le ciel des cercles autour du pôle. Pour Anaximandre de Milet (v. 610 – v. 547 av. J.-C.), la terre est la surface plate d’une colonne tenue en équilibre au centre du monde par l’attraction des étoiles. Tout un courant de pensée en découle, qui se systématise au IVe siècle av. J.-C, autour d’Eudoxe de Cnide (408-355 av. J.-C.) : la Terre est une sphère au centre d’une sphère infiniment plus vaste. La compréhension du globe passe par l’analyse du ciel : il suffit de projeter sur la Terre les repères essentiels de la sphère céleste, pôles, équateur, tropiques, pour avoir une idée de sa configuration. La géographie grecque est inséparable de l’hypothèse géocentrique.
Les Ioniens pensent que la nature de l’univers est géométrique. La Terre n’échappe pas à la règle : pour Anaximandre, le sommet de la colonne située au centre de l’univers peut être figuré par un cercle, divisé en un certain nombre de figures simples. Ainsi naît la première cartographie. Cette idée connaît un vif succès ; elle est exploitée par Hécatée de Milet (VIe av. J.-C.).
Ces représentations trop simples suscitent vite des railleries : au milieu du Ve siècle av. J.-C., Hérodote (v. 484 – v. 420 av. J.-C.) écrit : « Je ris quand je vois que beaucoup déjà ont dessiné des images d’ensemble de la Terre, sans qu’aucun d’eux en ait donné un compte rendu raisonnable ; ils représentent l’océan enveloppant de son cours la Terre, qui serait toute ronde, comme si elle était faite au tour » (Hérodote, Histoire, IV, 36). La carte évolue vers des formes moins rigides. La description qu’Hérodote donne du monde habité suppose qu’il a sous les yeux une mappemonde, sans doute en progrès sur le modèle ionien, mais qui en reste proche par le parti géométrique qu’elle révèle – la Scythie s’inscrit dans un carré, par exemple.
Ce qui intéresse alors les Grecs, c’est la description de la Terre habitée, de l’œcoumène : la carte qu’Aristagoras (fin du VIe av. J.-C.), tyran de Milet révolté contre les Perses, utilise pour convaincre Cléomène, roi de Sparte, de lui apporter son appui, concerne des territoires et des hommes. Si Hérodote apparaît comme un des fondateurs de la géographie, c’est qu’il décrit le monde de son temps avec un regard nouveau : son récit n’est pas celui d’un voyageur qui énumère les étapes d’un itinéraire ; il présente des ensembles territoriaux, qu’il définit par leurs limites telles qu’elles apparaissent sur une carte, et par leurs traits communs. La vue synthétique, qui implique que l’on sache changer d’échelle, est déjà présente.
Hérodote s’intéresse davantage aux mœurs qu’aux paysages et aux milieux : les mots et les savoirs naturalistes lui manquent pour cela. La réflexion médicale d’Hippocrate (460-377 av. J.-C.) invite pourtant à mettre en relation les caractères et la santé des êtres avec l’environnement dans lequel ils vivent. Les Grecs paraissent alors prêts à faire de l’étude des relations des hommes avec le cadre naturel où se déroule leur existence une des bases de la géographie. C’est dans une autre direction que leur curiosité s’oriente pourtant : les Météores d’Aristote (384-322 av. J.-C.) ont un impact plus grand que les recherches d’Hippocrate. Dans l’optique mise à la mode par les philosophes ioniens, c’est la structure verticale de l’atmosphère qui retient l’attention du Stagirite : ne sert-elle pas d’intermédiaire entre la sphère des étoiles immobiles et parfaites, et notre monde de décomposition et de corruption ?
Une synthèse entre l’école hippocratique et les réflexions d’astronomes comme Eudoxe de Cnide était possible : en mettant en évidence les conditions qui permettent de distinguer cinq zones sur la Terre, une torride, deux tempérées et deux froides, Parménide (525-440 av. J.-C.) y invitait, quoique la limite qu’il établissait entre zones tempérées et zones froides laissât encore à désirer.
 
2. La carte alexandrine : un progrès majeur. Ératosthène et Hipparque. – La géographie n’existe pas encore dans l’Athènes de Platon ou d’Aristote, même si certaines œuvres ou certains auteurs l’annoncent. Tout change au IIIe siècle av. J.-C. Le centre de la vie intellectuelle se situe désormais à Alexandrie. L’hypothèse géocentrique, maintenant systématisée, est très généralement adoptée ; elle séduit les stoïciens, qui fondent sur elle une partie de leur vision du monde : elle trouve ainsi un support philosophique qui contribue à son succès. Les progrès de l’astronomie sont constants. On leur doit les avancées de la cartographie.
De celles-ci, Ératosthène (v. 275-194 av. J.-C.) est le grand responsable. Directeur de la célèbre bibliothèque d’Alexandrie, il dispose d
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