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Belfast, 2004-2015

—Em fas pessigolles amb el nas.

El primer cop que el va sentir, en Trevor Strummer no va saber interpretar si es tractava d’un elogi o d’una recriminació. I tampoc va poder preveure que aquelles paraules el perseguirien la resta de la seva vida, que serien com la combinació d’una caixa forta on habitaven els seus pitjors dimonis.

—Em fas pessigolles amb el nas.

Pot ser que una frase, aparentment innocent, tingui aquest poder devastador?

El veritable malson per a l’Strummer no va començar el dia que va ingressar a l’orfenat de Rubane House, sinó quan va fer onze anys i un noi ros que es deia Fergus i que ja en tenia quinze va abandonar la institució per anar a treballar en una lleteria a Omaha. Fins a aquell dia, en Fergus havia sigut el preferit del pare Boyle. Durant els anys posteriors, aquell honor va recaure en en Trevor Strummer.

El mateix dia que en Fergus se’n va anar, el pare Boyle el va anar a buscar a les dutxes. Sense donar-li ni tan sols l’oportunitat de vestir-se, encara moll, el va arrossegar fins a les escales que baixaven al soterrani, li va tirar una tovallola perquè es tapés i el va deixar allà tancat durant hores, o almenys això li va semblar a l’Strummer. Les rates corrien al seu voltant, i la humitat del soterrani de Rubane House l’entumia de fred, de por i de solitud.

Allà baix no el podia protegir en Liam Burke, que tenia la mateixa edat que ell, però era molt més alt i fins i tot els grans el respectaven. Tampoc en Chris Griffin, el primer intern que li va mostrar una mica d’afecte quan tots es burlaven de la seva falta de dents i del peculiar xiulet que se li escapava per l’espai que haurien d’ocupar els incisius superiors.

Tots tres havien anat a parar a l’orfenat de Rubane House, a Kircubbin, un edifici aïllat a la vora de la cala de Strangford, quan eren només uns nens. En Trevor Strummer i en Chris Griffin hi van arribar el mateix dia, amb tan sols sis anys, però la seva vida ja havia sigut més difícil que la de la majoria dels adults, i el que els esperava encara seria pitjor; qui no hauria tingut por entre aquelles parets de pedra tan impersonals, amb aquells sostres alts i un pilot d’interns que els insultaven, se’n burlaven i amenaçaven de pegar-los? Cada dia, cada minut, cada segon semblava que havien de rebre una pallissa. No van estar fora de perill fins que en Liam Burke, aquell nen corpulent amb els cabells pèl-rojos i esbullats com una foguera, els va acollir sota la seva ala.

—Si no us feu respectar, us esclafaran. Tard o d’hora, us vindran a buscar. Són més i tenen més força, per això heu de ser els primers a atacar, qualsevol excusa és bona. I feu-ho com bèsties amb qui se us acosti, com si fóssiu uns putos bojos, perquè així els altres us tinguin tanta por que no s’atreveixin a intentar-ho.

Aquella nit va tenir l’oportunitat de demostrar que no ho deia de broma. Un noi de dotze anys, el doble de gran que ells, li havia robat una poma. En Burke el va anar a buscar al seu llit quan dormia i amb una fulla d’afaitar li va tallar les comissures de la boca.

—Li he deixat un somriure de pallasso. —Va fer una rialleta—. Serà divertit veure’l menjar sopa.

A en Liam Burke no li van robar mai més res. I als seus dos amics tampoc.

En Trevor Strummer se sentia segur al seu costat, però al soterrani de Rubane House no podia comptar amb ell. Ningú s’atrevia a tocar-li ni un pèl al pare Boyle, era l’amo d’aquell lloc, tan sols fent petar els dits podia carregar-se’ls a tots tres. Estava abandonat a la seva sort, sense cap més companyia que la de les rates que l’observaven des de les ombres. L’únic consol que tenia era recordar les paraules d’en Burke: «No hi aguantaré gaire més, aquí, em penso escapar. Qui vulgui, que vingui». Era impossible no seguir aquella torxa de cabells pèl-rojos, sempre tan segur de si mateix i convençut que tots tres es mereixien un futur millor.

Va sentir els passos del monjo que baixava l’escala, i un calfred li va recórrer l’esquena. Es va obligar a pensar en aquell futur esplèndid amb els seus germans, perquè així es referia a en Griffin i en Burke, els seus dos germans orfes. El pare Boyle va obrir la porta, i el grinyol va ressonar contra les parets nues. La seva silueta de voltor se li va acostar en un silenci irreal. Li va aixecar la barbeta perquè sentís bé el que esperava d’ell.

—El mateix que em feia en Fergus. Ni més ni menys. Aquesta és la missió per a la qual Déu t’ha escollit.

L’Strummer sabia que era inútil resistir-s’hi. Es va agenollar a terra i el monjo es va obrir la bragueta dels pantalons. Li va ficar el penis flàccid a dins de la boca, i el nen va intentar imaginar-se els contorns de la vida que l’esperava amb en Burke i en Griffin fora de l’orfenat, una vida d’aventures, de luxes i jocs, de rialles i de travessies per l’oceà.

—Em fas pessigolles amb el nas —li va dir el pare Boyle, i aquesta seria la frase que anunciaria la tortura i que sentiria massa sovint. Una o dues vegades a la setmana. Tres, durant algunes temporades. Van ser mesos que es van convertir en anys.

No acostumava a penetrar-lo. Preferia la boca de l’Strummer, i ell va descobrir des del primer dia que era impossible eliminar el gust agre del semen. La ràbia i l’odi el van anar oprimint i el van convertir en un nen callat, perquè detestava la seva pròpia boca sense dents, perquè se sentia estúpid quan parlava i se li escapava aquell xiulet que sonava com una tetera bullent. Quan tornava del soterrani, en Chris Griffin abandonava els llibres que tant li agradaven i l’acotxava amb una manta; en Liam Burke tancava els punys i jurava venjança, li repetia que el pare Boyle pagaria pel mal que li estava fent al seu germà, i després l’abraçava fins que en Trevor Strummer parava de plorar.

Tots veien el seu patiment, la seva humiliació, però no veien la ràbia que li bullia per dins, com en una olla a pressió. No va arribar a explotar, perquè el dia que feia setze anys, en Liam Burke va anunciar els seus plans:

—Aquesta nit toquem el dos. A la una us vull desperts, vestits i amb tot el que us vulgueu endur a la motxilla. És el nostre últim dia en aquest pou de merda de Rubane House. Jureu que no deixareu cap de nosaltres enrere. Som una família i si s’ha de donar la vida per un dels germans, es dona.

Les pupil·les d’en Griffin i de l’Strummer van brillar de vertigen, d’il·lusió i de por.

Belfast, 2015-2020

Els primers temps a Belfast no van ser fàcils. Volien semblar nois durs del carrer, però fora de Rubane House no eren res més que tres nens que la majoria dels dies dormien en algun portal sense haver-se posat res de menjar a la boca. Com sempre, va ser en Burke el que va decidir que les coses havien de canviar. Van entrar en una botiga de comestibles com tres animals salvatges i van exigir els diners de la caixa. Una dona esprimatxada i enfurismada els va dir fills de puta, els va escopir i els va amenaçar amb un pal que guardava sota el taulell. En Griffin va intentar fer-la entrar en raó, li va dir que no valia la pena resistir-se, que era més fàcil entregar les lliures que tingués. En Burke no pensava anar-se’n amb les mans buides, i a falta de diners, va començar a abastar tot el que va trobar a les estanteries. Si més no, tindrien alguna cosa per sopar. L’Strummer va mirar la dona des del seu metre i mig, i de sobte, va explotar: va saltar sobre el taulell i va agafar la dona pel cap. Ella no va tenir temps de defensar-se, va caure a terra per l’envestida d’aquella petita bèstia i ell li va arrabassar el pal. Li va etzibar un cop a l’estómac, als braços, amb què ella intentava protegir-se la cara fins que ja no va poder més, al nas, que l’hi va trencar i en va brollar la sang com un volcà, però ni tan sols això el va aturar. Va continuar apallissant-la, malgrat que la dona ja no es defensava. Si en Burke no l’hagués aturat, l’hauria matat.

Aquell dia, va descobrir que hi havia alguna cosa addictiva en el fet d’alliberar tota la ràbia, en la violència, en el fet d’atonyinar aquell embalum amb el pal fins que li van fer mal els braços, en els borbolls de sang que regaven la cara de la dona i li embrutaven les mans. El nen tímid, el que patia en silenci les vexacions del pare Boyle, s’havia convertit en un salvatge.

Van començar a viure millor, pels robatoris i perquè en Chris Griffin va animar en Burke a traficar amb heroïna. Amb els contactes adequats, era un negoci força rendible. Dormien en hostals i menjaven estofat i pastís de ronyons amb cervesa. Van llogar una casa al barri de Shankill Road. En Griffin va encarregar un trajo a mida en una sastreria de Victoria Square i a partir de llavors sempre més es va vestir com un dandi. Havien format una societat en la qual cadascun d’ells tenia clar el seu rol: en Burke n’era el líder; en Griffin, el cervell a l’ombra; l’Strummer, el gos de presa.

La ciutat ja no els resultava tan hostil, la gent els respectava. Una tarda van descobrir The Left Hand, un pub amb bon ambient, i van començar a freqüentar-lo. Va ser allà on van veure aparèixer una pèl-roja riallera que engolia cervesa com el més bevedor d’ells. A l’Strummer i en Burke no els va passar desapercebuda la manera com el seu germà Griffin la mirava, tan fascinat com si hagués vist passar un cometa. Va superar la timidesa i la va convidar a una partida de dards. Tot i que l’Amber, que és com es deia la noia, ja duia uns quants litres a sobre, va fer tots els llançaments amb la precisió d’un franctirador. Era una noia preciosa i alegre, feia riure en Griffin, li treia la pàtina de serietat amb què anava pel món, sempre parlant dels llibres que llegia, dels seus plans d’estudis i d’aprendre idiomes, com si fos un intel·lectual i no un delinqüent de pa sucat amb oli als barris baixos de Belfast. Es van fer nòvios, però això no el va allunyar dels seus amics; el jurament que havien fet a l’orfenat, donar la vida pels altres si calia, estava per sobre de tot: dels amors d’en Griffin, dels esclats de violència de l’Strummer, de la detenció d’en Burke amb gairebé mig quilo d’heroïna a sobre... D’una sentència ferma de set anys de presó que va caure sobre els orfes com un gerro d’aigua freda.

Com podrien tirar endavant sense en Liam Burke? Encara que en Griffin fos capaç de dissenyar les estratègies per guanyar diners, necessitava les habilitats socials d’en Burke per fer-les realitat. Sense ell, tampoc era capaç de contenir l’Strummer: des d’aquella pallissa a la dona de la botiga de comestibles, era estrany el dia que no acabava amb un altercat.

No van ser uns anys fàcils. Per guanyar-se la vida, s’agafaven a les pitjors feines: tant podien dur uns quants grams de cocaïna a una festa en una mansió de Malone Road, com prendre nota de les apostes il·legals de l’hipòdrom de Downpatrick o dels combats de boxa sense regles en un gimnàs clandestí de Donegall Quay.

De tant en tant, anaven a visitar en Liam a la presó de Kilmainham. Durant l’última visita, cinc anys després de la detenció, el seu amic, més prim i amb la mirada més dura que mai, els va dir que, segons el seu advocat, el deixarien lliure molt aviat perquè ja havia complert dos terços de la condemna i li aplicarien la reducció per bona conducta.

—És l’avantatge de portar-se bé.

En Griffin i l’Strummer es van alegrar que el retrobament dels tres orfes fos tan a prop.

—Però no vull tornar a la merda de vida que dúiem —va dir amb fermesa—. Ja us ho explicaré quan siguem al pub, amb una pinta a les mans.

 

 

En Griffin fa un gest al cambrer de The Left Hand perquè els serveixi una altra ronda. No sap quantes en deu portar l’Amber; ell amb la meitat ja estaria inconscient, però ella es passeja pel pub lleugera i afilada com un ganivet. Per fi arriba el moment. La porta s’obre d’una revolada. En Burke entra i de sobte és com si no haguessin passat els anys. Tot torna, les abraçades, les velles bromes, la camaraderia i, per descomptat, la pinta de Harp a les mans d’aquest home que beu amb ansietat, com si volgués recuperar immediatament el temps perdut.

Quan passen els efluvis del retrobament, de la posada al dia —en Griffin li ensenya el seu recent títol de graduat en Econòmiques a la universitat, l’Strummer li explica les seves incursions amb l’Emiliano, un mexicà amb qui ha fet algun robatori—, s’asseuen en una taula situada en un racó.

—Ja n’hi ha prou d’aquest fàstic de vida entre drogues i robatoris de pa sucat amb oli. Jo no vull tornar a posar els peus a la presó —els anuncia en Burke—. Ara farem les coses en gran. Jugarem amb els que guanyen calés de debò. Amb els que mouen la mercaderia sense tocar-la. Aquests no van mai a la presó. No s’embruten.

—I on són aquests cabrons, a Malone Road?

—No són a Belfast, Trevor. Estan ajaguts prenent el sol d’Espanya, es follen tot el que es mou i fan caixa. Heu sentit a parlar de Marbella?

En Burke els descriu aquella ciutat andalusa i els explica que els líders de les màfies més importants s’han instal·lat allà.

—M’he fet amic d’un colombià a Kilmainham. Em va explicar com funciona el negoci i em va donar els contactes que necessitem. Fins i tot he après una mica d’espanyol: dame una cerveza, hijo de puta, cabrón, cómeme la polla.

—Per... com has dit que es deia el poble aquell? —pregunta en Griffin, mentre alça la pinta.

En Burke s’inclina cap a l’Strummer, que xiula a través de la boca desdentegada.

—Què et passa? Que no tens ganes de venir al sud i follar-te un bon grapat de toreros a Marbella?

—Marbella, toreros? Sona bé... Quan?

—Aviat. D’aquí a un mes.

L’Strummer alça la pinta. Brinda per aquell futur a Espanya, però no els diu que hi ha una cosa que ha de resoldre abans d’anar-se’n d’Irlanda.

—Seré uns quants dies fora de Belfast —diu als seus germans—. Quan torni, fem les putes maletes. A follar toreros.

 

 

Portar el pare Boyle al soterrani ha sigut més fàcil del que es pensava. L’home que tant de terror li feia de petit s’ha convertit en un vell dèbil i de carn fofa, ni rastre del voltor que a vegades li semblava veure quan la seva silueta es dibuixava al llindar. Li ha posat una injecció amb una dosi molt baixa de midazolam mentre dormia, perquè tingués el son encara més profund. Un cop al soterrani, li costa despertar-lo, però vol que el vell sigui conscient del que li passarà. Satisfet, l’observa a la cadira on l’ha deixat, amb cinta americana a la boca i amb les mans i els peus lligats amb brides.

—Això estava ple de rates, te’n recordes? —L’Strummer riu i deixa escapar un xiulet per la boca desdentegada. Se’n deu recordar el pare Boyle d’aquest xiulet que fa quan riu?—. No et feia fàstic baixar? No, a tu no, no t’importava una merda, sabies que aquí hi tenies el que volies... O el que volia Déu. Això deies, que Ell m’havia encomanat aquella missió. Ara no veig cap rata per aquí, que les heu exterminat? No passa res. He portat les meves. Les vols veure?

La petita gàbia que ha portat està embolcallada amb una malla de filferro perquè no es puguin escapar. Són minúscules, blanques, en aparença inofensives. Però quan retira la tela negra que cobreix la gàbia i noten la claror, comencen a udolar com si fossin llops.

—Diuen que es poden sentir des de cent metres de distància. Jo crec que exageren. I aquí no les sentirà ningú. Però això ja ho saps, perquè per molt que jo cridés, ningú se n’assabentava.

La mirada del pare Boyle es desvia cap als animalets que li acosta l’Strummer. Fa gairebé deu anys que està jubilat i la visió se li ha emboirat, però li fa l’efecte que no ha vist mai uns ratolins com aquests. Li costa centrar el cap, el cervell li funciona com una màquina obsoleta, no sap per què triga tant a preguntar-se qui és aquest home baixet i fibrós amb un riure tan estrany. Què hi fa al soterrani? Feia anys que no hi baixava.

—Els anomenen ratolins saltamartins i venen dels Estats Units, del desert de Sonora —explica l’Strummer—. No et pensis pas que ha sigut fàcil portar-los a Irlanda. Però si passen carregaments amb tones de cocaïna, com serà que no puguin colar-hi uns ratolinets. En vaig encarregar seixanta, cinc dotzenes, però la meitat se m’han mort, només me’n queden trenta. Si tanques els ulls i escoltes, semblen llops. És curiós, oi? Però això no és pas el millor; el que em va fer pensar que eren perfectes per a tu és que són carnívors. No és que tinguin una mandíbula gaire forta, però són uns fills de puta... —L’Strummer torna a riure mentre li treu d’una estrebada la cinta de la boca—. Els vaig provar amb un gos. Hauries de veure el que li van fer...

—Qui ets? —pregunta el pare Boyle, tan bon punt pot parlar.

L’Strummer esbossa una ganyota de pallasso trist. Realment el decep molt que el pare Boyle no el recordi. Arrossega una cadira vella i s’asseu davant d’ell.

—Tant he canviat? O és que el cervell ja se t’ha fet puré?

El pare Boyle recorre amb la mirada aquosa l’home que té al davant: un parell de cicatrius, segurament el resultat d’alguna baralla recent; els cabells de rínxols desordenats; els ulls plens de ràbia, encara que amb la boca intenti dibuixar un somriure; està desdentegat, li falten les pales superiors.

—Trevor Strummer. —Li surt la veu ronca. Sap per què és aquí i suplica—: Perdona’m.

Però no és l’hora del perdó, és l’hora de la venjança. Amb la mà enfundada en un guant de cuiro gruixut, en Trevor Strummer treu un dels ratolins, que ensenya les dents amb avidesa.

—S’ha d’anar amb compte amb aquestes bèsties, perquè les mossegades fan molt mal... Obre la boca.

—No em facis això, sisplau.... Tingues pietat...

—Obre la boca o te l’obro jo. Obre-la!

El pare Boyle obeeix. Els ulls se li omplen de llàgrimes. L’Strummer li fica el ratolí a dins de la boca i l’hi torna a tapar amb cinta americana.

—Et fa pessigolles amb el seu nassarró?

El pare s’agita, no són pessigolles, és dolor... El ratolí li mossega la llengua, les galtes per dins... L’home ha decidit reaccionar i defensar-se, ha mossegat el rosegador i les seves dents han fet cruixir els ossos de l’animal.

L’Strummer li treu la cinta d’una estrebada, les dents del pare Boyle estan tenyides de vermell, i hi ha trossos de la carn del ratolí entremig. L’home escup una barreja de saliva, pèl, carn i vísceres. Ell li fica tres, quatre, cinc ratolins a la boca i el torna a emmordassar.

Tot d’una, la galta esquerra del sacerdot s’infla i es tensa com un globus a punt d’esclatar. I de sobte per allà treu el cap un dels ratolins tot empastifat de sang, però el forat que ha fet no és prou gran per sortir.

L’Strummer treu més ratolins. Li torna a treure la mordassa i els emboteix l’un rere l’altre a la boca del pare Boyle, sis, vuit, deu. L’home espeternega, però les brides li impedeixen moure’s. La seva expressió va més enllà de l’espant. Aquesta vegada la carnisseria és immediata. La sang surt del cos del sacerdot per tots els orificis, per la boca, pel nas, per les orelles. Els ratolins estan fent un festí, s’obren pas a l’interior de la seva presa, foraden túnels a la boca i a la gola per buscar una sortida. La pell de l’home es torna morada, els ulls li surten de les òrbites, el cor se li para.

Del cos sense vida en surten uns udols espantosos que animen els ratolins encara engabiats. Ells també udolen, potser excitats per l’olor de la sang, i salten com endimoniats, desitjant entrar en acció. L’Strummer mira per última vegada el pare Boyle, desmanegat sobre un bassal de sang i excrements a terra, les parets humides del soterrani que tanta por li feien. Ha saldat un deute amb el nen espantat que va ser.

La por ja no té cabuda a dins de l’Strummer.

Ara, la por és ell.





CAPÍTOL 1

La Laura Pastor segueix el funcionari de presons per un passadís estret fins al mòdul 15, el d’aïllament de la presó de Soto del Real. Al pres l’han portat per un altre camí per evitar que es creuin abans d’arribar a la sala destinada a l’entrevista, un protocol de seguretat que la Laura coneix de sobres. Està a punt de fer quaranta anys, però en tota la seva carrera com a fiscal, és la primera vegada que manté una conversa amb l’acusat dins de la presó. El més normal seria fer-la a la seu judicial, però s’han considerat els riscos del trasllat. Risc de fuga, risc per a la integritat física de l’escorta. Precaucions exagerades? En absolut. La Laura sap que s’han de prendre, ho sap d’ençà que va assumir el cas fa dos anys.

Res no és normal amb un pres com aquest.

—No cal que li digui què ha de fer si se sent incòmoda —li recorda el funcionari, un home entrat a la cinquantena de mirada desconfiada. Els anys de treball en aquesta presó li han ensenyat que no es pot abaixar mai la guàrdia.

—Gràcies —murmura ella.

És difícil no sentir-se intimidada quan entra en aquell despatx. L’estança sense finestres, la porta que es tanca darrere seu, els ulls del funcionari que l’observen a través de la finestreta; encara que no pugui sentir la conversa, hi mantindrà contacte visual durant tota la trobada. La taula metàl·lica, la cadira, també metàl·lica, l’espera buida davant de l’acusat i el seu advocat. És conscient que qualsevol titubeig en el seu llenguatge corporal s’assumirà com una mostra de debilitat.

No li cal fingir. No li té por.

—Espero que no hagi sigut una complicació venir fins aquí —li agraeix en Losada amb les seves maneres mel·líflues quan s’aixeca a saludar-la. El trajo que porta deu costar quatre sous de la Laura—. Ateses les circumstàncies, es feia difícil fer aquesta reunió a l’Audiència Provincial.

—Estic al cas de la situació del seu representat.

—No és pas que sigui un maleducat, però...

Quan mou les mans, sona l’espetec estrident de les manilles subjectes a la taula. En Trevor Strummer li somriu sense amagar la boca desdentegada. Els peus no li arriben a terra, amb prou feines passa del metre i mig, i amb aquests cabells esbullats podria semblar un nen entremaliat, però no és aquesta la paraula que el defineix.

—Em dono per saludada.

S’asseu. Deixa el maletí a terra i en treu una carpeta amb l’acord. Quan la col·loca a sobre la taula, veu el botó del pànic. Si el pressiona, el funcionari entrarà a la sala i s’endurà l’Strummer. No ho farà, encara que l’irlandès intenti provocar-la si la reunió no va tal com ell espera. Abans de parlar, comprova que el funcionari continua vigilant a través de la finestreta.

—Entenc que el seu advocat l’ha posat al corrent dels detalls.

—El meu client està informat i hi està d’acord. Només volíem discutir alguns petits detalls...

Mentre en Losada demana una rebaixa de la indemnització als familiars, la Laura desvia l’atenció cap a l’Strummer. Aliè, com si no parlessin del seu futur, l’irlandès juga amb l’ungla del dit índex, on hi té una taca morada tan espessa que sembla pintada.

—Va ser un accident —intervé de sobte, quan nota la mirada de la Laura. Parla un espanyol fluid, tot i que arrossega l’accent irlandès—. M’han posat en aïllament mentre la presó fa la seva investigació, però no va anar com es pensen. A mi el colombià em queia bé; es va enganxar amb el forn de la fleca i jo el vaig anar a treure... —Aixeca la mà tant com les manilles l’hi permeten i ensenya l’ungla ennegrida—. Em vaig fotre una bona hòstia. No sé per què cony em tracten així.

—No soc aquí per aquesta qüestió —contesta, seca.

—Crec que vuitanta mil euros per als familiars del difunt és més que suficient, estem parlant d’una categoria quatre: un germà —diu en Losada mentre fulleja la proposta.

—No penso firmar aquesta merda —interromp l’Strummer al seu advocat.

La Laura es pren el seu temps per contestar. No vol que l’irlandès es pensi que té pressa. I encara menys que necessita que es firmi aquest acord. Ell tampoc sembla alterat; està concentrat en l’ungla, la desenganxa de la base del dit, està trencada.

—Crec que la fiscalia està sent molt generosa. Quinze anys de condemna que, tal com tots sabem, en el judici es podrien convertir en vint-i-cinc.

—Strummer, la fiscal té raó: és un bon acord.

—Si fos culpable —replica tranquil—. Però soc innocent.

—Potser hauria de tenir una conversa en privat amb el meu client —mussita en Losada, que no esperava aquesta sortida del seu defensat. Aquesta poca coordinació entre l’advocat i l’Strummer li va bé a la Laura.

—Vols una canya de xocolata? —li pregunta de sobte l’irlandès—. José Luis, porta una canya de xocolata per a la fiscal! Les fem a l’obrador de la fleca, els dimarts. Són l’hòstia. Les has de tastar. Si em quedés més temps, em trauria el carnet de flequer.

—És en aquesta presó des del 2024. Ha tingut dos anys.

—No he sigut mai bon estudiant —contesta ell, tens, perquè no li agrada que ningú es burli d’ell, però després torna a somriure—. José Luis! On és la canya? Prem el botó del pànic, que no ens sent...

—Gràcies, però no tinc gana. Tal com deia, els termes de l’acord de conformitat són els millors que podem oferir i crec que els hauria de firmar.

—Saps què crec, jo? Calla, Losada —li ordena al seu advocat quan intenta intervenir—. El que crec és que dos anys a la presó per a algú que no ha fet res són massa. Vull un judici. No només per sortir lliure, sinó perquè l’Estat em pagui cada puto dia que he passat aquí dins.

—Senyor Strummer, les proves són irrefutables. El dia 15 d’octubre de 2024 vostè va atacar en Ramón Castillo, de professió camioner, a l’aparcament de l’hotel Eurostar Arenas de Pinto. Li va provocar diverses contusions i un total de catorze fractures cranials com a conseqüència de colpejar-li el cap contra l’asfalt. Vuit d’aquestes fractures són post mortem. L’acarnissament és indiscutible: el va continuar colpejant després de mort.

—La policia es va abraonar contra mi. Van manipular les proves. Jo passava per allà i aquells cabrons se’n van aprofitar.

—No només disposem de proves forenses, senyor Strummer.

El somriure de l’irlandès s’ha evaporat, juga amb l’ungla trencada, l’aixeca, té la pell enganxada a la base, però no aparta la mirada de la Laura. Si no estigués emmanillat, li saltaria a sobre com un animal embogit.

—I quines altres proves teniu, senyoreta fiscal?

La Laura assaboreix la victòria en silenci. Tan sols per veure’l espantat com ara, en aquesta sala de la presó, ja ha valgut la pena el viatge.

—Un testimoni ocular.

L’irlandès deixa anar un xiulet de tetera a través de les genives desdentegades, i després es posa a riure. Una riallada exagerada, que s’allarga molt, com una esquerda que es nega a tancar-se. La Laura manté l’aplom, no permetrà que els excessos de l’Strummer la desconcentrin.

—I qui és aquest testimoni? O és una dona? La puteta d’en Ramón? Perquè em van dir que era a l’hotel amb una noia...

—Aquesta informació no l’hi puc donar.

—Una testimoni protegida? Ai, collons! Ho has sentit, Losada? Tenen una testimoni protegida! No s’estan de res amb mi. Perquè suposo que li heu posat protecció policial, oi? Pel seu bé.

—La veritat és que no l’entenc, senyor Strummer. Li estic oferint quinze anys de presó en comptes dels vint-i-cinc que dictaria qualsevol jutge, i vostè ho troba divertit. Crec que no és conscient de quina és la seva situació.

L’Strummer calla. En Losada, que ha assumit el paper d’espectador, també està en silenci. En Trevor estira l’ungla trencada i intenta separar-la de la base del dit. Sembla que gaudeixi amb el dolor.

—Per mi, pot acabar... —La Laura li assenyala l’ungla amb un cop de barbeta.

—És que em molesta. —Sense perdre el somriure, l’Strum­mer arrossega l’ungla a poc a poc i la pell s’estira enganxada a la base de queratina fins que se l’arrenca del tot—. Quan una cosa molesta, val més treure-se-la de sobre com més aviat millor.

Una gota de sang li llisca pel dit mentre deixa l’ungla a la taula.

—Saps què penso, senyoreta fiscal? Que tens por d’anar a judici. Si estiguessis tan segura que em tens agafat pels ous, aniries pels vint-i-cinc anys, no pas pels quinze. Però no vols obligar aquesta «testimoni protegida» a testificar, m’equivoco? Està cagada de por.

Contestar-li significaria entrar en el seu joc, així que es guarda la carpeta amb l’acord.

—Hem acabat, senyor Strummer. Losada —diu la Laura mentre s’aixeca—, ens veurem al tribunal.

Recull el maletí, va fins a la sortida i avisa el funcionari perquè li obri la porta. No sap si l’Strummer es retractarà a l’últim moment. Quan la crida, sembla que es disposi a fer-ho:

—Senyoreta fiscal!

Ella l’ignora.

—Digue-li a en José Luis que et doni una canya de xocolata! —crida l’irlandès—. De debò que no te les pots perdre.

La Laura ni tan sols es gira. Sap que, si ho fa, es trobarà amb el somriure psicòpata d’en Trevor Strummer per celebrar el que ell creu que és una batalla guanyada, o potser per abocar una amenaça encara més explícita contra la testimoni. En el fons, ella prefereix que hagi anat així. Prefereix que li caiguin vint-i-cinc anys en comptes de quinze.

A la Laura Pastor li queda un mal gust de boca durant la resta del dia: en Trevor Strummer potser és un assassí impulsiu i violent, però no és estúpid. No serà fàcil convèncer la Melca, la testimoni protegida, que arribi fins al final. Que disposarà de tota la seguretat possible en el judici, que l’irlandès no li podrà fer res. Un mal gust de boca perquè sap que és una mentida. Per a la Melca, el perill no s’acabarà amb la condemna d’en Trevor Strummer.

 

 

Des del replà del seu apartament, a la setzena planta d’un edifici de la zona d’AZCA, se sent la música que en Guillermo posa més alta del que convindria. Algun dia els veïns els denunciaran. La Laura li ha de dir que posi la música al volum que vulgui quan siguin a l’apartament d’ell, però que ella no vol problemes amb els veïns —tot i que fa sis anys que estan junts, cadascun viu a casa seva—. És música country, i a ella no li agrada gaire, però tot i així alguna cosa ha après d’aquesta passió de la seva parella. Creu que el que sona és una modalitat que es diu bluegrass, amb violins, banjos i molta energia. És probable que sigui una gravació del seu propi grup, els Corazones Salvajes.

—Ja soc aquí.

Entra al lavabo del rebedor abans de fer un petó a en Guillermo, que en té ganes des que ha baixat del cotxe. Ell prepara el sopar a la cuina. La cançó —sí, el que canta és ell, tal com la Laura sospitava— parla de cruïlles de camins, cowboys i dones cruels; no entén com a un noi de classe mitjana-alta de Las Rozas li pot agradar tant el country i cantar aquestes lletres amb un entusiasme que sembla que hagi nascut a Nashville. Ningú és perfecte. En Guillermo té altres dons: és un cuiner fantàstic, un dels millors advocats penalistes de Madrid i un prodigi al llit. El preu que ha de pagar —escoltar aquestes cançons, anar a un concert de tant en tant, o que es presenti en alguna quedada amb un barret de texà— sembla poca cosa en comparació amb les seves virtuts.

—Com ha anat el dia?

—Millor que al cowboy de la teva cançó; de debò has escrit «Ella el va abandonar com qui llença la burilla d’un cigarret a mitjanit»?

—Aquesta frase l’he copiat una mica, però és que és tan bona... T’agrada?

—La melodia és enganxosa —admet. Sap que una crítica negativa pot fer torçar en Guillermo per a la resta de la nit, i avui no té forces per a això—. Què hi ha per sopar?

—Pebrots del piquillo farcits de bacallà. En honor teu.

En Guillermo farceix els pebrots i, mentre redueix la salsa, la Laura pensa amb enveja que ell sap trobar temps per desenvolupar una carrera brillant, anar al gimnàs, gravar i actuar amb els Corazones Salvajes i cuinar com un xef. Què és el que fa malament, ella? Va tenir el millor expedient a la carrera i es va treure les oposicions a fiscal amb el número dos de tot Espanya fa dos anys, però des de llavors, només treballa: els expedients inunden els seus dies, i ja no recorda el temps que fa que no surt amb les amigues ni on va guardar aquelles vambes que es va comprar per anar al gimnàs fa quatre o cinc anys.

—Has anat a la presó?

—L’Strummer ha rebutjat l’acord. M’ha fet anar a Soto del Real només per dir-m’ho en persona. Tot un detall. —El cinisme no fa res més que evidenciar la ràbia de la Laura, que treu una ampolla de vi blanc de la nevera.

—És una decisió absurda. Tens el cas molt ben lligat.

—Si és que la testimoni no es fa enrere a l’últim moment.

—Aquesta noia no tindrà pas més problemes per declarar. Al contrari, és la millor manera de protegir-se.

—D’ell sí, però i dels altres? En Liam Burke i en Chris Griffin? Li he dit que la protegiríem, però tu i jo sabem que no li podem pas posar un policia a la porta de casa per sempre més. Per molt que amaguem el seu nom, aquells malparits la buscaran.

—Amb això de l’Strummer, no els convé fer gaire soroll, la Guàrdia Civil els té sota el radar a Marbella. No poden fer res més que assumir que aquesta vegada el boig d’en Trevor Strummer va perdre massa el cap i s’haurà d’estar una temporada a l’ombra.

—Suposo que el que passi a Marbella no és cosa meva. En vols? —li pregunta la Laura a en Guillermo després de servir-se una copa de vi.

Ell assenteix. S’estima més no parlar de la feina, el judici de l’Strummer arrossega massa implicacions per a la Laura. Potser hauria d’haver refusat el cas, però no ho va fer: hi va veure una oportunitat de demostrar a tothom que no té por, per més que aquesta investigació la pugui barrejar amb els assumptes de Marbella.

 

 

En Guillermo despara la taula. Poques coses fan més feliç un cuiner aficionat que recollir els plats nets i la Laura no ha deixat ni rastre del pebrot farcit. Tampoc ha parat de beure vi: ho fa quan està nerviosa. O quan va a un concert dels Corazones Salvajes. O quan celebra la victòria en un judici. I a vegades, quan està sola, cosa que ell ignora. Si convisquessin, seria testimoni d’aquestes hores mortes, de les seves manies, dels seus vicis, de l’altra cara de la Laura que ella ha insistit a mantenir oculta.

Al principi de la relació, ell aspirava a un contacte més continu, però ella va disposar aquest esquema, el de veure’s com a molt dues o tres vegades a la setmana, i s’hi ha acabat acostumant.

—Per què no vens al llit? —li pregunta en Guillermo—. O penses beure vi fins que caiguis rodona?

—Que no t’agrada follar amb una borratxa?

—En realitat, t’odio quan estàs sòbria —diu, i es posa a riure.

Mentre fan l’amor, la Laura s’oblida del cas, d’en Trevor Strummer, de la Melca i de les connexions amb Marbella. En Guillermo li recorre el cos amb la llengua, sap com encendre-la, i la Laura flota en un estat allunyat de qualsevol preocupació: s’atenuen els traumes que li han fet la vida impossible en altres temps: la vergonya de mostrar-se nua, els fantasmes familiars que a vegades la turmenten. Per desgràcia, aquesta ansietat torna poc després de l’orgasme. En la foscor del dormitori, intenta relaxar-se amb la respiració compassada d’en Guillermo abraçat a ella. Però hi ha alguna cosa a dins seu que sempre es remou. Una bèstia a l’aguait.

El timbre la sobresalta. Mira l’hora a la pantalla del mòbil: les tres de la matinada. Fa calor, tot i que van deixar la finestra del dormitori oberta. L’agost es vol acomiadar amb magnificència i no deixa que la temperatura baixi ni durant la nit. En Guillermo remuga al seu costat, entre somnis. La Laura es posa una samarreta i va descalça fins a la porta. El timbre sona estrepitosament per segona vegada abans que ella s’acosti a l’espiell. Després de comprovar qui hi ha, cosa que la deixa atònita, encén el llum i obre la porta.

—Què hi fas aquí, mare?

La Marimar fa cara de cansada. Té una maleta de cabina als peus i l’aire d’una pròfuga.

—Per fi m’he decidit, reina. He deixat el teu pare.





CAPÍTOL 2

—Cinc, vermell, imparell i falta...

La veu del crupier s’esquitlla a l’interior del despatx quan li obre la porta a en Domingo el Mascarat. Ell treballa a la llotja de Marbella, el sobrenom és herència familiar d’un avi que va ser un dels últims obrers de la mina del Peñoncillo.

—És que ets el millor, Mascarat —li diu l’Alberto Pastor quan el nouvingut li ensenya la caixa: un assortiment de círvies, raors i petxines lluents, el millor de la costa de Màlaga. Emocionat, li planta un petó sonor al front—. I tot això com t’ho pago? Vols un whisky?

—De fet, jo, Alberto... Havia pensat que potser em podries fer un préstec. És que tinc uns pagaments pendents i ara mateix estic pelat.

Si tingués una gorra, el Mascarat l’estaria esclafant amb les mans, com el jornaler que demana una bestreta al senyoret. L’Alberto s’hauria estimat més que acceptés el whisky, i potser fumar un puro tot parlant dels vells temps a Marbella, quan era poc més que un poble de pescadors i es banyaven en pilotes a la platja del Cable. Que lluny que queden aquells dies. Que diferents que són tots, ara.

—Esclar que sí, Mascarat. Ves a la caixa i demana dos mil euros. Ja els aviso.

—Te’ls tornaré aquesta nit mateix.

—Ja saps que a mi no m’has de tornar res. Vinga, ves i diverteix-te. I fes un petó a la Carmencita i als nens de part meva.

S’acomiaden amb una abraçada. L’Alberto agafa una petxina lluent de la caixa abans de consultar el mural de pantalles de seguretat que ocupa tota una paret del despatx. Hi apareixen les divuit taules de ruleta americana —al principi n’hi havia tres de franceses, però el joc és més lent, i no és el que volen els clients ni l’Alberto—, dotze de blackjack —les seves preferides—, tres de pòquer i dues de bacarà —que s’omplen quan hi van jugadors asiàtics—. També n’hi ha una de daus, que rarament s’obre, on només van els troneres americans.

Neteja la petxina lluent sota l’aixeta del costat del moble bar, li dona uns copets i l’obre amb un ganivet. És més gran que una cloïssa, i el mol·lusc, ara partit en dos, està cobert d’una massa verdosa. Agafa un ganivet de punta rodona per netejar-lo. En aquell moment, veu a les pantalles que en Domingo el Mascarat travessa la zona d’escurabutxaques, els passadissos on es distribueixen les cent cinquanta màquines, passa per les ruletes digitals amb vint-i-quatre punts de joc i arriba a la zona d’apostes esportives. Allà es gastarà els dos mil euros que li ha deixat, en apostes de ping-pong o de billar, en algun partit de tennis o de boxa de poca categoria. Li sap greu per la Carmencita, perquè el Mascarat no sap apostar. Ho perdrà tot, i d’aquí a poques setmanes, algú l’haurà d’anar a visitar a la llotja per clavar-li una pallissa i recordar-li el deute. L’Alberto té prohibit que ho facin davant de la seva família. No serà pas la primera vegada. El Mascarat tampoc li tindrà rancúnia; sap que no és una qüestió personal, perquè no és a l’Alberto a qui deu els diners, sinó al casino.

Esbandeix la petxina lluent amb aigua i sal, i quan esprem unes gotes de llimona per sobre, aquella part vermella del mol·lusc que sembla una llengua es contrau. Està viu. L’Alberto se’l fica a la boca i nota tot el gust de mar.

—Se sent olor de peix. —En Sergio ha entrat al despatx. Amb el trajo de marca, encarcarat, com si fos l’hereu d’un títol nobiliari—. M’has trucat? Se sap res de la mare?

—És a Madrid, amb la Laura, però no pateixis, d’això ja me’n cuido jo. —Li ensenya la caixa de peix—. Vols una petxina lluent? Te la preparo de seguida. —No espera la resposta i inicia de nou el ritual de netejar i obrir el bivalve—. Has anat al restaurant? Mira la pantalla 12, la de la taula del reservat.

En Sergio fa un pas endavant per veure més bé els dos homes d’uns quaranta anys que li assenyala el seu pare. Un d’ells, el que porta el pes de la conversa i gesticula a un cambrer perquè els porti unes cerveses, té els cabells arrissats i pèl-rojos; l’altre va vestit amb un trajo blanc i ha deixat el barret a sobre la taula. En Liam Burke i en Chris Griffin.

—Què collons hi fan els Orfes a casa meva? —li pregunta el pare mentre tira llimona al mol·lusc—. Té, menja-te’l; si t’hi fixes bé, fins i tot el sentiràs cridar.

En Sergio detesta els mol·luscs, li provoquen arcades, el seu pare ho sap perfectament, però és incapaç de negar-s’hi. Es fica la petxina lluent a la boca i intenta empassar-se-la sense mastegar, per evitar la textura que li fa tant fàstic i la descàrrega de gust de fang. Ha de tancar els ulls per no vomitar mentre l’animal li baixa fins a l’estómac.

—Com que tu els has deixat entrar, espero que tinguis la mateixa habilitat per fotre’ls fora. Quan torni de parlar amb la Germana Mei, no els vull veure en aquestes pantalles.

Quan l’Alberto surt, en Sergio se serveix un got de ginebra i se’l beu d’un trago per eliminar el rastre del mol·lusc. Es desfà la corbata. La caixa amb gel i peix desprèn un tuf que inunda el despatx. El seu pare es continua comportant com si fos el nen pobre que es va criar als carrers de Marbella, i no una de les persones més influents d’una ciutat que s’ha convertit en centre internacional dels negocis. Tant és les vegades que en Sergio li digui que s’hauria de vestir millor, en comptes de continuar fent-se els trajos amb en José Luis, el sastre; que hi ha gent amb qui no hauria de tenir tractes, com el Mascarat, i altres amb qui hauria de tenir més mà esquerra, com els Orfes; que hauria de deixar que ell es fes càrrec del casino i preocupar-se més per la desaparició de la Marimar. Però el seu pare és un fenomen de la natura, un tro que no vol fer cas de res. Per descomptat, no serà pas ell qui l’aturi, perquè no recorda ni una sola vegada que hagi escoltat els seus consells. Només hi ha una persona a Marbella —i a tot el món— que tingui aquest ascendent sobre l’Alberto Pastor: la Germana Mei.

 

 

La zona de màquines és la més gran i sorollosa del casino. N’hi ha de tota mena: clàssiques, de vídeo, de jackpot progressiu, multiplicadores... Les escurabutxaques s’ompliran més tard, ara hi ha poc més de trenta jugadors. La Germana Mei és l’única persona que hi ha a la filera de Sweet Bonanzas, la seva màquina preferida. Asseguda en un tamboret, la seva figura encorbada per la feina i pels més de seixanta anys recorda un corb, sempre amb aquestes bruses grises i les faldilles negres, llargues i de teixits rústics que a l’Alberto li fan pensar en les que es posava la seva àvia quan anava de dol.

—No és intel·ligent mirar-me amb pena —li diu la Germana Mei, amb un lleuger accent andalús i sense apartar els ulls de les llumetes de la màquina—, sinó com un exemple; no estic tan vella com tu, Alberto.

Ell li somriu. Encara el sorprèn la capacitat d’aquesta xinesa menuda per llegir-li el pensament. En Qiang, la seva ombra des de fa més de vint anys, li acosta un cistell ple a vessar de monedes perquè la Germana Mei segueixi jugant. L’Alberto i el guardaespatlles se saluden amb un lleu cop de cap. Una de les frustracions més grans de l’Alberto Pastor és no haver arrencat mai ni mig somriure a la cara marcada de verola d’en Qiang: es coneixen des que va aterrar a Marbella, l’Alberto ha conservat l’elegància alhora que en Qiang enduria la musculatura fins a convertir-se en un bloc de formigó de cinquanta i tants anys, gairebé sempre present en les seves trobades amb la Germana Mei, i gairebé sempre també en silenci.

—Alguna vegada podries provar que ell tirés les monedes; amb aquesta cara de gatet de la sort que fa, segur que et surt el premi. Què et sembla, Qiang?

L’Alberto intenta desxifrar en l’expressió impertorbable del guardaespatlles si li ha fet gràcia la burla, o si, per contra, l’ha ofès.

—Deixa’l tranquil, en Qiang. No tinc pressa amb la màquina; tard o d’hora sé que em donarà el premi. —No seria pas la primera vegada que la Germana Mei veu arribar l’albada asseguda en aquest tamboret—. Amb el que no tinc tan clar de guanyar és amb l’espectacle del Marbella Arena.

—El nostre lluitador perdrà per submissió en el primer assalt. Pots estar tranquil·la.

—Tant com amb la tennista que s’havia de retirar lesionada fa tres mesos? O més aviat com amb el futbolista que s’havia de guanyar una targeta abans del primer quart d’hora?

Li agradaria respondre amb enginy, però no està d’humor per fer broma. La Germana Mei va tirant monedes a la màquina i la música de la Sweet Bonanza omple el silenci de l’Alberto. Sap que ha de sonar contundent.

—No tornarà a haver-hi errors. L’aposta és segura. Els teus cinc milions es multiplicaran per tres.

És una imatge estranya, la de l’Alberto Pastor: un home al cim del seu poder, al capdavant del casino de Benamar (el despatx d’advocats on va iniciar la carrera ara només és una façana útil per blanquejar diners), i tanmateix, espantat davant d’aquesta oriental hipnotitzada per les llumetes i la música de l’escurabutxaques. Pocs s’imaginen que la Germana Mei, a més de ser la veritable propietària del casino, és la persona més poderosa de Marbella: en el complicat entramat de màfies i negocis il·legals establerts en aquest poble, no hi passa res sense el seu consentiment. I l’Alberto ha sigut testimoni a primera fila d’aquest ascens. Sap què significa fallar-li a la Germana Mei. «S’acumulen els problemes», pensa. «Les apostes, la pressió de la Mei i a sobre la fugida de la Marimar, que no ha trobat cap lloc pitjor per amagar-se que a casa de la Laura».





CAPÍTOL 3

L’Aras no fa simples temptatives: colpeja fort el sac i es protegeix com si tingués un púgil al davant. A la gàbia s’ha d’estar preparat per encaixar impactes que tombarien qualsevol; ell no és l’únic lluitador que es va formar primer en la boxa.

—Esquerra amunt, esquerra avall i dreta amunt.

L’entrenador no sembla mai satisfet. Ja porten quaranta minuts de sessió, amb pauses molt curtes durant les quals acosta el tub d’aigua a la boca del seu lluitador. Ell no es queixa, entrena amb en Jordi Sardà des de fa quatre anys, és així i li està agraït. Els dies que toca treballar potència, els braços han de fer mal; si no, no serveix de res.

—Set cops.

Esquerra, sempre comença amb l’esquerra, dreta, esquerra...

Amb cada cop, el sac de cuiro, que pesa seixanta quilos, es mou i li posa a prova els canells. L’Aras ho pot suportar, està fort com un toro, tal com li diuen els companys del gimnàs.

El Byrne Gym Marbella —conegut com el BGM— no és un d’aquells gimnasos exclusius on els cadellets de la jet-set posen a punt els músculs i exhibeixen els seus modelets, que costen tants diners com els vestits de nit que porten a les festes a l’Olivia Valere o a Puente Romano. Li escauria més ser en un polígon mig abandonat d’una ciutat dormitori per acollir joves plens de ràbia que volen tirar endavant a base de puntades de peu i cops de puny, però és en una de les ciutats més glamuroses d’Espanya, Marbella, a prop del luxe de Puerto Banús. Al BGM hi ha suor, esforç i molta adrenalina. Entre els pesos, els bancs, els sacs i un quadrilàter, i també hi ha una gàbia per a les MMA, les arts marcials mixtes que ara estan tant de moda. N’hi ha alguns que somien disputar el seu primer combat professional, i altres, com l’Aras, que amb més o menys èxit ja fa anys que són al circuit.

—Setanta-set cinc-cents, el límit del welter és setanta-set cent —li diu en Jordi Sardà quan puja a la bàscula—. D’aquí a divendres has de baixar quatre-cents grams. No em putegis, Aras: amb això no pots fallar. No vull que arribi el dia del pesatge i et quedis fora.

L’Aras prefereix callar. En Sardà sempre el pesa a la bàscula mecànica de la sala, on s’han d’ajustar els pesos al llarg d’una guia fins a aconseguir l’equilibri perfecte. Hi ha qui diu que aquesta bàscula és la que es va fer servir en el combat entre Muhammad Ali i George Foreman a Kinshasa, l’any 1974, una llegenda que aporta una mica de categoria al gimnàs.

Quan es queden sols al vestidor, l’entrenador l’ajuda a treure’s els guants, i per fi l’Aras s’atreveix a dir el que ha estat rumiant en silenci.

—Per què collons m’hi mato tant? Si em deixaré guanyar per submissió en el primer assalt. I a sobre he de fer règim?

—Quan era l’altre no et queixaves pas tant.

—Perquè hauria guanyat de totes maneres. Tinc quaranta anys, però encara puc tombar la majoria dels lluitadors del circuit. Al puto Kai Sandhagen, a aquest...

—Ja ho sé, li trenques la cara amb una mà a l’esquena, tal com dius tu. Però faràs el que has de fer, sense donar pel cul. Perquè, si no, et trobaràs amb un regalet de part del que mou els fils. Un puto rus a la porta de casa, per exemple. I el rus et deixarà en cadira de rodes i pixant en una bossa. És això el que vols? Paguen cinc a un si caus en el primer assalt. Fins i tot jo hi he fotut sis mil euros. I perquè no en tinc més.

En un bar a prop del gimnàs i lluny del bullici de Puerto Banús, l’Aras es demana un Larios. Recorda els combats guanyats en els últims anys, que li van servir per rellançar la seva carrera a les MMA. Estaven tan falsejats com el que perdrà d’aquí a poc. Intenta convence’s que els hauria guanyat de totes maneres, però en realitat no ho sap. Ha d’assumir que és un frau; la seva vida podria haver sigut diferent si una lesió als vint-i-dos anys no l’hagués apartat de la boxa, que és on va començar. També li va fer tenir una vida a la deriva, un matrimoni desastrós del qual només va sortir una cosa bona: la seva filla Flor. Tot i que ni a ella no l’ha sabut conservar.

Què en diria la seva mare? Nascuda a Armènia, casada amb un malagueny que no va ser mai present a les seves vides i que l’única cosa que li va deixar va ser un cognom, Rodríguez, que no utilitza mai. Aras Babayan: així és com s’ha fet dir sempre en homenatge a la fe que la seva mare tenia en ell. Ella estava segura que el seu fill havia nascut per fer alguna cosa especial. Per sort, va morir jove d’un càncer, no va viure per veure com la defraudava.

L’Aras no deixar d’entrenar mentre treballava de cambrer, de porter de discoteca o de taxista i es va passar a les MMA. Un dia, va aparèixer algú amb diners i li va oferir finançar la seva carrera —els pocs anys que li quedaven, perquè ja n’havia fet trenta-quatre—. Va pensar que era un àngel de la guarda, i va resultar ser un dimoni. Es deia Souza, un representant d’esportistes portuguès de somriure vanitós i camises hawaianes. Va ser ell qui va contractar en Jordi Sardà, l’entrenador, i li va posar un sou perquè es dediqués només a les MMA. Hi va haver un moment en què fins i tot l’Aras es va pensar que rellançaria de debò la seva carrera, però tot era fum. Va començar a ficar-lo en combats falsejats. Li van construir un camí d’èxit, un nom, van aconseguir que els apostadors confiessin en ell, només per arribar fins a aquell combat —submissió en el primer assalt— i folrar-se amb les apostes. Va trigar més de tres anys a comprendre que en Souza no era realment la persona que movia els fils. El portuguès era un titella més. Qui guanyava fortunes manipulant la carrera d’esportistes com l’Aras era, en realitat, l’Alberto Pastor. Sempre li havia fet fàstic sentir el seu nom, que tenia enquistat al cap i al cor des de la joventut.

Sense adonar-se’n, ja s’ha polit tres Larios amb l’estómac buit. Si la seva filla ho nota, el deixarà plantat tot just saludar-lo i se n’anirà a casa. S’ha de comprar xiclets de menta per dissimular el tuf.

 

 

Triga tres quarts d’hora a arribar a Màlaga, i s’ha descuidat de comprar xiclets. La Flor l’espera en una terrassa de la plaça de San Ignacio. Ha demanat una ració de calamars i una Coca-Cola. Amb divuit anys acabats de fer és tota una dona, guapa i segura de si mateixa. Li encanta veure-li aquesta arrogància a la seva filla, la mateixa que tenia ell quan era adolescent i es pensava que es menjaria el món. Només espera que tingui més sort que ell i que les vicissituds de la vida no la trepitgin.

—Fas pudor d’alcohol. Que has tornat a beure?

—Hòstia, Flor, només una copa quan he sortit de l’entrenament.

—Vas borratxo?

—No, esclar que no.

El gest de menyspreu de la Flor permet endevinar que no se’l creu. Però almenys no s’aixeca per marxar. De moment...

—Sempre igual, no sé ni per què em molesto a pensar que canviaràs, que deixaràs de ser un puto fracassat.

Puto fracassat. Una filla no li hauria de dir això al seu pare, però és el que pensa ell mateix. De sobte, la noia s’aixeca. Ho fa de manera tan precipitada que li cau la bossa per terra i se n’escampa tot el contingut. Ell l’ajuda a recollir-ho mentre es desfà en disculpes. S’alarma quan veu una targeta: Casino Benamar.

—Per què ho tens, això? Ni se t’acudeixi posar-hi els peus.

—Jo vaig on em surt del cony. Des de quan vas de pare?

Li pren la targeta de la mà i se’n va. L’Aras no sap si córrer darrere seu o no, i com sempre que no sap què fer, es limita a quedar-se quiet i callat.

—Un Larios, sisplau —li demana al cambrer.

 

 

Entra al seu pis fent esses. Amb el que guanyava en els combats pensava mudar-se a un barri millor, però la seva carrera arriba al final amb aquest combat falsejat, o sigui que s’haurà de quedar a la barriada de 25 Años de Paz. Tampoc s’hi està tan malament aquí. Arriba fins a la sala d’estar a les palpentes i es deixa caure al sofà. No vol encendre els llums, només vol dormir i demà tornar al gimnàs, destrossar-se els punys contra el sac, córrer fins que no li quedi aire als pulmons, qualsevol cosa que l’ajudi a no pensar.

En el silenci de la casa, un soroll el posa alerta. Li fa la impressió que ha sentit una respiració. S’ha tornat boig? L’espetec d’un encenedor i una flama que sura en la foscor l’obliguen a incorporar-se i a buscar l’interruptor del llum, que s’encén al mateix moment que la punta d’un cigarret. Després, l’home que està assegut en una cadira de la sala d’estar exhala una bafarada de fum.

—Tranquil, Aras. I perdona per haver entrat a casa teva. No pateixis. Només he vingut a oferir-te un bon negoci —diu amb un lleuger accent irlandès.

Malgrat que no els han presentat mai, l’Aras sap perfectament qui és aquest home. Les seves maneres pomposes, com si fos el diplomàtic d’una ambaixada, els trajos cars fets a mida i la pell blanca com la llet puntejada de pigues, ell i els seus col·legues són famosos a tot Marbella. El que no entén és què fa en Chris Griffin a casa seva ni quin negoci li pot oferir.





CAPÍTOL 4

—Què fas, mare?

Hi ha alguna cosa hipnòtica en la meticulosa manera de planxar de la Marimar, com si no hi hagués res més important que deixar la ratlla dels pantalons com la fulla d’un ganivet.

—Ve una dona un cop per setmana, si vols que et planxi alguna cosa, l’hi deixes a ella —li suggereix la Laura.

—Feia més de vint anys que no planxava una brusa i ja no me’n recordava de com m’agrada fer-ho. Em relaxa. Va, seu mentre acabo. Saps què tinc ganes de fer després? Anar a comprar un pintallavis. De color vermell. El teu pare em deia que no tinc edat per anar amb aquest color, que faig el ridícul.

Durant aquests dies, la seva mare ha anat deixant caure comentaris que a la Laura li han semblat bombes atòmiques. Des de menyspreus com el del pintallavis o sobre el pentinat fatal que li feia la perruquera, fins a sopars amb socis on l’Alberto la feia callar quan ella deixava caure algun comentari sobre un negoci o qualsevol tema d’actualitat. Una feina d’assetjament i demolició al llarg dels anys que ha anat reduint la Marimar a una dona insegura i espantada, encara que es negui a acceptar-ho en veu alta. No és mai fàcil alliberar-se del jou del maltractador, i encara menys si és l’Alberto Pastor.

Malgrat que fa vint-i-un anys que la Laura no veu el seu pare, ha sabut coses d’ell a través de les fotos que, amb força freqüència, surten a la premsa. Festes a Marbella, reunions de personalitats de la Costa del Sol. En aquelles imatges se’l veu un home elegant i mundà, però ella intueix, i així ho assenyala a la seva mare, que aquell somriure, la pell bronzejada i les maneres seductores amaguen un depredador.

—Com més vell es fa, més cruel —li confirma la Marimar—. Deu ser perquè té por que s’assabentin que no funciona sense les seves pastilletes.

La Marimar només esbossa un somriure entremaliat, és massa aviat per transformar la por en riure i burlar-se del seu marit. La primera setmana, ni tan sols s’atrevia a sortir del pis de la Laura, com si la policia l’estigués buscant per detenir-la i portar-la de nou cap a casa. Tampoc ha gosat comentar res sobre en Guillermo, que la nit que va arribar va sortir del dormitori amb calçotets, descol·locat per la visita a deshora. La Laura els va presentar, si bé no era pas la situació ideal perquè sogra i gendre es coneguessin: ella, acabada de fugir de casa; ell, mig despullat i amb l’olor de sexe encara enganxada a la pell.

—Per què el teu nòvio porta un tatuatge d’un cor amb foc? —li va preguntar una tarda, al cap d’uns quants dies, quan la Laura va tornar de treballar.

—És el logotip del seu grup de country, els Corazones Salvajes. —Just acabar de respondre, es va ennuegar amb el vi que s’acabava de servir—. Però mare, el tatuatge el porta a l’interior de la cuixa, es pot saber què feies mirant allà?

Va ser la primera vegada que la Marimar va riure de debò, enrojolada.

—I on volies que mirés si va sortir gairebé en pilotes? No et negaré pas que tens bon gust. —I totes dues van esclafir una riallada.

El pes de la culpa se li va anar alleugerint a la Laura: fins llavors, no havia deixat de retreure’s el fet d’haver abandonat la seva mare a mercè del seu pare. Parlaven un cop al mes per telèfon, a vegades fins i tot menys, i feia gairebé dos anys que no es veien. La falta de relació feia impossible que les seves converses entressin en el terreny de les confidències, la Laura era conscient que s’havien convertit en dues estranyes, i havia permès que això passés per egoisme, per mantenir-se allunyada de l’Alberto Pastor, sense tenir en compte com devien estar la Marimar i els seus tres germans, en Sergio, la Nata i en Dani. Aquell dia, mentre bromejaven sobre el tatuatge d’en Guillermo, va sentir que s’obria l’oportunitat de recuperar el temps perdut amb la mare, de retrobar-se a través d’intimitats, ja sense el pes del retret.

—Estàs preparada per
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