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        Introducción 


         


        ¿Qué queremos decir cuando hablamos? Utilizamos las palabras que hemos ido aprendiendo a lo largo de la vida, las combinamos siguiendo las normas que hemos ido haciendo nuestras, y tratamos de expresar en ellas todas aquellas cosas que dan vueltas en nuestro interior y que no se conforman con quedarse ahí. Quieren salir fuera, expresarse. Fue algo que hicimos desde el mismo momento en que empezamos a hablar y que seguimos haciendo día a día. Las palabras estaban en el aire salidas de las bocas de los otros. Conformaban un fantástico medio de comunicación. 


        Superada ya la remota etapa de la infancia, aún tenemos dificultades para comunicarnos con los otros, para expresar adecuadamente cuanto quisiéramos decir. Hablar, según nos dice el diccionario de la RAE, significa «emitir palabras». Decir se define como «manifestar con palabras el pensamiento». Se puede dar otro paso: escribir. En su primera acepción, se define así: «Representar las palabras o las ideas con letras u otros signos trazados en papel u otra superficie.» 


        En los tres casos, las palabras son las protagonistas. Las palabras se emiten –hablar–, manifiestan el pensamiento –decir– y son representadas mediante letras u otros signos en un papel u otra superficie –escribir–. La forma en que hacemos uso de las palabras es distinta en cada caso. En el primero, es el hecho en sí del habla lo que centra nuestro interés. En el segundo, nuestra atención se fija en el sentido de las palabras emitidas, en lo que las palabras quieren transmitir, el mensaje. En el tercer caso, la reflexión anterior a la emisión de las palabras, a la expresión, se amplía en muy diferentes grados y en función de muy diferentes objetivos. No es lo mismo escribir un comunicado oficial que una carta de amor o de pésame, un ensayo, un relato de misterio o un poema. 


        El hablante, el conferenciante, el escribidor, el novelista, el poeta: todos dejan su huella en el lenguaje. Los textos se convierten en modelos de lengua y absorben a su vez los usos de la lengua oral. El primer diccionario de la lengua castellana, el Diccionario de autoridades  (1726–1739), se apoya en textos literarios, filosóficos, jurídicos, científicos y religiosos para ilustrar las definiciones de las palabras. ¿Y de dónde salieron estos sentidos de las palabras? Del uso de los hablantes, del uso de anteriores escribientes y escritores. Así es como se forma una lengua. Del continuo proceso de aprendizaje y de cambio, de la constante interacción entre el lenguaje escrito y el lenguaje oral. 


        Estas consideraciones y otras parecidas fueron objeto de muchas conversaciones entre Elena Cianca, lexicógrafa de la RAE, y yo, y decidimos ir poniéndolas por escrito, en la idea de compartir con otras personas nuestro interés por las palabras. Nuestro propósito ha sido escribir un ensayo que pueda ser leído con facilidad, con gusto, por un público amplio y heterogéneo. Creemos que la lengua interesa a todos sus usuarios, casi sin excepción. A todos ellos, les invitamos a hacer este recorrido. 


        El paradigma de ensayo, para mí, y para muchos otros, son los Ensayos de Montaigne, que tratan de todo, unas veces más despacio y otras más deprisa. Lo que Elena Cianca y yo teníamos in mente era hablar de las palabras con la mayor naturalidad posible. Aunque el modelo de Montaigne no pueda ser aplicado en toda circunstancia, su espíritu, queremos pensar, está presente en cuanto aquí ofrecemos. 


        Abordaremos las palabras tal como las han ido definiendo los diccionarios a través de los siglos y consultaremos los textos –fundamentalmente, textos literarios– para ver el uso que los autores de cada época han hecho de ellas. La consulta de los diccionarios nos ha mostrado de forma palpable la evolución que experimentan las palabras a lo largo del tiempo. Los textos literarios que hemos traído aquí nos han proporcionado valiosos ejemplos de los usos de las palabras. De la mano de ellas se ha ido configurando una especie de historia de nuestra lengua y nuestra literatura. La relación del ser humano con el lenguaje resulta apasionante. Avanzamos en la vida a través de él. En ocasiones, somos lo que hablamos. En otras, lo que callamos. En algunas, lo que pensamos y no decimos. 


        La redacción final de este ensayo ha sido realizada durante el largo confinamiento impuesto por la pandemia del coronavirus. Fue en esas circunstancias cuando decidimos abordar el desconfinamiento de nuestro ensayo, que ya llevaba mucho tiempo en nuestras vidas. Estoy segura de que a muchas personas les pasó, en el transcurso de esos meses, algo de lo que me pasó a mí. Valoré, más que nunca, la libertad de pensamiento, el único territorio por el que podía transitar sin temor a contraer la enfermedad vírica y sin temor a ser mirada con desconfianza por los otros. La libertad estaba dentro de casa. Estaba dentro de mí. 


        El ensayo consta de dos partes. En la primera, de la que asumo toda la responsabilidad, he intentado hacer un recorrido por una serie de palabras, considerando, como dije, las definiciones de los diccionarios y los usos que se les han dado en nuestra literatura. Un cangrejo, personaje de un cuento infantil ilustrado del que no recuerdo ni el título ni el autor, fue el punto de partida. Personaje nos llevó a persona, persona a salud, salud a enfermedad… Acabamos en humanidad, equilibrio y armonía, pasando por curiosidad, normalidad, melancolía, nostalgia, memoria, recuerdo, identidad, imaginación, fantasía, casualidad, destino, misterio… 


        Como es práctica habitual de cuentistas y fabuladores, en mi condición de escritora de ficción, me he concedido muchas licencias. Al bucear en la historia de estas palabras, me he adentrado en textos medievales cuyo significado resulta enmarañado para los no expertos, por lo que me he permitido realizar mis propias traducciones. He intentado verter al español actual, con la mayor fidelidad posible, el lenguaje de los siglos pasados. Me excuso, de antemano, por los posibles errores y le pido al lector que, en el caso de que descubra alguno, me lo haga saber o lo pase por alto o me lo perdone. 


        A lo largo de estas páginas, los capítulos de los manuales de literatura española que estudié en mi etapa escolar han sido rememorados y considerados de forma completamente nueva. Aunque aquellos manuales se basaban en las mismas obras literarias que estábamos consultando para el ensayo, todo resultaba muy distinto. Las palabras en las que nos hemos ido deteniendo han trazado su propio itinerario por los siglos y por las grandes corrientes literarias. Cada época tiene sus palabras favoritas, de las que dan fe los autores más destacados, que a la vez aportan sus propios enfoques y estilos. 


        Desde el corazón de La Rioja y desde el oscuro y remoto siglo XIII, la voz de Gonzalo de Berceo, cargada de fervor monástico, y con extraordinarias pinceladas de vida terrenal, llega hasta nosotros y nos transmite las inquietudes y valores de su tiempo y, al cabo, se une a las voces de nuestros escritores contemporáneos, de un Gabriel García Márquez, por ejemplo, que en el pasado siglo XX asombró al mundo con su visión mágica de la historia reciente de Colombia. La lengua española se ha ido enriqueciendo, en respuesta a las necesidades de la época, y ha incorporado nuevas palabras y nuevos giros, manteniendo siempre su vocación de ser instrumento de unidad y de mutuo entendimiento. Y dando fe, también, de su capacidad de expresar los anhelos de belleza que anidan en los corazones humanos. Esta forma de considerar las obras literarias ha supuesto un gran hallazgo para mí. Espero que lo sea para los lectores de este libro. 


        Las citas recogidas en este ensayo han ido trazando un mapa cada vez más amplio. Desde que se publican las primeras Crónicas de Indias, la producción literaria en español no hace sino aumentar. La riquísima producción de los escritores latinoamericanos resulta casi desbordante. Los hispanohablantes hemos sido testigos de la enorme influencia y prestigio que, de la mano de estos grandes autores, tiene en la actualidad nuestra lengua. 


        Siempre que aparece por primera vez el nombre de un autor, he incluido el lugar y la fecha de su nacimiento y de su muerte. Estos datos son de gran importancia. Dicen mucho de la época y de los lugares que conocieron los autores. Ayudan a los lectores a situar física, geográficamente, con todo lo que ello comporta, a esas personas de carne y hueso cuyas obras han llegado hasta nosotros y que dan testimonio de las vicisitudes de su época y de las eternas inquietudes de los seres humanos. Por la misma razón, en el caso de los autores más relevantes, se han destacado algunos de los hechos de sus vidas. 


        La segunda parte del libro la constituyen las notas. De esta parte se ha encargado Elena Cianca. El lector interesado encontrará en ellas asuntos, informaciones y comentarios que pedía el texto que figura en primer lugar y que merecían ser abordados desde una perspectiva meramente lingüística. 


        El objetivo de conseguir la máxima claridad nos ha llevado a utilizar una grafía y un léxico actuales en las citas del Diccionario de autoridades y de los diccionarios coetáneos. Dado que la mayor parte de la documentación proviene de los corpus académicos, que son fácilmente localizables, solo en muy pocos casos damos la referencia completa de las citas. 


        Insistiremos, finalmente, en el carácter informal de este ensayo. Las palabras se llaman unas a otras. Nosotros, sus usuarios, eternos aprendices de la lengua y de la vida, las llamamos también, las convocamos, las lanzamos al aire, las dejamos marchar, sin saber si llegarán a perderse o alcanzarán objetivos imprevistos. 


        S. P. 

      

    
  
    
      

         

        Capítulo 1 

        ¿QUÉ PERSONAJE ES ESTE? 

      

    
  
    
      

         

        1. El cangrejo del cuento 


         


        A finales de septiembre de 1971, al cabo de una serie de felices trámites, me encontraba siguiendo clases de lengua y literatura española y portuguesa en la Universidad de California, Santa Bárbara. Además, daba clases de lengua en el Departamento de Español y Portugués. Todo habían sido facilidades. 


        Fue en Santa Bárbara, en la Universidad de California, donde di rienda suelta a mis intereses literarios, donde leí el Quijote y los Episodios nacionales de Galdós, donde me perdí apasionadamente en el laberinto de los heterónimos de Fernando Pessoa. Tuve la inmensa suerte de contar con grandes profesores, auténticos maestros, Arturo Serrano–Plaja, José Luis López Aranguren y Jorge de Sena, entre otros. Roberto de Souza, Marta Gallo y Carlos Albarracín me introdujeron en el amplio campo de la lingüística. Eran, los tres, grandes seductores, y no me resultó difícil dejarme llevar por su entusiasmo. Fruto de aquella incursión mía en los estudios de la lengua, fueron las anotaciones que realicé, cuando mi hijo Diego, que vio la luz en abril de 1972, empezó a dar sus primeros pasos en el terreno del lenguaje. 


        Pero ese paréntesis, a finales de 1975, tocó a su fin. Aquella época fue, por así decirlo –utilizando la palabra que se nos ha hecho tan familiar–, confinada. Quedó como un paréntesis dentro de los imperfectos archivos de la memoria, una carpeta que se sabe valiosa, aunque nunca se consulta, una isla, un universo autónomo. No es así, pero eso se comprende al cabo del tiempo. 


        Bastantes años después, en circunstancias muy distintas, la vida me ha brindado una nueva oportunidad de observar el impresionante proceso de aprendizaje de la lengua por parte de los pequeños seres humanos. Ahora no son mis hijos quienes me proporcionan constantes motivos de asombro en el proceso de adquisición del lenguaje, sino mis nietos. Los años transcurridos desde que yo era aquella madre que anotaba las primeras palabras y frases de su primer hijo –unas en español y otras en inglés, ya que en California vivíamos inmersos en un ambiente en el que la lengua vehicular era el inglés– no han hecho sino añadir más asombro ante el rápido proceso del aprendizaje humano, en el que el lenguaje está incluido. ¡Qué de cosas ocurren en la infancia! Todo es embrionario allí. El lenguaje es una herramienta que los adultos utilizan con naturalidad. Los niños, aunque algunas veces no lo parezca, están sumamente atentos a cuanto ocurre a su alrededor, y se van haciendo con el lenguaje del mismo modo: con naturalidad. Se aventuran. Dicen palabras cuyo significado tan solo atisban o simplemente desconocen, no quieren dudar. Para dudar, siempre hay tiempo. Cometen errores, rectifican, pero se lanzan. Como nosotros, los adultos, quieren ser los protagonistas de su propia vida. 


        Es un hecho que merece la pena subrayar: las innumerables veces que el niño pequeño y de apariencia indefensa reclama para sí el derecho de hacer las cosas por sí mismo. ¡Cuántas veces pronuncia el pronombre capital: yo! Mis nietos, como pude comprobar, se arrogaron enseguida ese derecho. La forma en que lo hicieron decía mucho de la personalidad que empezaba a apuntar en ellos. Pero eso es otra historia. 


        Mi interés por el lenguaje, a esas alturas, había cobrado un nuevo impulso. Poco después de ingresar, en noviembre de 2010, en la Real Academia Española, había iniciado, junto a Elena Cianca, una serie de conversaciones sobre los usos y sentidos de las palabras que luego fuimos poniendo por escrito de forma algo desordenada y sin tener una idea clara de hacia dónde nos dirigíamos. 


         


        Una tarde de verano, mientras le estaba leyendo un cuento ilustrado a mi nieta Carmen, que entonces tenía cuatro años, nuestros ojos se encontraron con una extraña figura. El dibujo no permitía identificar con facilidad la naturaleza de aquel extraño animal: tenía algo de pulpo, algo de medusa y algo de cangrejo. 


        –¿Qué personaje es este? –preguntó Carmen. 


        Al principio no entendí la pregunta –además, me había asombrado el empleo de la palabra personaje, que parecía un poco sofisticada para una niña de su edad–, pero enseguida caí en la cuenta de que lo que Carmen quería saber era el nombre del animal representado, ¿qué podía ser eso, un pulpo, una medusa, un cangrejo, o un animal desconocido al que había que poner un nombre de inmediato? 


        Analicé detenidamente el dibujo. También leí el texto que lo acompañaba, que aclaraba algo más las cosas. 


        –Es un cangrejo –dije. 


        Tras mirar al animal un segundo con ojos de rayos equis –los increíbles rayos equis que albergan los ojos de los niños–, Carmen asintió. 


        Personaje. Esa fue la palabra que mi nieta Carmen empleó para referirse a aquel ente –un animal, un ser vivocuya identidad se le escapaba. No dijo cosa, ni persona, ni individuo, ni animal… Mi nieta se despegó de la realidad y dio un salto hacia el mundo de la representación –el mundo de los conceptos y de los símbolos– para formular su pregunta. Por lo visto, el mundo real no le proporcionaba la palabra adecuada. No había partido de ningún presupuesto teórico. Había sido tal su necesidad –y su deseode dar un nombre a aquel extraño dibujo que saltó de forma automática hacia una realidad de carácter simbólico. A los cuatro años, Carmen ya sabía que, más allá de la realidad que conocemos a través de los sentidos, existe otra, la que habita en nuestra imaginación. Estábamos leyendo un cuento, y eso que estaba dibujado en una de sus páginas no resultaba reconocible. Con todo, tenía una existencia. Era un personaje. 


        Durante la infancia, el mundo de los símbolos, que es también el mundo de los cuentos, nos resulta cercano. Tanto los humanos como los animales, como, incluso, seres imposibles, monstruos, hadas, robots, criaturas alienígenas…, se convierten en lo mismo: personajes. Los personajes son muy importantes en esa etapa de la vida. Nos permiten concebir un mundo en el que la razón y la magia se combinan con naturalidad. Por amplio que sea, ese mundo es mucho más abarcable que la misma realidad. 


        Las palabras acuden a nuestra boca en el momento preciso en que se nos hacen necesarias. La palabra personaje brotó de forma espontánea de la boca de mi nieta Carmen porque necesitaba comprender el cuento que estábamos leyendo. Aquel extraño dibujo que teníamos ante los ojos tenía que representar a un personaje que, comprendimos, era un cangrejo. Alguien o algo tenía que ser, porque los cuentos están habitados por ellos, los personajes. Saber eso a los cuatro años ya es saber mucho. Esta es, entre otras muchas, la función que cumplen las palabras: nos ayudan a conocer el mundo. 


        El enigmático personaje del cuento fue el punto de partida de las reflexiones que Elena Cianca y yo fuimos hilvanando. A partir de ese momento, nuestras notas empezaron a ligarse entre sí con una especie de orden. 

      

    
  
    
      

         

        2. ¿Por qué damos tanta importancia 

        a las definiciones? 


         


        El diálogo que, a la vista del confuso dibujo del cuento, tuvimos mi nieta y yo se fundaba en una premisa que conviene destacar. Carmen no podía descifrar el dibujo, pero no solo sabía que se trataba de un personaje –un animal, el que fuera–, sino que sabía que yo lo sabía, que las dos, en suma, mirábamos el dibujo del mismo modo: como una representación. Partía de esa seguridad, de esa premisa. Su pregunta –«¿Qué personaje es este?»– sería entendida por mí. El concepto de personaje era un concepto compartido. Había sido conquistado, tanto en su caso como en el mío –a pesar de los muchos años que nos separan, en ese aspecto mi nieta y yo éramos, y somos, exactamente iguales–, gracias a la lengua. 


        Cervantes, en el Quijote, nos ofrece de forma continuada episodios y comentarios sobre el fenómeno de la lengua, tanto hablada como escrita. El lenguaje es uno de los importantes asuntos de los que trata la obra de Miguel de Cervantes –nacido en Alcalá de Henares, en 1547, y fallecido en Madrid, en 1616–, punto de referencia para todos los hispanohablantes y cumbre indiscutible de la literatura universal. Las limitaciones y ambigüedades del lenguaje, los malentendidos a que pueden dar lugar, la dificultad de llegar a un acuerdo sobre el significado de las palabras, porque, según nos muestra de forma implacable la realidad, no siempre podemos ponernos de acuerdo sobre esa misma realidad, se encuentran en el núcleo mismo de la obra. 


        En el capítulo XLIIII de la primera parte, la bacía de barbero que, en un episodio anterior, don Quijote ha tomado por el mismo yelmo de Mambrino, por lo que no ha dudado en apropiársela, es objeto de una violenta discusión. Cuando el agraviado barbero reclama su preciado instrumento de trabajo, un indignado don Quijote exclama: «¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra, y me hice señor dél con legítima y lícita posesión!» Pero es el mismo caballero quien abre una puerta a un posible –y muy extraño– acuerdo, al recurrir al universo de los encantamientos. Su intervención concluye con estas palabras, dirigidas a Sancho Panza: «Esas transformaciones se ven en los sucesos de caballería, para confirmación de lo cual, corre, Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía.» 


        Sancho, inmediatamente después, da con una palabra, baciyelmo, tras la que amparar su supuesta neutralidad. Aunque siempre ha considerado que el objeto en cuestión era una bacía de barbero, Sancho no puede dejar de apoyar, a su modo, al caballero, y declara: «[…] si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara [don Quijote] entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance». El escudero ha sido testigo del triste final de la aventura de los galeotes y le concede al caballero la opción de tener por yelmo a la controvertida bacía. Sancho crea una nueva palabra, baciyelmo, que, naturalmente, no puede contentar a ninguna de las partes. Pero la dualidad del escudero –su fuerte anclaje con la realidad y su lealtad al caballero– queda expresada en la palabra. 


        Es en el universo de los objetos extraños –y más aún, en el de los conceptos, en el terreno de las ideas– donde con más facilidad puede surgir el debate y donde más necesario se hace llegar a un compromiso. Sancho, en este episodio del Quijote, intenta zanjar el problema y propone la palabra baciyelmo, un compromiso, una suma de partes. 


        Sin embargo, nada más iniciarse el siguiente capítulo, el XLV, el barbero vuelve a reclamar su bacía, y el resto de los personajes, que hasta el momento no habían intervenido en la polémica conversación, se animan a participar, poniéndose de parte del caballero, a quien quieren mostrar su entendimiento y amistad. La discusión acaba en una monumental pelea: «toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre». La atronadora voz de don Quijote se impone sobre el caos. Tras llamar a todos al sosiego, pregunta: 


         


        ¿No os dije yo que este castillo era encantado y que alguna región de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual, quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y se ha trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agramante. Mirad cómo allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos y todos no nos entendemos. 


         


        «Todos peleamos y todos no nos entendemos.» ¿Por qué? Porque acaso no estemos hablando de lo mismo. Porque no hemos llegado, antes de empezar la batalla, a un acuerdo previo sobre el significado de las cosas. Este es el punto que don Quijote expone a viva voz. El espíritu de la lengua reside, sobre todo, en la voluntad del mutuo entendimiento. Poner orden en el caos. Evitar los «llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre». 


        La primera parte del Quijote, donde tienen lugar estos episodios, se publica en 1605. A lo largo del siglo XVII, el Barroco consigue sus mayores logros. El interés por el lenguaje, por todas las posibilidades de juego que ofrecen las palabras y la afición por los acertijos se hacen muy patentes durante toda la época. El castellano de Cervantes se consagra como modelo de escritura. La sabiduría que impregna el Quijote traspasa todas las fronteras lingüísticas. El lenguaje reflexiona sobre sí mismo en todas las lenguas. 


         


        Cuando estamos hablando con alguien, desearíamos tener la seguridad de que nuestro interlocutor entiende lo que decimos. ¿Estamos hablando de lo mismo? El amor, ¿significa lo mismo para todos? ¿El dolor? ¿La alegría? ¿La vida? El diálogo solo es posible cuando se habla el mismo idioma, cuando se comparte un mismo código. La idea de hablar el mismo idioma no se circunscribe solo al lenguaje. Hablar un mismo idioma implica, por lo general, compartir determinados valores, haber llegado a acuerdos sobre asuntos básicos, ideas generales y ciertos principios éticos. 


        En lengua castellana, el Tesoro de la lengua, de Covarrubias, del siglo XVII, y el Diccionario de autoridades, del XVIII, constituyen los primeros pasos para lograr ese entendimiento común que, al utilizar una lengua, necesitamos.(1) 


        El erudito, capellán de Felipe II y canónigo de la catedral de Cuenca, Sebastián de Covarrubias –nacido en Toledo, en 1539, y fallecido, también en Toledo, en 1613–, que pertenecía, por parte de madre, a una familia cristiana vieja, cuna de notables teólogos, juristas, políticos y arquitectos, emprendió la monumental obra Tesoro de la lengua castellana o española cuando tenía sesenta y seis años, y volcó en ella toda su erudición, a la que añadió una buena dosis de anécdotas, modismos, refranes y citas literarias que había ido recopilando a lo largo de su vida. 


        Un siglo más tarde, en 1713, un grupo de hombres ilustres interesados en el buen uso de la lengua fundó la Real Academia Española, con el objetivo principal de elaborar un diccionario, que enseguida tomó el nombre de Diccionario de autoridades, porque las definiciones de las palabras venían acompañadas de textos de autores relevantes, que desde entonces fueron conocidos como «las autoridades». El Tesoro, de Covarrubias, y el Diccionario de autoridades son dos de los pilares sobre los que descansa el estudio de la lengua castellana. Las sucesivas ediciones del diccionario académico proporcionan datos esenciales para seguir, a lo largo del tiempo, los usos y la evolución de las palabras. 


        Incluir en el diccionario, a modo de ejemplo del uso de las palabras registradas, textos de autores que hoy llamamos clásicos fue uno de los rasgos distintivos del Diccionario de autoridades, porque con los ejemplos se introduce, en un contexto teórico –que parte de la idea de definición–, un principio de realidad que le resulta de gran utilidad al usuario. 


        El Diccionario de autoridades recurre a los grandes nombres de la literatura, pero también hace uso de textos jurídicos, porque en la redacción de las legislaciones podemos estudiar con mucho detalle el empleo y la evolución del significado de las palabras. De hecho, muchos de los primeros textos de los que se tienen noticias sobre el uso de una u otra palabra pertenecen al ámbito de lo jurídico. También se citan textos de carácter científico, documentos de tipo demográfico y crónicas de viajes. Y, por supuesto, y dada la importancia que la religión católica tiene en nuestra historia, se registra una gran cantidad de textos religiosos. 


        Los diccionarios aspiran a cierto grado de imparcialidad, ya que su objetivo es que las palabras sirvan para que las personas nos entendamos unas con otras, pero, como es lógico, no son neutros. El enfoque de las definiciones y los ejemplos que sirven para avalar o ilustrar las definiciones y que condicionan el espíritu de las mismas reflejan los valores que imperan en la época de cada nueva edición. 


        A lo largo de la historia del diccionario de la RAE, y fundamentalmente por razones de espacio –en suma, de papel, o, mejor dicho, de ahorro de papel–, los ejemplos, que habían acompañado desde el principio a las definiciones, fueron desapareciendo. De hecho, los ejemplos, es decir, «las autoridades», desaparecen en 1780. Algunas definiciones los conservaron. En general, en las palabras más problemáticas y relativas a conceptos muy difíciles de definir o en el caso de términos poco conocidos, pertenecientes a ámbitos muy específicos. Algunas veces, la búsqueda de un ejemplo que clarificara el sentido de la definición resultó infructuosa, por lo que se recurrió a la invención, al ejemplo hecho a la medida. Así entraron en los diccionarios los ejemplos inventados, algunos de los cuales han llegado hasta la última edición en papel del diccionario académico, la de 2014, y que en ocasiones resultan casi indescifrables, porque corresponden a épocas y sectores muy determinados, ya muy desligados del presente. 


        Recientemente, se da valor a los ejemplos para poner en contexto la palabra definida, aunque de forma desigual. Los aficionados a la lectura y consulta de los diccionarios saben muy bien que los ejemplos son transmisores de los valores que rigen una sociedad. Podemos hacernos una idea bastante aproximada de estos valores estudiando la evolución de las definiciones recogidas en las sucesivas ediciones de los diccionarios, de los ejemplos que provienen de textos clásicos o de la época e incluso de los ejemplos inventados. Un diccionario tiene algo en común con un tratado filosófico. 


         


        El diccionario académico no es el único existente. En el mismo siglo XVIII –el siglo de la razón, de las enciclopedias y de los diccionarios–, se publicó el de Terreros y hoy en día contamos con una gran variedad de ellos.(2) Cada lengua ha producido sus propios diccionarios, y la lectura comparada entre unos y otros resulta muy ilustrativa. La definición de una palabra en un idioma u otro puede resultar significativamente distinta. Asimismo, la evolución que, dentro de un idioma, afecta a una palabra puede seguir un rumbo que se parezca mucho o muy poco al que sigue en otro idioma. Cada lengua expresa o sustenta una concepción del mundo. Cada lengua tiene su propia y exclusiva historia, poblada de contradicciones y dudas, de creencias, de certezas, de valores. Toda lengua responde a determinada filosofía o se guía por determinadas corrientes de pensamiento. Toda lengua revela algo y esconde algo. Tiene mucho de acertijo. 


        Los diccionarios, en suma, son fruto de la importancia que le damos al lenguaje. Son testimonio del valor que tiene la lengua para los seres humanos. Necesitamos llegar a un acuerdo sobre el significado de las palabras que utilizamos. Queremos entender lo que nos dicen y lo que leemos, y que se nos entienda cuando nos expresamos, ya sea de forma oral o por escrito. El reto de todo diccionario es ofrecer definiciones precisas y ajustadas a los hechos, que no se producen en el vacío, sino en el discurrir del tiempo. La forma en que están redactadas las definiciones y su constante y oportuna adaptación a los cambios sociales es lo que marca la diferencia entre un diccionario y otro. El hablante de una lengua consulta los diccionarios para resolver sus dudas sobre el significado de las palabras, por lo que las definiciones que se nos ofrecen en ellos tienen un importante valor social. Su propósito es, entre otras cosas, dirimir malentendidos y hacer que la comunicación humana sea más fluida y veraz. 

      

    
  
    
      

         

        3. ¿Quién o qué es un personaje? 


         


        El significado de las palabras no es perfectamente estable. El contexto en el que se utilizan es fundamental para desentrañar su auténtico significado. Hay palabras que se emplean en un contexto, o en dos, o en algunos más. 


        Tomemos una palabra. Rosa, por ejemplo. El actual diccionario académico ofrece trece acepciones de rosa. El término acepción es imprescindible para los usuarios de los diccionarios. Se refiere a uno de los posibles significados de la palabra. 


        La primera acepción de la palabra rosa se corresponde con el significado que, antes que cualquier otro, se nos viene a la cabeza: «Flor del rosal, notable por su belleza, la suavidad de su fragancia y su color.» Entre las otras doce acepciones que siguen a esta, se encuentran la que se refiere al color rosa, a la flor del azafrán, a la época de recolección del mismo y a las rosetas de maíz. 


        Podríamos poner muchos otros ejemplos: casa, árbol, mar, etc. Casa da lugar a dieciséis acepciones. Árbol, a nueve. Mar, a cinco. 


        ¿Qué ocurre con personaje, que, en principio, parece una palabra de significado más complejo que rosa, casa, árbol o mar? 


        Retrocedamos en el tiempo y consultemos el Diccionario de autoridades. Encontramos en él cuatro acepciones de la palabra personaje: «El sujeto de distinción, calidad o representación en la república», «Se toma también por sujeto disfrazado, extranjero, o no conocido», «Se toma también por persona oculta con algún disfraz, o la figura dispuesta para alguna representación», «Beneficio Eclesiástico. Lo mismo que Personado».(3) 


        El personaje nos ha remitido a la persona. La palabra persona, informa el diccionario, es de origen latino, y significa «máscara de actor», «personaje teatral». La máscara distorsiona y le da mayor volumen a la voz del actor. Su objetivo era ese: per sonare. Este per sonare está en el origen de la palabra persona. 


        No es de extrañar que las cuatro acepciones de la palabra personaje que ofrece Autoridades se refieran a distintas clases de personas. Persona distinguida, persona extranjera o desconocida, persona oculta o disfrazada, insigne persona eclesiástica. Diferentes clases de personas, diferentes tipos de representación. 


        La acepción que ocupa el segundo lugar –«Se toma también por sujeto disfrazado, extranjero, o no conocido»–, que hace uso de la idea de disfraz, lo que resulta muy interesante, viene seguida de un ejemplo salido del mismo Quijote: «Usemos deste ardid y maña, dilatemos el casamiento quince días, si quieren, y tengamos encerrado este personage, que nos tiene dudosos.» 


        Ciertamente, son muchos los personajes disfrazados que aparecen en el Quijote. La obra está poblada de personas que juegan a ser otras, la mayoría de las veces con el deliberado propósito de engañar a los demás y otras de buena fe, como es el caso de los pastores ficticios de la Arcadia feliz, y, sobre todas ellas, la persona misma de don Quijote, que se cree caballero andante de verdad, destinado a proteger a los débiles, a desfacer entuertos y a hacer que la justicia reine en el mundo. Don Quijote lleva el atuendo de los caballeros andantes, lo que supone una fuente constante de discusiones, confusiones y peleas. La idea de disfraz se encuentra en la misma raíz de la obra. 


        La tercera acepción de la palabra personaje vuelve a recurrir a la idea de disfraz: «Se toma también por persona oculta con algún disfraz, o la figura dispuesta para alguna representación.» 


        En el siglo del Diccionario de autoridades, lo relativo al disfraz está muy presente en la vida social. En muchas de las diversiones, bailes y juegos se hace uso de él. El disfraz o, al menos, el antifaz, sirve para facilitar el juego, para dejar claro el carácter de tal. El mensaje que subyace es el de la vida como representación. En el juego, cada persona escoge el personaje que desea representar. 


        Los juegos dieciochescos están impregnados de ciertas pretensiones intelectuales. Por debajo de todo, se percibe la huella de lo conceptual. En el siglo de la Ilustración, se va extendiendo la idea de que la vida es, en parte, un proceso de conocimiento y, en consecuencia, de aprendizaje y de educación. Aprender puede ser divertido, un juego provechoso. 


        Pero la representación no es algo exclusivo del juego. La misma vida puede ser considerada como representación. Es una de las ideas que habían marcado el espíritu del siglo anterior, el siglo del Barroco, y que Pedro Calderón de la Barca –nacido en Madrid, en 1600, y fallecido en el mismo lugar, en 1681–, que tanta influencia tuvo en el panorama literario mundial, llevó a los escenarios, con enorme éxito, en El gran teatro del mundo (1655). 


        La mención al disfraz, que estaba presente en dos de las cuatro acepciones que ofrecía Autoridades, está ausente en el diccionario actual. El disfraz, tan popular en el siglo XVIII y tan unido a la idea de personaje, no se ha mantenido para caracterizar este concepto en la actualidad. Nos hemos quedado con la idea de representación. Sin duda, lo esencial, lo más abstracto. 


        El diccionario de la RAE, en el día de hoy, ofrece cuatro acepciones de la palabra personaje: «Persona de distinción, calidad o representación en la vida pública», «Cada uno de los seres reales o imaginarios que figuran en una obra literaria, teatral o cinematográfica», «Persona singular que destaca por su forma peculiar de ser o de actuar. El boticario del pueblo es todo un personaje» y «desus. Beneficio eclesiástico compatible con otro». 


        La primera acepción coincide con la primera de Autoridades. Se ha mantenido prácticamente igual. 


        La segunda acepción es la que más nos interesa. Se hace eco de la idea de representación. Nos remite a un entorno de ficción. Es, desde luego, la que se corresponde con la pregunta de mi nieta Carmen sobre la enigmática identidad del dibujo del cuento. 


        La tercera acepción no deja de ser interesante. Amplía el campo de aplicación de forma –podríamos decir– muy democrática. ¡Cualquier persona puede ser un personaje si es lo suficientemente singular! El ejemplo que se nos ofrece, El boticario del pueblo es todo un personaje, tiene todo el aspecto de ser inventado. Conlleva una valoración positiva, casi admirativa, tal como sucede con expresiones similares que vienen precedidas por el adjetivo todo, da, como son los casos de «toda una mujer» o «todo un hombre». Transmiten una sensación de logro, de plenitud. «Ser todo un personaje» resulta algo notable y digno de tener en cuenta. 


        La marca desus. que figura en la cuarta acepción indica que este sentido ha caído en desuso. Pero sigue figurando en el diccionario para dejar testimonio del pasado y porque pueden existir textos que la recojan. 


        Volvamos a la pregunta que encabeza este apartado: «¿Quién o qué es un personaje?» Tras haber consultado los diccionarios, podríamos responder, con cierta seguridad, que un personaje es alguien que, algunas veces con la ayuda de un disfraz, protagoniza una representación. Y, como en el vasto terreno de la representación no hay restricciones, cualquier persona, cualquier individuo, cualquier cosa, puede ser un personaje. 


        Recordemos que tanto personaje como persona provienen de la voz latina persona, que significa máscara de actor, personaje teatral. Todos somos personajes. 


        En las obras literarias que han alcanzado la categoría de obras maestras, los personajes se encuentran sumamente identificados con su disfraz. Son su disfraz. Eso es lo que les confiere autenticidad, veracidad, consistencia literaria. 


        En lo que hace a la vida, ¿se nace siendo ya persona? ¿Nacemos con un determinado disfraz? Para Calderón de la Barca, la vida es una representación y a cada individuo le toca representar un papel determinado. La visión calderoniana de la vida será puesta en cuestión con el transcurso de los siglos. Se discutirá sobre la posibilidad del individuo de escoger su propio disfraz. Se especulará sobre la brecha que se abre, en ocasiones, entre lo que los otros esperan de una persona y lo que la misma persona quiere o aspira a ser. 


        El estudio del lenguaje nos conduce, finalmente, al estudio de lo que somos y a una reflexión –quizá inacabablesobre las personas que nos hemos propuesto ser y sobre nuestra necesidad de ser, también, personas diferentes de las que somos. 

      

    
  
    
      

         

        4. ¿Qué significa ser persona? 


         


        La palabra persona, lo acabamos de ver, se encuentra en el enunciado de varias de las acepciones de personaje que registran los diccionarios.(4)El primer diccionario de la lengua española, el de Autoridades, ofrece nada menos que nueve acepciones de la palabra. La acepción que figura en primer lugar dice así: «Individuo de la naturaleza intelectual o de la naturaleza humana.»(5) 


        En las discusiones teóricas que tienen lugar a lo largo del siglo XVIII, se alude con frecuencia a la idea de naturaleza referida a la esencia del ser humano. La naturaleza humana –distinta de la naturaleza divina y de la naturaleza animales objeto de amplios debates. El concepto de especie todavía no se ha abierto camino. El individuo que, en pleno siglo XVIII, se define como persona tiene una naturaleza propia, distinta a la meramente animal. A los autores del Diccionario de autoridades no les debió de parecer suficiente calificar de humana esa clase de naturaleza y la reforzaron con otro adjetivo: intelectual. 


        Es el intelecto, en opinión de los pensadores del siglo, lo que distingue a los humanos del resto de los seres vivos. Las discusiones tienen lugar en este plano: el de los seres vivos que pueblan el planeta. La naturaleza de los dioses queda relegada al ámbito religioso y al de la superstición. 


        Solo una de las acepciones de la palabra persona, la que ocupa el sexto lugar, se refiere a la teología y expone, muy sucintamente, el misterio de la Santísima Trinidad: «En la Teología es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, que son tres [personas] distintas, con una misma esencia.» 


        Los sustantivos que aparecen en las otras acepciones de la palabra, además de individuo, son: cualquier hombre o mujer, cuerpo, hombre, cualquier nombre o pronombre –acepción referida a la gramática–, interlocutor –acepción referida a las representaciones teatrales, en concreto, a las comedias– y dignidad –acepción referida a la astrología. 


         


        ¿Cómo tratan otros diccionarios la palabra persona? En el siglo XIX,(6) fue muy popular el diccionario de Domínguez (1846–1847), que se extiende en las definiciones un poco más que el diccionario académico y que no siempre sigue sus directrices. La primera acepción de persona que ofrece Domínguez lo muestra claramente: «Cualquiera de los privilegiados seres racionales de la extensa familia pensadora. Cualquiera de los individuos de la naturaleza intelectual o de la naturaleza humana.»(7) 


        La primera frase está cargada de adjetivos: «privilegiados seres racionales», «extensa familia pensadora». Dos adjetivos por nombre. «Privilegiados» y «racionales» acompañan a «seres». «Extensa» y «pensadora» arropan a «familia». A Domínguez le gustan los adjetivos. Con ellos se subraya el privilegio que supone la racionalidad y la amplitud –que podría entenderse como diversidad– de la familia humana, y se hace hincapié en la facultad de pensar. 


        Después de este enunciado –«Cualquiera de los privilegiados seres racionales de la extensa familia pensadora»– se formula, con una ligera variación, la misma definición que ofrece en primer lugar el diccionario académico: «Cualquiera de los individuos de la naturaleza intelectual o de la naturaleza humana.» El cambio ha venido dado por la sustitución de la palabra individuo por la expresión «cualquiera de los individuos». Se ha puesto el énfasis en la universalidad y la diversidad. 


        En otro de los diccionarios del siglo XIX, el de Gaspar y Roig (1855), se ofrece una definición de persona que incorpora una característica interesante: «Individuo libre de la especie humana.»(8) 


        La mención de la idea de libertad es consecuencia del nuevo espíritu. A mediados del siglo XIX, la libertad se consagra como una característica esencial de los seres humanos. El hecho de que existieran seres privados de ella empezó a ser considerado como algo intolerable. La persona tenía que ser libre. La potencialidad del ser humano solo puede desarrollarse plenamente en un ambiente de libertad. Privado de ella, el individuo humano se tropieza con innumerables obstáculos para alcanzar la plenitud que late en la idea de persona. Solo los individuos libres pueden ser personas. Los cambios sociales que han tenido lugar a lo largo de los siglos configuran una concepción de la vida humana. 


         


        Tras esta breve incursión por los diccionarios de los siglos XVIII y XIX, consultemos el diccionario académico de 2014. Persona da lugar a diez acepciones. Las cinco primeras hacen referencia a un ámbito general: «Individuo de la especie humana», «Hombre o mujer cuyo nombre se ignora o se omite», «Hombre o mujer distinguidos en la vida pública», «Hombre o mujer prudente y cabal. U. t. c. adj. Es muy persona», «Personaje que toma parte en la acción de una obra literaria». 


        Las cinco acepciones restantes se corresponden a ámbitos específicos: el derecho, la filosofía, la gramática y la religión.(9) 


        Evidentemente, la acepción más conocida –y que coincide con la que daba, en el siglo XIX, el diccionario de Gaspar y Roig– es la que ocupa el primer lugar. Si una persona es un individuo de la especie humana, podemos suponer que existe otra clase de individuos, más allá de los humanos. De modo que persona parece responder a un concepto más restrictivo que el de individuo. No todos los individuos son personas. 


        En tres de estas acepciones se utiliza la expresión «hombre o mujer», que ya aparecía, en el siglo XVIII, en el Diccionario de autoridades, y que expresa la necesidad de la diferenciación entre los sexos. 


        La acepción quinta nos remite a personaje, con el que la palabra persona establece una equiparación. Las dos parten del mismo término latino: persona, máscara de actor. 


        La palabra individuo remite a la unidad, a la medición y a la cuantificación. La palabra persona contiene un significado más profundo. Está ligada, desde sus orígenes, al concepto de personaje, de construcción, de representación. 

      

    
  
    
      

         

        5. Persona divina, individuo humano ilustre y persona. De Berceo a la Celestina 


         


        Las definiciones de persona que ofrece el Diccionario de autoridades no se han mantenido exactamente iguales hasta el día de hoy. 


        Podemos realizar esta indagación sin grandes dificultades gracias a los corpus lingüísticos que ha ido elaborando la Real Academia Española en los últimos años y que ha puesto a disposición del público. Las dos grandes bases de datos de la Real Academia –el CORDE (Corpus Diacrónico del Español) y el CREA (Corpus de Referencia del Español Actual)– hacen relativamente sencilla la tarea de rastrear determinadas palabras en textos muy diversos, pertenecientes a épocas y materias distintas. 


        Según nos muestra la documentación, la palabra persona está presente en los textos jurídicos del siglo XIII. Concretamente, en los fueros, conjunto de leyes destinadas a regular la relación de la persona con la comunidad. En la General estoria (1270–1284) de Alfonso X –nacido en Toledo, en 1221, y fallecido en Sevilla, en 1284–, rey de Castilla y de León, impulsor de la economía y de recopilaciones sobre la historia, la jurisdicción, la ciencia y la literatura, encontramos la palabra persona con cierta frecuencia. Bajo el reinado de Alfonso X, que se ganó el apelativo de «Sabio», floreció la Escuela de Traductores de Toledo, que dio gran impulso a los textos en castellano, tanto en prosa como en poesía. 


        También se hace uso de la palabra persona en otra de las obras más leídas del siglo XIII, Calila e Dimna, conjunto de cuentos de origen indio que fue traducido al castellano en 1251.(10) 


        Pero el autor indiscutible del panorama literario del siglo es Gonzalo de Berceo –nacido en Berceo, Logroño, hacia 1195, y fallecido en el Monasterio de San Millán de la Cogolla, hacia 1264–, primer poeta castellano de quien conocemos el nombre. Una de las mayores preocupaciones de Berceo fue la educación de los clérigos. A través de su copiosa obra, trató de comunicar el fervor que le inspiraban los ritos de la religión y, sobre todo, la devoción que sentía por la Virgen María, «Nuestra Señora». Cuando Berceo utiliza la palabra persona, lo hace en relación con Dios o con un representante de Dios en la tierra. La idea de persona se encuentra en el centro del misterio de la Santísima Trinidad: Dios es tres personas en una, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Las vírgenes, nos dice el poeta, «laudan todas a tu persona». 


        Recordemos que el Diccionario de autoridades, que recogía nueve acepciones de la palabra persona, registraba esta acepción en sexto lugar. Tres siglos más tarde, en la edición de 2014, la acepción correspondiente a la religión ocupa el último lugar de las diez acepciones que ofrece. Al llevar la marca de religión, se considera un tecnicismo propio de este ámbito. En el actual diccionario, las acepciones con marca técnica van al final del artículo y se sitúan por el orden alfabético de la marca. Es un orden automático, no subjetivo o de uso. 


        En otro momento de su obra, Berceo se refiere al vicario como «persona ordenada».El adjetivo ordenada no está utilizado en el sentido que hoy consideramos más relevante,es decir, no alude a un rasgo de carácter, sino que remite a las órdenes sagradas recibidas. Para el poeta medieval, la palabra persona hace referencia, primordialmente, a Dios –que está en posesión de la rara cualidad de ser uno y trino– y, en segundo lugar, a los humanos que consagran su vida a Dios. El concepto de persona, en Berceo, está estrechamente ligado a la religión cristiana y parece transmitir la idea de representación.(11) 


        Si Berceo utiliza la palabra persona de este modo debe de ser porque era el uso habitual que se daba a la palabra en el entorno culto y religioso de la segunda mitad del siglo XIII. El concepto de persona, en el seno de la religión católica, lleva dentro de sí un misterio. Dios es tres personas en una. Como dogma, es verdad indiscutible. Se encuentra fuera de nuestro alcance y, por tanto, de toda definición. 


         


        El infante don Juan Manuel –nacido en Escalona, Toledo, en 1282, y fallecido en Córdoba, en 1348–, miembro de la realeza (su padre era hermano de Alfonso X el Sabio) y una de las figuras más destacadas de la prosa castellana del siglo XIV, también hace uso de la palabra persona, pero en un sentido mucho más amplio. En la que se considera su obra maestra, El Conde Lucanor (1335) –dividida en tres libros, de los enxiemplos, de los proverbios y de la doctrina, que incluyen una cincuentena de cuentos, fábulas, alegorías y pequeñas novelas–, hace una precisión interesante: «Et porque este libro es fecho en romance, que lo podrían leer muchas personas, tan bien omnes como mujeres […].» («Y como este libro está escrito en romance, lo pueden leer muchas personas, tanto hombres como mujeres.») 


        De esta última frase, podemos deducir que o bien hay, en esta fecha, cierto número de mujeres que han accedido a la lectura –a la literatura–, o bien expresa el criterio del infante, que confiere la capacidad de la lectura a ambos géneros, el masculino y el femenino. O las dos cosas. Y tanto hombres como mujeres son personas. Esto es lo esencial.(12) 


        Juan Alfonso de Baena –nacido en Baena, Córdoba, en 1375, y fallecido en el mismo lugar, hacia 1435–, judío converso y escribano de los Reyes de Castilla, reunió en el Cancionero de Baena, entre 1379 y 1445, unas seiscientas composiciones líricas de 56 autores, uniéndose a la iniciativa de ciertas mentes cultivadas y atentas a las manifestaciones poéticas de los siglos XIV y XV. En los versos recopilados, la palabra persona suele hacer referencia a individuos de cierto relieve social, y el sustantivo persona, por lo general, viene acompañado de adjetivos laudatorios. Una persona no es un individuo humano cualquiera, sino alguien que está adornado con títulos de nobleza o que posee grandes virtudes o destacados méritos. 


        Este sentido de la palabra persona está también presente en la obra de Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana –nacido en Carrión de los Condes, Palencia, en 1398, y fallecido en Guadalajara, en 1458–, encarnación del ideal cortesano. En la figura del noble humanista se aúna la vocación de las letras con la de las armas. En más de una ocasión, tanto en sus 42 Sonetos hechos al itálico modo como en sus Serranillas, la palabra persona se aplica a los individuos distinguidos o ilustres, sea en función de su nacimiento, de sus virtudes o de sus méritos.(13) 


         


        Un siglo después, la Tragicomedia de Calisto y Melibea, la Celestina (1504), atribuida a Fernando de Rojas –nacido en La Puebla de Montalbán, en el último tercio del siglo XV, y fallecido en Talavera de la Reina, en 1541–, hace uso frecuente de la palabra persona y no la circunscribe a un determinado círculo social. El autor nos hace la siguiente advertencia: «Esta es la comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta para disuadir a los locos enamorados que, vencidos por su desmesurada pasión, convierten en diosas a sus amadas. Escrita, asimismo, como aviso contra los engaños de las alcahuetas y los malévolos y aduladores sirvientes.» (La cita proviene de la versión de la obra que realicé en 2012, editada por Castalia, con el objeto de facilitar su lectura en la actualidad, pero tratando de mantener la mayor fidelidad posible al texto original). 


        A esta advertencia inicial, le sigue una breve exposición del argumento, en la que se menciona a cinco de los principales personajes de la obra: Calisto, Melibea, Pleberio (padre de Melibea), Alisa (madre de Melibea) y Celestina (alcahueta), se expone la clave de la tragedia y se anuncia el amargo y desastroso final. Los veintiún actos de la obra vienen precedidos de sus correspondientes y breves síntesis. El pausado desarrollo del argumento, los largos parlamentos que recitan los personajes, los cambios de escenario, el transcurso del tiempo, etc., anuncian el espíritu de la novela, que empieza a dar sus primeros pasos en formatos breves de carácter moralizante. 


        Tal como ha anunciado el autor, la Celestina trata de enamorados, de alcahuetas y de sirvientes. Las familias de alto linaje –la de Calisto y la de Melibea– comparten plano con personas de muy diferente nivel social. Fernando de Rojas utiliza la palabra persona en referencia a todos los personajes. El interés por el individuo sea cual fuere la clase social a la que pertenezca, es lo que prevalece. La máxima renacentista, «El hombre es la medida de todas las cosas», resume certeramente el nuevo espíritu. En la obra literaria, el personaje se convierte en recipiente de las ideas renacentistas. En la Celestina, cada personaje tiene un gran peso específico. El individuo humano, el ser humano particular, es el protagonista. 


        La publicación de la obra tuvo un enorme eco, fuera y dentro de España. Fue inmediatamente traducida al francés, al italiano y al inglés, entre otras lenguas. Sus ediciones se sucedieron a lo largo de los siglos. La Celestina recogía con extraordinario acierto las ideas que empezaban a calar en el ambiente. 


        Los personajes no responden a prototipos, por mucho que, con el tiempo, algunos de ellos –sobre todo, la misma Celestina– hayan pasado a representar un tipo de personaje. El único que no es del todo persona es Calisto, a quien se le va frecuentemente la cabeza. Con todo, también él se esfuerza por ser coherente, y les da muchas vueltas a las cosas, trata de razonar. Su muerte, trágica y algo grotesca, es quizá expresión del fracaso que él mismo constituye como persona. 


        Pero el personaje que se impone sobre todos los demás es la propia Celestina. Para que no haya dudas, ella misma hace la siguiente declaración: «Yo soy conocida por mi persona, el rico por su hacienda.» No puede ser más clara. Celestina se sabe, como persona, superior al rico. Celestina es persona. El rico, no. El rico es conocido por su riqueza. 


        ¿Qué es lo que ha sucedido para que una mujer como Celestina, cuya condición de alcahueta nadie ignora, llegue a definirse a sí misma como persona? Ha irrumpido en la cultura y en toda la sociedad un nuevo espíritu basado en la idea de afirmación individual. Todos los seres o individuos humanos pueden ser considerados personas. Tal posibilidad estaba implícita en la idea de representación, de máscara. 


         


        Es el uso que hacemos de las palabras lo que nos caracteriza como individuos humanos y como miembros de una colectividad en un lugar y un tiempo determinados. Las obras literarias son, a la vez, expresión personal del autor y reflejo de las categorías sociales. 


        Berceo, los autores de los cancioneros, el marqués de Santillana… documentan el uso de la palabra persona en relación con la divinidad, la alcurnia y los méritos, lo que se corresponde con los valores sociales predominantes durante los siglos XIII, XIV y XV. Ciertamente, había excepciones, como es el caso de los «hombres y mujeres» –todos ellos personas– a quienes podría interesar la lectura de El Conde Lucanor, según afirmaba el propio autor de la obra, el infante don Juan Manuel. Pero recién iniciado el siglo XVI, en la Celestina, manifestación del espíritu renacentista, se hace patente que este uso ya se ha hecho muy frecuente. Conlleva una mayor consideración del individuo humano, cualquier individuo humano, independientemente de su alcurnia. Uno de los personajes centrales de la obra, una alcahueta, se define a sí mismo como persona. Celestina reclama para sí, no sin orgullo, la reputación de buena profesional en su campo. La sociedad está experimentando cambios significativos. El régimen medieval empieza a acusar grietas en sus altos y casi inexpugnables muros.(14) 

      

    
  
    
      

         

        6. Las personas (humanas) 

        de los siglos XVI, XVII y XVIII 


         


        Un siglo más tarde de la publicación de la Celestina, Miguel de Cervantes alcanza, con el Quijote –primera parte, 1605, segunda parte, 1615–, una de las grandes cumbres de la literatura de todos los tiempos. Las aventuras y desventuras del caballero andante y de su escudero cruzan fronteras y provocan admiración y asombro. El interés que suscitan los personajes del Quijote emana, con novedosa fuerza –mucho más intensa y convincente de lo conocido hasta el momento–, de sus características como personas. Si los personajes de la Celestina tenían un gran peso específico, en el Quijote alcanzan una realidad que se impone sobre la misma realidad. Se convierten en mitos. Don Quijote y Sancho Panza son únicos y originales. En muchas ocasiones son contradictorios y, como cualquier otro ser humano, enigmáticos. 


        En buena parte de los casos en los que la palabra persona aparece en el Quijote, se hace referencia a alguien, hombre o mujer, cuyo nombre se desconoce o no se menciona. El asunto no deja de tener su importancia. El ser anónimo, aun careciendo de esa documentación que lo acredita como individuo humano que pertenece a una colectividad, es objeto de consideración y de valor. 


        Aunque Cervantes nos proporciona abundantes ejemplos del uso de la palabra persona, si establecemos su frecuencia en relación con la Celestina, obra bastante más breve que el Quijote, el número queda por debajo. Y es que la Celestina es una obra extraordinariamente reivindicativa. Abrió el camino hacia un protagonismo cada vez mayor del individuo y situó el origen de todos los conflictos en las ambiciones e intereses personales.(15) 


         


        También encontramos la palabra persona en la amplia obra de Lope de Vega –nacido en Madrid, en 1562, y fallecido, también en Madrid, en 1635–, el escritor cuya fama superó, en vida, a la del mismo Cervantes, lo que se puso de manifiesto en el funeral que costeó uno de sus protectores, el duque de Sessa, y que recorrió, en olor de multitud, las calles de Madrid, a pesar de que el Consejo de Castilla había prohibido al Ayuntamiento la celebración de un funeral oficial, haciendo pública su censura a la vida irregular que había llevado el autor. 


        Los personajes de las obras de Lope de Vega están familiarizados, desde antiguo, con los escenarios, y no alcanzan el desarrollo de los personajes propios de la novela. Con frecuencia, en la obra de Lope, la palabra persona hace referencia a individuos humanos de categoría social elevada, como sucedía en los textos de Berceo, el infante don Juan Manuel o el marqués de Santillana.(16) 


        Este sentido de distinción, que, recordemos, recogía la primera acepción de la palabra persona en el Diccionario de autoridades –«El sujeto de distinción, calidad o representación en la república»–, se mantiene en el actual diccionario académico –«Hombre o mujer distinguido en la vida pública»–. Lo encontramos no solo en Lope de Vega, sino en buena parte de los textos de la época. Y, con gran frecuencia, la palabra persona suele ir acompañada de adjetivos que implican grandeza, gentileza o realeza. Son obras que tratan de reyes, nobles y otros personajes distinguidos. 


        Sin embargo, hemos encontrado un ejemplo del uso de adjetivos de connotación negativa en compañía del sustantivo persona.(17) Se trata del poema La Mosquea (1615), del poeta barroco José de Villaviciosa –nacido en Sigüenza, provincia de Guadalajara, en 1589, y fallecido en el mismo lugar, en 1658–, uno de esos poemas tan al gusto de los cánones literarios de la época, y cuya lectura resulta hoy muy difícil: 


         


        En vano llenó el cielo de mil bienes 


        tu descuidada y pérfida persona, 


        en vano riges el mayor imperio, 


        pues ha de ser mayor tu vituperio.(18) 


         


        La «descuidada y pérfida» persona es el rey Felipe III, según deducimos de las circunstancias históricas a las que se refiere el poema. Hasta el momento, las personas de alta alcurnia concitaban los adjetivos más elogiosos. El poeta evita aludir a la realeza. Al prescindir del adjetivo real, que está en el aire, José de Villaviciosa soslaya el conflicto. Desprovista de la condición de nobleza, realeza o distinción, la persona puede ser calificada de «descuidada y pérfida». 


         


        La idea de persona como ser sensible y la sensibilidad como característica esencial del ser humano gravita sobre los pensadores del siglo XVII. 


        Baltasar Gracián –nacido en Belmonte, Calatayud, Zaragoza, en 1601, y fallecido en Tarazona, Zaragoza, en 1658–, uno de los representantes más destacados del conceptismo pesimista del Barroco y uno de los escritores más agudos e innovadores de su época, en el Oráculo manual y arte de prudencia (1647), conjunto de sentencias y consejos sobre la forma adecuada de comportarse, de utilizar la lengua y de ajustarla a los conceptos de prudencia y mesura, declara: «Tienen poco de personas los insensibles.» Gracián y su obra dejan constancia de las nuevas inquietudes intelectuales que laten en el espíritu del siglo XVII y que en el siglo XVIII cobrarán más entidad.(19) 


        Fray Benito Jerónimo Feijoo –nacido en el Pazo de Casdemiro, Pereiro de Aguiar, Ourense, en 1676, y fallecido en Oviedo, en 1764–, religioso benedictino, gran erudito, brillante ensayista y figura crucial en la historia de las ideas, utiliza el término persona con flexibilidad y amplitud, en referencia al número de individuos de la especie humana o de forma generalizada. El racionalismo ilustrado encuentra en él su mejor expresión. La forma en que considera los asuntos relacionados con las convenciones, las costumbres y la misma moral resulta extraordinariamente moderna. 


        En su ingente obra, el Teatro crítico universal,(20) que conoció varias ediciones, a las cuales el autor iba añadiendo nuevos textos, la palabra persona está muy presente. Expresa todos los usos conocidos hasta el momento y se emplea en referencia a cualquier individuo,sea de la clase social que fuere. Un par de citas bastarán como muestra del enfoque ilustrado y humanista de Feijoo. 


        En la edición del Teatro crítico universal de 1736, el autor describe los remedios contra la fiebre del amor, y sostiene «que es aplicable a todo género de personas, en todos tiempos, y en cualesquiera circunstancias». La expresión «todo género de personas»(21) resulta muy reveladora: el concepto de persona no está inexorablemente ligado a la realeza ni a la nobleza, ni siquiera a la distinción o al reconocimiento. Si los remedios de amor pueden aplicarse –y, deseablemente, obtener sus frutos– a todo género de personas, es que todos los individuos humanos, sean estos quienes sean, se llamen como se llamen, son personas, en todo tiempo y circunstancia. 


        En un discurso recogido en la edición de 1739, Feijoo se declara partidario de que los labradores no sirvan a la milicia y propone, además, que no se ejerza contra ellos hostilidad alguna. Especifica: «ni contra sus personas, ni contra sus casas, ni contra sus haciendas». Al hacer tantas precisiones –personas, casas, haciendas– y situar a las personas por delante de las casas y las haciendas, Feijoo incide en la integridad física del individuo de la especie humana y se hace eco de una concepción igualitaria de los seres humanos. Respalda con argumentos racionales la declaración que, siglos atrás, había hecho Celestina: «Soy conocida por mi persona.» 


        A lo largo del siglo XVIII va calando la idea de la igualdad esencial de los individuos humanos en el sistema social de valores, acudiendo no a los sentimientos, sino a la razón.(22) Ha hecho falta que transcurrieran casi tres siglos para que la idea de igualdad fuese objeto de discusión racional. 


        Las obras de Gracián, en el siglo XVII, y de Feijoo, en el XVIII, son importantes muestras de la ampliación de los intereses de los escritores a lo largo de los siglos. A la vez, ha ido creciendo el círculo de lectores. Los autores se dirigen a diferentes clases de personas y están fundamentalmente interesados en las características de la naturaleza humana. Aspiran a que sus obras sean entendidas y tienen fe en la posibilidad de que todo individuo humano, que reciba una educación adecuada, se convierta en persona. 
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