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El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. ¡Qué 
animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, libre 
de la prisión del guante, buceó en el bolsillo de áureas mallas que 
descansaba sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y 
después, gloria! De las trescientas pesetas que había llevado le 
quedaban en total cinco duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. 
Además, se le había metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo
 de carabinero, que se le sentó al lado, le traía pato; y para colmo, su
 otro vecino, un vejete pulcro y atildado que lucía sobre la albura de 
la pechera impecable una perla tamaña como un garbanzo, no cesaba de 
darle rodillazos insinuantes, y tenía ya media pierna deshecha.

Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió las 
cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, 
las trincase.

—¡Ocho!

El banquero volvió a abatir con nueve[1q].

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veía sacó 
la lengua al banquero, echó una mirada anonadante a su adorador, y, 
alejándose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a 
detenerse perpleja. Miró en derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido 
Julito? ¿Y la necia de la Barbanzón?

Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del espejo. En las 
amplias salas de juego del casino de San Sebastián no quedaba casi nadie
 de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la 
cruda claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo bullicio,
 tenía un vago aspecto de desolación que impresionaba desagradablemente.
 De las siete mesas que funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas
 ya, tendían sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de 
los personajes de la baraja y la música de las fichas. De las otras dos 
mesas, en una se jugaba fuerte y se veían agolpados en torno a ella los 
rostros lívidos, contraídos en una mueca de anhelo, de los jugadores que
 esperaban ansiosos, conteniendo hasta la respiración, la llegada de la 
carta que había de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y
 algunas prójimas al «bacarrat de tranvía», riendo y alborotando. En uno
 de los salones pequeños tomaban chocolate  en torno a una mesita tres o
 cuatro prójimas más con fantásticos atavíos y absurdos sombreros 
cargados de plumas, de pájaros, de flores y de frutas.

María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita Sevilla, 
la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También 
formaban parte de la peña Perico Alpuente, con su aire «blassé», 
Florencio Roldán, muy «chic», muy británico, con su traje a cuadros y su
 cara zanahoria, y un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante 
sobre las opulentas gracias de la Sevilla que, española castiza, le 
empujaba. ¡Pues hombre!... ¡Las manitas quietas!... y reía con su fresca
 risa que mostraba entre el coral de los labios la nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas 
madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenía animado 
coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela 
«bebé», su cara estucada y pintada y sus dorados rizos tenía cierto 
pueril encanto de muñeca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama
 madurita ya, que ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de
 trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y
 algunos otros, que no conocía, mantenían conversación con las bellas.

Al través de las grandes puertas vidrieras,  abiertas de par en par, 
veíase la terraza y más allá, con escenográfico prestigio, rociado de 
luceros, el cielo azul en que pendía como una lámpara de plata la luna 
trazando sobre la quieta superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salón, dos 
parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca de Enriqueta con su 
nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros ojos negros y 
rebeldes cabellos que le había hecho «tilín» días antes en el baile del 
Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran 
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire 
pampero de su nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y 
desconocidas habíale levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole
 a María, Julito de palique con una señora gorda, seguramente la dichosa
 condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que 
apagaban la luz y mucho menos teniendo allí al elegante bohemio con 
quien entregarse al dulce chismorreo. A ellos dirigíase la dama cuando a
 medio camino topó de manos a boca con Robledales.

Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un 
tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni 
ambición, ni otro deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en 
serio, fácil y oportuno  de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, 
propio para inspirar simpatías y sembrar alegría hasta por su figura un 
poco cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con ahínco por 
juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la risa. Elemento 
imprescindible para juergas y excursiones de placer, capaz de burlarse 
hasta de su sombra, pero eso sí, siempre de buena fe, sin poner hiel en 
sus frases (en contraposición con la de la Campanada y Julito, que 
pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el 
mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano 
entre las amables criaturas que hacen cuartel de estío de Biarritz y San
 Sebastián y las excursiones taurinas en compañía de los diestros de más
 cartel, por esas ferias de Dios.

Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la dama.

—¡Todavía aquí!

—Estaba jugando.

—¿Ganando?

—¡Qué ganando; perdiendo! —e hizo un ademán de aburrimiento.

Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire verteriano 
de melancolía y acompañando sus palabras de un suspiro enternecedor que 
hizo sonreír a pesar de su mal talante a María, añadió:

—¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en amores».

La Montaraz protestó.

—¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. —Y añadió: —¡Ni falta que me hace!

El otro no se dio a partido.

—¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

—¡Hombre, qué guasón! —rió la cínica—; ¿mi marido? ¡Qué monada! Pues mire usted —añadió con desaire—; prefiero la ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con
 muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... No se sabía. Más bien 
graciosa; la boca era un poco grande, los ojos un poco pequeños; pero 
los labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y
 menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos 
tenían viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un deje 
chulesco inimitable, de madrileña neta, con una entonación mitad 
guasona, mitad sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje 
especialísimos, que surgían espontáneos, risueños y picantes como 
surgirían en boca de una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y 
frágil tenía viveza llena de armonía, elegancia canalla que se destacaba
 en aquel  momento bajo la indumentaria de suntuosidad un tanto 
aventurera. La túnica de gasa «bleu Sevres» semicubierta por una 
dalmática de tul bordada en oro y zafiros, dibujaba las líneas casi 
impúberes de su cuerpecillo andrógino y el gorro de aúreo tejido 
rematado por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la cabellera de 
un negro azabache, peinada en pequeños bucles. ¡La Maja de Goya! Alguien
 le había comparado a ella, pero María protestó. No. Ella estaba mucho 
mejor formada que la dichosa Maja. Como no la creían, buscó testigos. 
Tuvo amantes. Amantes sí; amores no. Jamás quiso a nadie. Adoró las 
aventuras, las deliciosas aventuras, lo único que interrumpía la odiosa 
monotonía de la vida. Y tuvo aventuras más por curiosidad o afán de 
sensaciones nuevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y
 colores. Con el sinvergüenza de Julito, su gran amigo y camarada, 
corrió no sólo los lugares del París que se divierte, el Moulín, Mónaco,
 l'Abaye, sino también los sitios equívocos, Palmyr's, el Maurices-Bar, 
el The Ceylon —rodeada de aventureras y gentes sospechosas que 
ostentando raros títulos principados y condados de un Gotha imaginario 
vivían horas, días o meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se 
hundían, desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde habían 
salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron  visitados, sino también 
los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera del Trono y
 de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses»
 de aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí asistió a las juergas
 canallas en que marineros y ladrones, soldados borrachos y «souteneurs»
 bailaban con las prostitutas absurdos danzones de negros. De aquella 
época turbulenta quedáronle como recuerdo la aventura relámpago con 
cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose príncipe egipcio
 y descendiente de no sé qué vieja familia italiana, resultó hijo de los
 porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la más sensacional y 
emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un
 lóbrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con 
Julito también había recorrido de noche el londinense Witte Chapel y 
según fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues que 
Julito era el único testigo, y Julito «dilettanti» del chisme 
contaba siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero
 en una taberna siniestra. Había corrido medio mundo así a caza de 
lances peregrinos y había gustado de las aventuras de una noche en los 
grandes hoteles cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros 
brasileños de  ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había gustado del 
misterioso encanto de las noches venecianas y las tardes del Bósforo en 
Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de ópera
 en Milán y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
 aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se 
asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatía personal, 
acabaron por reír y entonces sus devaneos recibieron esa consagración, 
esa patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces 
los chistes más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado
 caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias fueron 
«cosas de María Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez:

—¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar aquí! —e interrogó risueña:

—¿Qué pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzó él.

—¡Miau! —hizo burlona.

El hombre jovial explicó:

—Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de la dama.

—¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el  otro día y la verdad es que
 es muy valiente. Después —añadió— yo creí que no se quedaba nunca, que 
en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informó el aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargó ella.

Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el torero 
jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el 
trasnocheo y los torsos doblados por los vicios, destacábase la figura 
fuerte y juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la 
misma tranquilidad con que cuadraba a los toros, servía las cartas. 
Ganaba mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de 
africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por la concurrencia,
 y sus labios sonreían a todo el mundo, amigos o desconocidos, con una 
sonrisa pueril de niño o de salvaje que mostraba el triunfo de una 
dentadura impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, 
vagamente ondulado, y el pecho echado hacia adelante, había en toda su 
persona varonil apostura. La Montaraz se lo comía con los ojos mientras 
pasaba mentalmente revista al catálogo, a sus conquistas, en una especie
 de exposición o certamen amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los 
había tenido  que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! 
El «Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y 
Alfonso Cariñana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo
 luchador del casino de Carlsbad y los demás que pasaban por el 
cinematógrafo de su recuerdo; pero aquél era más hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron 
con los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada
 vaga, serena, clara, se obscureció con un matiz de atención profunda; 
entonces, por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era 
objeto, y consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que 
inspiraba a la bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba timando
 con él! Por vez primera en el transcurso de la noche perdió, y como al 
contar las cartas que restaban en la baraja el banquero le avisase que 
eran insuficientes para otra mano, dio las fichas a un criado para que 
se las cambiase y se puso en pie. Robledales le llamó para presentarle a
 la dama.

—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, 
Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y tendió 
tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó con un  cordial 
apretón de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y 
amable, aseguró:

—No haga caso de Robledales, es un guasón muy grande. Crea usted que 
soy una admiradora entusiasta de su toreo. Le vi el otro día y me 
encantó. A mi no me gustan los toreros bonitos, me gustan los hombres 
valientes, que sepan arrimarse.

Y sin hacer caso de un irónico carraspeo de su jovial amigo, continuó:

—Lo que siento es que le he traído pato. Estaba usted ganando, y en cuanto llegué yo...

Murmuró él algo que debía de ser una galantería, pero que no llegó a 
oídos de sus interlocutores. Así y todo, la dama dio las gracias con una
 sonrisa complacida, y luego propuso:

—Cenaremos abajo juntos...

Y sin hacer caso del pertinaz carraspeo de Robledales, planeó:

—Espérenme ustedes un momento; voy a avisar a Enriqueta y Julito, y vengo por ustedes.

Y ágil, airosísima, con movimientos de una gracia insuperable, dirigiose a la terraza.
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No era un torero bonito ni un torero de raza. La historia de su 
triunfo fue la historia de su valor. Llegó porque se jugó la vida en 
cada suerte con arrojo temerario, porque miró a la muerte cara a cara 
siempre, sin llegar a verla nunca. Ignoraba el valor de la existencia; 
no sabía lo que era la vida y la muerte, y en cambio sabía lo que era el
 hambre y el frío. Tal vez en ello estribaba el secreto de su triunfo.

Para desdeñar la vida hay o que ignorar su valor o que no tener nada 
que perder con ella. La valentía va en razón contraria de los bienes que
 nos jugamos[2q]. Por eso son valientes los primitivos y los desesperados. 
Los civilizados son siempre cobardes; la existencia les ofrece 
demasiados atractivos para jugársela fácilmente.

No supo lo que era miedo. Ante el toro pensó en la gloria, en el oro,
 en los placeres; la visión siniestra de dolor y sangre no cruzó jamás 
por su imaginación.

Hízose torero porque en su alma ruda, primitiva, el toreo fue la 
única visión de triunfo entrevista en sueños. ¡Y qué luchas para llegar 
de simple capeador a espada de primera fila! Desde muy niño escapábase a
 los pueblos a la querencia del popular festejo, ostentando 
orgullosamente su incipiente coleta. A la vuelta su  madre le sentaba 
las costuras. La pobre mujer, con la experiencia que le daban los años y
 una vida entera de incesantes trabajos, era refractaria de aquellos 
sueños y se desesperaba de ver la mala cabeza de su hijo. ¡Aquel hijo le
 iba a quitar la vida! ¡El fruto de su vientre, maleta, rodando por esos
 pueblos de Dios entre golfos y perdidas, expuesto a que un torete le 
diese una cornada! E invocaba la memoria del padre, el señor Zacarías, 
un buen trabajador, hombre tan cabal y leído que hasta estuvo, en una 
ocasión, en que se trató de llevar al Municipio representación del 
«honrado pueblo», indicado para concejal. Todo fue inútil: Joaquín 
siguió marchándose en inverosímiles peregrinaciones. Y un día, al volver
 de una de ellas, encontró que habían enterrado a su madre.

Desde entonces todas sus rudas ternuras, todo el caudal de afectos 
que había en su alma, lo consagró al amor de su Rosario, una muchacha 
dulce y pálida que sentía loco amor por el torerillo valiente. Pronto 
nuevas luchas y tristezas vinieron a amargar su dicha. La posición de la
 chiquilla era si no brillante, desahogada. Su padre, un buen obrero, 
ganaba de inspector en una fábrica lo suficiente para cubrir las 
modestas necesidades de su familia. El señor Damián y la señora Dolores 
eran gentes tranquilas y no querían un yerno torero. Ruegos, lágrimas, 
razones, todo fue inútil. Comenzó para  los enamorados una era de 
dificultades y sobresaltos. Unas palabras furtivas a la salida de la 
iglesia, un rato de coloquio en la reja florida de rosas y claveles, 
entre los que adquiría la amada el misterioso encanto de una aparición 
mística, una flor que caía con el tallo tronchado por los dientes, una 
entrevista en la tapia del jardinillo, en que, bajo la benévola sonrisa 
de la luna, el futuro héroe tejía en los oídos de su novia un madrigal, 
eran los únicos consuelos que podían permitirse.

Pero todos aquellos obstáculos no le amilanaron. ¡Bah! Sería torero, 
un gran torero, y los padres de Rosario, ante la visión del dinero y los
 aplausos, cederían. Y soñaba, durmiendo en las cunetas de las 
carreteras, camino de los pueblos donde iba a torear, en mantones de 
Manila cubiertos de fastuosa flora, en que envolvería a su Rosario, y en
 los solitarios como garbanzos que gracias a él fulgurarían en sus 
orejas.

En aquellos días de prueba conoció a Robledales. En una novillada 
celebrada en no sé qué obscuro villorrio, donde una avería del coche 
obligara al aficionado a detenerse, éste vio torear al muchacho. Al 
principio lo tomó en broma, sus arrestos le hicieron reír; pero poco a 
poco el valor asombroso del chico, su pueril petulancia, la gracia 
ignata de sus movimientos lleváronle a vaticinar un astro futuro y 
comenzó  a protegerle. El chico, además de valiente, era bueno; ninguna 
de las malas mañas de sus compañeros habían arraigado en él, y así el 
afecto del protector aumentó.

De nuevo vino la muerte a borrar un enemigo a sus sueños, pero al 
mismo tiempo, y por raro contrasentido, dio con ellos en tierra, al 
parecer para siempre.

Hallándose Robledales en América, una lenta y terrible dolencia 
arrebató la vida, tras comerse todos sus ahorros, al señor Damián. 
Corrió Joaquín a ver a su amada. En la casa, antes tan alegre, 
desarrollábase una escena terrible de dolor. No sólo perdían las 
infortunadas mujeres a un ser querido, que era su único apoyo, sino que 
además quedaban en la miseria. En el tosco espíritu del muchacho 
incubose rápidamente uno de esos sacrificios que nos hacen dar en 
holocausto de un cariño más que la vida, las ilusiones y las esperanzas.
 ¡Él las salvaría! Él, a quien no hubo fuerza humana que le hiciese 
renunciar al toreo, lo abandonaría voluntariamente para trabajar y sería
 el apoyo que faltaba a las desdichadas hembras. Y dos días después, 
hallado ya el jornal en una fábrica, se presentó a la señora Dolores, 
llevando en prenda aquello de que más orgulloso estaba, el símbolo de 
sus glorias: su coleta.

La pobre mujer no supo sino abrir los brazos, y llorando, estrecharle en ellos.

—¡Hijo! ¡Hijo de mi alma, qué bueno eres!

Meses después se casaron Joaquín y Rosario. Desde entonces la vida se
 deslizó monótona en un ambiente gris de felicidad humilde. De los 
antiguos ensueños no parecía quedar nada en pie; la quimera había 
plegado sus alas y entornado los párpados ocultando el malsano fulgor de
 sus pupilas glaucas y fascinadoras. Una niña, nacida un año después de 
la boda, había completado la dicha de aquel hogar. Joaquín trabajaba 
mucho, su honradez y laboriosidad le granjearon pronto la estimación de 
sus superiores y lentamente las ganancias aumentaban y con ellas el 
bienestar. Sólo de tarde en tarde la visión de un cartel de toros que 
con sus joyantes colores alegraba la vista inspirando ideas de triunfo y
 de alegría o el bullir de la multitud camino de la Plaza, despertaba 
como un eco nostálgico sus antiguos ensueños. Transcurrieron tres años, y
 al fin de ellos, un día Joaquín regresó a su casa con un pliegue de 
preocupación en la frente. Apenas cenó, y ya recluidos en la alcoba 
nupcial, confesó a su mujer con timideces de niño el delito. Se había 
encontrado con Robledales que buscaba un novillero para la corrida del 
siguiente día, pues la cogida aquella tarde del «Chico de las verónicas»
 dejaba el cartel incompleto y se lo había propuesto a él. Primero se 
negó. ¿Estaba loco? No sabía que él había sentado la cabeza y era ya 
hombre  formal. No; no torearía. Pero Robledales había insistido. ¡Era 
un cobarde! ¿No le daba vergüenza? Él, que tenía un gran porvenir en los
 toros, estar pasando miserias y siendo un pobre obrero. Hasta por su 
Rosario, hasta por su chiquilla, su nena, debía hacerlo. ¿Es que le 
daban miedo los toros? Le habían hecho beber, habían excitado su amor 
propio, y acabó por aceptar.

Su misma ansiedad le dictaba razones que balbuceaba al oído de su 
mujer esperando ansioso, con extraña opresión de anhelo en el corazón, 
la sentencia que consideraba inapelable. Si ella no quería, se volvería 
atrás y retiraría su palabra.

Con alegre sorpresa suya, Rosario no se indignó, ni protestó airada 
de aquella locura, ni menos formuló una prohibición. ¿Por qué no había 
de torear si aquél era su gusto? Ella le quería ante todo feliz, y si 
ser torero formaba parte de su dicha, fuéralo en buen hora. Los hombres 
tienen sus cosas y justo es darles gusto en ellas. Además tenían la 
niña, y ella, que no era ambiciosa por sí, éralo por su hija. Cierto que
 le daba miedo, cierto que su vida serena y tranquila iba a verse 
sacudida por hondas agitaciones, y que iba a pasar temores y ratos 
crueles; pero tenía fe en la Virgen Santísima y «Ella» se lo libraría de
 peligro. Juntos hicieron el plan. Era preciso ocultárselo a la madre,  
pues la señora Dolores, vuelta aún más gruñona por los años, seguía con 
su irreconciliable inquina por el toreo, y el proyecto de su yerno le 
sacaría de quicio. Decidieron, pues, no decirle nada hasta que hubiese 
pasado la cosa. Si él vencía, el mismo júbilo le haría aceptar los 
hechos consumados, y si salía derrotado, estaba resuelto a volver al 
trabajo.

Y llegó el día de la prueba y el «Arrojadito» triunfó. Los 
aficionados viejos no recordaban en su larga vida de taurómacos un éxito
 como aquel. El nuevo torero había estado enorme, colosal. Valiente 
hasta la temeridad, se había jugado la vida a cada instante con una 
serenidad magnífica que enloquecía a la muchedumbre; agilísimo había 
dado quiebros prodigiosos y lances de capa inenarrables. Y por fin, en 
la suerte suprema, había desplegado tal valentía, y tal arte, que el 
pueblo, entusiasmado, invadió el ruedo y le sacó en hombros.

Cuando la señora Dolores le vio llegar así, aplaudido, festejado, 
mimado de todos, no tuvo valor para la protesta, y como siempre que le 
sucedía algo, fuese bueno o malo, rompió a llorar.

Desde aquel día las contratas llovieron a granel, el dinero abundó y 
un grato bienestar se entronizó en la casa. De corrida en corrida el 
éxito se agrandó; cada estocada era un paso en el camino de la gloria; 
su nombre victorioso  recorrió toda España. Un año más tarde tomó la 
alternativa. Era el torero más valiente, el más fuerte, el más castizo. Y
 Joaquín, inconsciente, siguió jugándose la vida con alegría pueril.
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En la desolación del paisaje las montañas alzaban, bajo el cielo[3q] 
entoldado de nubes, sus desnudos picachos como torreones de una 
fortaleza de titanes. Por entre ellas serpenteaba la carretera en rápida
 pendiente, enroscándose a la montaña. Abajo, en las laderas cubiertas 
de tierra gris, en que ponían una nota obscura los tojos y zarzales, 
veíanse esparcidos algunos pueblecillos miserables, tristes, 
semiderruidos, dominados por los campanarios de sus pobres iglesias. A 
lo lejos, en todo lo que alcanzaba la mirada, un desierto monótono, 
parduzco; y limitando el horizonte montañas de piedra que amurallaban el
 paisaje, más triste aún bajo la blanquecina claridad de la mañana.

El automóvil, entre grandes resoplidos, escalaba la montaña a toda 
presión de su motor de ochenta caballos. Desde el choque con el paso a 
nivel, el dichoso artilugio no funcionaba del todo bien provocando sus 
sospechadas averías  gran inquietud en los excursionistas, que temían no
 llegar a tiempo para presenciar la corrida.

Verdad que al parecer no había sufrido ninguna descomposición 
irremediable. La rotura de un farol y una insignificante torcedura en el
 freno, no eran bastante a impedir el buen funcionamiento de la máquina;
 pero aquel incidente había llevado cierta desconfianza sobre la 
habilidad del dueño y «chauffeur» a los corazones de sus 
invitados. Además, Julito Calabres, siempre deseoso de hacer sensación y
 no contento con dejar patitiesos con su traje violeta de exageración 
caricaturesca a los madrugadores que habían presenciado la salida de la 
expedición, desde la terraza del hotel, dedicábase a contar tremebundas 
catástrofes y espantables historias de automóviles despeñados y 
excursionistas hechos tortilla en el fondo de los precipicios, muy 
divertido del espanto de Enriqueta Barbanzón que se veía ya en el lecho 
de un barranco con su «toilette» de «Redfern» hecha una lástima.

Habían salido a las ocho de la mañana de San Sebastián, pues aunque 
la cita era a las seis, hubo que ir sacando uno por uno de la cama a los
 excursionistas. El trasnocheo a que estaban acostumbrados, la gran 
afición pictórica de aquellas damas (no había sino mirarles la cara), el
 sueño fácil y pesado del «Arrojadito»  y los interminables trámites de 
la vestimenta de Julito Calabres, hubiesen retrasado la salida hasta las
 dos de la tarde si Pepe Rodríguez, propietario del automóvil a quien 
María con su «sans fason» habitual había embarcado para que les 
llevase, no hubiese ido de Hotel en Hotel metiendo prisa y amenazando 
con no llegar a tiempo para contemplar los primores que «Bombita» y 
«Machaquito» harían en la corrida.

Él, Pepe Rodríguez, estaba en pie desde las cinco de la mañana; claro
 que no era su aseo y vestimenta obra de romanos (¡ni mucho menos!) y 
que en cinco minutos estaba aviado. Él era muy hombre y fanático de 
aquella vieja teoría que supone en los hombres la obligación de oler a 
tabaco, a perro, a caballo y no sé si a alguna cosa peor, y sentía en su
 alma de señorito juerguista, gallo de cafés y giras campestres, gran 
conquistador de cupletistas averiadas en «tourne» provinciana, hondo desdén por las mamarrachadas de aquel fantástico Julito que se perfumaba como una «cocotte»
 y se ponía sortijas dignas de un radja de guardarropía. Era, en el 
fondo, un buenazo, simpático y llanote, leal y sincero amigo, que, 
trastornado por las enigmáticas delgadeces de la Barbanzón, por sus ojos
 de pasión rodeados de livores y sus altivos aires de reina destronada, 
se había incorporado a la pandilla y con ella era escándalo  y ludibrio 
de gentes honestas y timoratas.

Ocupaban el asiento del fondo en el carruaje María, que mostraba su 
carita desvergonzada semioculta entre gasas verdes que le daban cierto 
picante aspecto diabólico, el «Arrojadito» prensado contra la dama en 
manifestación de amor casi primitiva, y Enriqueta Barbanzón, que no 
pensaba sino en resguardar su indumentaria del polvo y su peinado del 
aire. En los asientos laterales habíanse acomodado Julito y Robledales y
 en los del fondo, y dando la espalda a Rodríguez, «Madame» de Narbone, 
extraordinaria en su estrepitosa belleza de Venus ticianesca, y el 
«Fruterito», amigo y banderillero del diestro.

Era la francesa una verdadera francesa de novela, de esas que, 
enamoradas de la España de pandereta, inspirándose de los escritores de 
su país, había venido a la prosaica tierra del garbanzo, decidida a 
hacerse amar de un toreador valiente, raptar por un José María y pasear a
 la grupa de un picador por la calle de las Sierpes. Gran amiga de 
María, a quien conoció en un albergue de marinería en Nápoles, al llegar
 a San Sebastián, su primer cuidado fue buscarla deseosa de reanudar las
 sospechosas aventuras corridas en otros días en la bella ciudad 
italiana. María y su inseparable Julito, siempre a caza de tipos raros 
con que  pasmar a los burgueses, acogieron su llegada como la venida del
 Mesías y la presentaron a todo lo peor que conocían. Pronto hizo honor a
 sus maestros y comenzó un devaneo con el «Fruterito» que, alhagado por 
la conquista de tan alta señora, se prestaba a todos los disparates que a
 ella se le ocurrían y que no eran pocos. Era una loca, según autorizada
 opinión de sus amigos; decía desatinos de un cinismo inconsciente, 
maravilloso, y delante de su marido (Monsieur de Minotauro —le había 
bautizado Calabres) se jactaba del amor que sentía por los toreros. ¡Oh,
 los toreros valientes! Y él sonreía paternal, benévolo y comprensivo, y
 encontraba ¡tan interesante!... los devaneos de su mujer. ¡Él la 
conocía bien! «¡Un ángel!» Cierto que en una ocasión se le escapó en 
Roma con un modelo de pintor, pero lo hizo sin malicia, por puro amor al
 arte, por curiosidad, por romper la monotonía de la vida. Ahora iba el 
caballero, impecable en su aspecto discreto de respetabilidad, sentado 
en el pescante junto al dueño que conducía el coche, y sin importarle lo
 que sucedía a sus espaldas, calculaba el tiempo que faltaba para el 
almuerzo, lamentando sinceramente no haber comido un poco de pollo y un 
entrecot además de los cuatro huevos y el café que había tomado para 
entrenarse hasta la hora del yantar.

El automóvil había acabado de subir la empinada  cuesta, y ante la 
vista de los excursionistas se abría el panorama de los campos, tristes 
en su grisosa monotonía, apenas interrumpida por las notas incoloras de 
algunos poblados. Campos heroicos que fueron teatro de las épicas luchas
 civiles, cada pueblecillo, cada lugar de aquellos que se entreveía a lo
 lejos, tenía un nombre evocador de cien leyendas de heroísmo, de 
abnegación, de fanatismo y de crueldad. Allí cabalgó al frente de su 
Estado Mayor el Rey caballeresco, fuerte, apasionado y creyente, como el
 héroe de los tiempos medioevales. Por allí, el que se creía investido 
del poder de Dios, paseó sus impaciencias cuando tenía en Estella el 
cuartel Real.

Julito, con una ilustración de «Bedaker», comenzó a rememorar lances 
de la guerra civil. La Narbonne suspiró. ¡Quién hubiese vivido en 
aquellos tiempos caballerescos! Y la idea de las ferocidades del cura de
 Santa Cruz y de las brutalidades de los mozos lanzados al asalto de 
pueblos indefensos, la hizo palpitar de voluptuosidad mientras fijaba 
una mirada de cordero agonizante en el torerillo que llevaba al lado.

El automóvil se había lanzado raudo cuesta abajo, y los tripulantes 
cerraban los ojos, entregándose con rara sensación de placer al vértigo 
de la velocidad. La carretera se abría ante ellos blanca, recta, igual, 
libre de obstáculos, y  el pesado carruaje parecía volar en un 
torbellino de polvo. De momento en momento la velocidad aumentaba, sin 
que Rodríguez intentase atajarla. Todos hablaban ahora nerviosamente, 
engañando su inconsciente temor con un júbilo falso y sin querer ninguno
 ser el primero en darse por vencido confesando su miedo. Al fin 
Robledales se rindió. Él no presumía más. Le tenía sin cuidado la 
opinión ajena, y la verdad, no le haría maldita la gracia que aquellos 
locos le espachurrasen.

—¡Eh, tú, Pepe, que nos vas a matar! —gritó al conductor.

—¡No hay cuidado; vamos al pelo! Ochenta y cinco kilómetros por hora.

Hubo breve pausa silenciosa. Ahora era María la que no quería morir. 
La vida era demasiado agradable, y más con aquel nuevo
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