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D’après une histoire vraie
Je ne me fais plus d’illusion, je risque la perpétuité.
La présidente de la cour d’assises s’agace : Si ce n’est pas vous qui avez fait disparaître votre compagne, qui d’autre ? Votre personnalité fantaisiste a le don d’exaspérer le jury, des clarifications manquent, monsieur Mesme, on les attend.
Depuis le début de cette histoire, je dois avouer que j’ai la plus grande difficulté à ce qu’on ne me prenne pas pour un menteur ou pour un fou. Comment expliquer que la femme de ma vie a le don merveilleux de s’adapter à un monde en profonde mutation ? Dussé-je, moi, son homme, en être la première victime – dévouée malgré tout.
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La première des métamorphoses est précédée d’un rêve dans lequel le visage de ma bien-aimée, que j’embrasse passionnément, se transforme en celui d’une vieille femme, puis en mon propre visage flétri – lorsque je me réveille.
Je crois être sorti du cauchemar. Mais au moment où elle me souhaite son « bonjour » quotidien, sa voix rauque m’évoque celle de la vieillarde qui me murmurait, dans mon sommeil, des mots doux à l’oreille. Je me redresse, en apnée.
Je pense être victime d’un résidu de la nuit. Je l’observe. Ses paupières sont closes. Elle a cet air émouvant et ce sourire satisfait. Je me rassure. Elle ouvre alors les yeux. Son iris est d’une anormale densité, d’un bleu crépusculaire. Je doute. Puis me raisonne : le regard est fonction du jour, de l’humeur, ou de la perception.
Elle se redresse à son tour. Ses cheveux tombent le long de ses épaules, de ses bras, jusqu’à couvrir ses seins, son ventre, et plus bas encore, son sexe : sa chevelure est démesurément longue ! Cette fois, j’en suis sûr, quelque chose a changé chez elle.
Je me recule, plaque mon dos contre le plâtre froid et me cogne la tête. Le son est sourd, le choc brutal. Je rugis de douleur. Je la laisse m’enlacer, m’embrasser, je me blottis contre ses rondeurs, maternelles, dont je reconnais – enfin – la douceur. C’est bon, cette chaleur du matin, c’est bon, cette peau qui glisse sur la mienne comme de la soie repliée sur elle-même. Tout serait oublié, tout, si son aisselle ne répandait un parfum inconnu, une âpreté indigeste, qui envahit mes sinus et le fond de mon crâne – c’est insupportable. Je tente de me soustraire à son étreinte, mais elle insiste, ses membres sont puissants, et nombreux : deux jambes se sont ralliées aux deux bras, comme les pattes d’une araignée qui papillotent sur moi. C’en est trop. Dégage ! dis-je, en la repoussant si fort qu’elle bascule à l’autre bout du lit.
Le temps est suspendu, la guerre est déclarée. Ses yeux noirs sont figés. Ils se noient. Jamais je ne l’ai rejetée de la sorte. Je veux lui demander pardon, mais elle se lève. J’attrape son poignet, je suis entraîné comme une ancre mal amarrée, avant de me relever. C’est elle maintenant qui est en arrêt, me fait face, yeux dans les yeux. Et chose hallucinante : elle m’égale en taille, peut-être même en poids ! Alors qu’ont changé sa voix, ses yeux et ses cheveux, c’est au tour de sa stature.
À ce moment-là, je lui dis ce qu’on ne dit pas à une femme, en tout cas, pas à la femme avec laquelle on vit depuis des années : Qui es-tu ?
Oui c’est ça, petit con, qui suis-je ? répond-elle en se retournant pour me montrer son cul, avant de se diriger vers la salle de bains.
Je déglutis, mes mains sont moites, mon souffle est court. J’entends la douche cracher des obscénités. Puis ce sont quelques flashes qui crépitent dans ma tête : mains savonneuses sur ses cuisses, sur ses hanches et ses seins, grandes eaux s’abattant sur sa chevelure et la vitre perlée. Mais quand je m’approche de la cabine, je ne vois que des membres dilués dans la vapeur, comme ceux d’une pieuvre comprimée dans sa cage en verre.
Qui est cette femme qui n’est pas la mienne ? Qu’arrive-t-il à celle qui n’est pas une autre non plus ? Suis-je en proie à une hallucination ?
J’aperçois le reflet indistinct de mon visage dans le miroir embué, que j’essuie pour mieux voir mes traits, inchangés, me semble-t-il : même vert de mes yeux, même blancheur de ma peau et même rousseur de mes taches.
Je m’adapte à cette situation inouïe, situation que je n’aurais pas supportée quelques minutes plus tôt, comme celui qui garde son sang-froid après avoir appris la mort d’un proche ou l’amputation d’un de ses membres. Comment en suis-je arrivé à comparer la métamorphose de mon amour avec l’amputation ou la mort ? Elle est vivante, moi-même suis entier, rien n’est tragique ni dramatique.
Un rapide panorama des lieux, que j’espère identiques à ce qu’ils étaient, me fournirait un premier réconfort, si la présence de cette femme n’avait pas toujours été une discrète absence, ni elle ni moi n’affectionnons les objets ou autres bibelots souvenirs : il n’y a que ces traditionnelles chaises et table en bois, ces étagères pleines de ces incontournables classiques, un de ces écrans distribués à toutes les nations, deux de ces meubles nordiques et fonctionnels, quelques-uns de ces vêtements fabriqués en Asie ; ce sont des affaires aussi personnelles que le sont les ordinateurs, les données, les opinions et les goûts, ce pourrait être à n’importe qui, entendons-nous bien, à n’importe qui de mon milieu, c’est-à-dire de la classe supérieure mais pas trop, car je suis un de ces chercheurs dont l’ascension sociale rappelle les échelons de ce piètre marchepied dont je me sers rarement pour attraper un livre.
Elle entre, portant pour seul habit une serviette essorant ses cheveux en chignon. Je dois me pousser pour la laisser atteindre la cuisine, le café, la machine et son percolateur. Et ça tape, serre, grince et hurle sous une haute pression qui crachote le marc et l’amertume.
Elle se retourne en affichant sa tasse et son noir regard pour tout voilage. Je la connais, disons que je connais celle qui subsiste en elle, elle n’est pas du genre à y aller par quatre chemins : elle me demande ce que j’ai ce matin. Ce que j’ai ? Je crois rêver. Je suis à deux doigts de lui demander si tout ce cirque est la mauvaise blague d’une sœur, d’une jumelle ou d’un clone, mais je préfère lui avouer qu’elle a un peu changé, selon moi. Elle m’examine d’un air morne, à peine surpris. Elle pose sa tasse, avant de se diriger vers la chambre et le dressing.
Tu ne peux pas t’en sortir comme ça, lui dis-je, en lui emboîtant le pas.
Je ne fuis pas, précise-t-elle, je m’habille ; et toi aussi, tu devrais t’habiller, ajoute-t-elle en baissant les yeux sur le tic-tac de ma virilité pendulaire, nous sommes en retard.
Je décide de l’imiter, moins pour lui obéir que pour entendre ses quelques cruautés.
Je voudrais éviter, poursuit-elle, une de ces discussions fastidieuses que d’aucuns nomment « de couple », car m’attendent pas plus tard que maintenant des calculs cosmologiques sur l’état énergétique des particules après le big-bang, nous attendent tous les deux d’ailleurs, car enfin, ô les imbéciles, non seulement nous vivons, mais nous travaillons ensemble.
Je n’adresserai plus la parole à cette étrangère, car une chose est sûre, ma femme – à noter que j’use du pronom possessif mais qu’il s’agit ici d’un terme générique, tout comme elle aime appeler son homme celui avec lequel elle vit mais avec lequel elle n’est pas mariée puisqu’elle ne permettrait jamais d’être possédée par personne –, ma femme ne m’aurait jamais parlé de cette manière : elle a toujours eu une délicatesse rare. Elle me sait sensible, susceptible. Tout à coup, je me sens aussi envahi par l’étrangère qu’abandonné par mon amour, que je suivrai malgré tout, pour le meilleur et pour le pire.


Elle a insisté pour conduire, ça aussi, c’est nouveau. J’accepte sans sourciller qu’elle prenne le volant. Ce sera l’occasion de penser à autre chose qu’au phénomène qui m’accable, de profiter du charmant lever de soleil, qui est l’un des nombreux accompagnements des voyages matinaux, comme les viennoiseries molles, les nouvelles radiophoniques, les artistes invités, les humoristes à abattre, les poids lourds qui s’évertuent à ne pas avancer, et l’occasion de contempler les touches des nuages sur le ciel hachuré par quelques cheminées industrielles, qui passe du bleu nuit à l’auroral orangé – ma peintre de mère déteint un peu trop sur mon libre esprit. Et pendant les minutes qui suivent, mon regard glisse de ma vitre à celle qui encadre le profil extatique de la femme, je procède à de multiples allers-retours, je ne peux finalement pas me concentrer sur autre chose que sur la situation – absurde : faire comme si de rien n’était alors que l’extraordinaire est survenu. Je rappelle que ma compagne a subi quelques métamorphoses bénignes pour qui ne la connaît pas, invraisemblables pour qui vit avec. C’est pourquoi je continue à observer du coin de l’œil ses (plus) longs cils, sa bouche (si) charnue, le sourire (trop) en coin, une assurance (davantage) inquiétante.
Arrête de me dévisager comme ça !
Comment « comme ça » ? dis-je, de mauvaise foi.
Comme une étrangère, un monstre, je ne sais pas, s’énerve-t-elle en soutenant mon regard, en le soutenant un peu trop longtemps, assez pour que je détourne le mien et sente la voiture trembler sur le relief du bas-côté, avant qu’elle donne un coup de volant, trop brusque pour concilier les facteurs vitesse, adhésion et nature du sol, l’arrière de la voiture chassant à droite, dérapant une demi-seconde en crabe, pour retrouver sa voie, quand un poids lourd pousse une plainte en nous croisant.
Je reprends ma respiration, tandis qu’elle, visage blême, gare la voiture sur le bas-côté. Elle mâchonne quelques obscénités, puis extirpe son interminable corps de l’habitacle, contourne la voiture en titubant comme une sauterelle blessée, plante ses deux pattes au bord du fossé, se plie en deux, et se vide dans un râle répugnant. À ce moment-là, je pressens que cette histoire va mal finir.


Le visage de l’agent de sécurité est sinistre, sa voix recto tono et sa volonté inflexible. Que je vous connaisse ou pas importe peu, souligne-t-il, vous devez présenter votre badge pour entrer en zone, les directives sont les mêmes pour tous, l’état est d’urgence, l’arrêté est fixé, la zone est réglementée, toute personne cherchant à entraver l’action des pouvoirs publics ou refusant de se soumettre est passible d’emprisonnement ou d’amende, ou les deux, attention, je ne dis pas cela pour vous terroriser, mais pour vous informer, le monde change, ce n’est pas uniquement une perception, des gens comme vous (il doit parler de son type caucasien et de son air diplômé) se feront sauter un jour dans un de ces réacteurs.
Ce n’est pas un réacteur nucléaire, précise-t-elle, c’est un accélérateur de particules, qui sert moins à produire de l’énergie qu’à répondre à des questions fondamentales du genre « Comment la matière acquiert-elle sa masse ? ». Vous n’êtes pas sans savoir que la réponse dépend de ce fameux boson de Higgs qui est une sorte de « boue » s’agrégeant sur une matière sans poids, ajoute-t-elle en examinant les pieds de l’agent, puis sa tête ; ce n’est certes pas une question qu’on se pose tous les matins en se regardant dans le miroir, mais elle – la question, pas la boue – contribue à expliquer la genèse de notre univers.
Et l’agent, peu susceptible, d’enchaîner par un « Oui oui, je sais bien ce que vous trafiquez là-dedans ». D’ailleurs, à ce propos, puisque je tiens une scientifique de votre niveau, j’aimerais vous poser une question : pourquoi appelle-t-on ce boson la « particule de Dieu » ?
En guise de réponse, ou simplement pour l’emmieller, elle lève les sourcils d’un air énigmatique, puis se tourne vers moi, qui ne suis plus que l’ombre de moi-même à force d’attendre qu’elle cesse ses enfantillages.
Le badge doit être dans mon sac à main, m’ordonne-t-elle.
En docile partenaire, je fouille et farfouille parmi les multiples objets, le trouve enfin et, au moment où je le lui tends, je remarque une chose étrange… mais elle me l’arrache des mains pour le présenter à l’agent, qui scrute la photo d’identité, puis son visage, puis à nouveau la photo d’identité, il plisse les yeux – a-t-il noté une différence entre la photo et le modèle, ou provoque-t-il la femme ? Il semble que ce soit la deuxième supposition, puisqu’il ricane, disons qu’il est difficile de savoir si c’est un signe d’ironie ou un tic guttural. Elle attend que le zèle de l’agent et la barrière se lèvent, avant de me rendre le badge.
Je peux vérifier ce que j’avais remarqué quelques instants plus tôt : son prénom « Anne » est désormais orthographié « Ann ». Le e a disparu, lui lancé-je, moins par naïveté que pour la tester. Elle me regarde du coin de l’œil, puis me demande si je veux parler de la disparition du « rond pas tout à fait clos fini par un trait horizontal ». Je cherche dans ma mémoire ce que cette phrase me rappelle et, ne trouvant pas, je dois esquisser une moue aussi floue que son énigme.


La voiture s’arrête devant un cylindre gigantesque qui s’enfonce dans la pelouse comme une soucoupe échouée de laquelle entreraient et sortiraient des envahisseurs ayant pris l’apparence humaine : visages extatiques, teints sans soleil et sans sommeil, yeux cernés, costumes taupe et tailleurs roses.
Le hall, vitres fumées et murs en teck, où sont répartis les ascenseurs descendant sous terre, va bientôt être le théâtre d’une autre extravagance : le personnel administratif qui habituellement me salue avant Ann(e) accueille celle-ci d’un sourire servile. Elle semble avoir acquis une aura que je pourrais qualifier de « supérieure », alors que ce même personnel jette sur moi un regard compatissant, presque désolé. Le mâle que je suis constate l’absurde asymétrie de ce jour. Les effets de son charisme et l’absence d’attention sur moi me troublent, m’oppressent, quand les portes de l’ascenseur se referment sur moi.
La mini-foule recule et m’écrase contre la paroi. Ann me saisit la main. Je me tourne vers elle, et retrouve le visage de l’aimée, non pas que la nouvelle figure ait rétrocédé, non, les cheveux sont toujours longs, le regard aussi sombre, mais quelque chose de profond émane d’elle, un lien inaltérable, sur lequel je peux compter. Ses yeux brillent pour moi. Je suis pris d’une émotion intense, comme si elle venait de me dire « je t’aime » après m’avoir quitté. Et dans ce silence suspendu, la cage d’ascenseur continue sa descente vers le centre de la Terre avant que les portes s’ouvrent sur la salle de contrôle.
Des dizaines d’écrans sont disposés dans une alcôve en demi-cercle, d’autres sont accrochés sur un mur. Dans cet open space, les individus sont dispersés en petits groupes, tournés vers les tâches d’analyse des données, tandis qu’à mon arrivée, jeune thésard, travaillant à l’amélioration d’un détecteur destiné aux particules fraîchement formées, les mêmes chercheurs se réunissaient dans une salle modeste autour d’une unique table pour penser la structure de l’univers.
Je me dirige vers mon bureau, et c’est maintenant que la plus grande extravagance se produit : alors qu’Anne a pour habitude de me suivre pour retrouver son poste situé à quelques mètres du mien – j’assume que mon lieu de travail (chronophage) ait pu être mon agence matrimoniale, c’est ici que, le soir où nous fêtions la détection du boson de Higgs, dont l’existence était pressentie depuis un demi-siècle, j’ai embrassé pour la première fois la femme de ma vie –, cette femme, qui devrait s’asseoir en face de moi, change de trajectoire pour ouvrir la porte d’un bureau sur laquelle une plaque indique :
Ann Alter
Responsable scientifique du projet NHC

ma supérieure directe, hier c’était
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