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LORENZO SUBIÓ LOS ÚLTIMOS escalones del metro y se encontró en una ciudad de fantasmas. 

Por segunda vez en esa semana, las luces de la calle habían fallado, de modo que los ciudadanos, desanimados y apagados ya por costumbre, formaban una masa cambiante de sombras en la lúgubre avenida. Por instinto, se llevó la mano al bolsillo para proteger la billetera y se dispuso a emprender el camino a casa.

Nada más entrar en el ajetreo, tropezó con un adoquín que sobresalía, dándose un golpe tan fuerte que lo detuvo en seco. No tuvo ni tiempo de articular la maldición que iba a salir de su boca: un empujón involuntario por la espalda lo hizo tropezar con un semáforo que cambió a rojo, provocando el chirrido agonizante de los frenos de los vehículos obligados a detenerse. Durante un largo y confuso momento, a Lorenzo le pareció que algo se esperaba de él.

Mientras recuperaba la compostura, se fijó en un puesto de flores, uno de los muchos que ocupaban las calles entrelazadas de la ciudad, tan universales como anónimos, al igual que los quioscos de prensa o de lotería. 

El vendedor, que se servía de un termo, cruzó la mirada con Lorenzo antes de apartarla rápidamente. Colocó el termo en una mesita y se frotó la frente con la palma de la mano, en señal de cansancio o de dolor de cabeza.
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—¿Volviste ya? —preguntó su esposa, que estaba frotando la mancha de una falda que tenía sobre el regazo, al oírlo subir la escalera del apartamento.

—A la misma hora de siempre —respondió Lorenzo, pero dudando de si se habría olvidado de algo de camino a casa: recoger algún aparato averiado, hacer una compra, pagar un recibo...

—Hoy en la radio no paraban de hablar de las quiebras. Hay gente que está haciendo horas extra gratis para no ser los primeros en caer cuando haya recortes de personal.

—En la oficina están contentos conmigo —afirmó Lorenzo. Entró en la cocina para hacerse un té—. ¿Dónde están las cerillas?

—Delante de sus narices, señor. Si pierdes el trabajo, será porque no sabes dónde lo dejaste.

Pati volvió a restregar la mancha e hizo un esfuerzo por calmarse y no seguir tomándole el pelo a su marido. Pero que la hubiera sorprendido en bragas, aparte de la sensación que se le venía encima la regla, la había puesto nerviosa.

Mientras esperaba que el agua hirviera, Lorenzo se miró el zapato del pie con el que había tropezado. Un dedo lo acusaba por un pequeño agujero. Ella tenía razón sobre los recortes de personal. Si perdiese su trabajo, no habría zapatos nuevos, y los necesitaba para bailar.

—¿Buscamos un baile esta noche? —preguntó.

—¿Contigo? ¿Estás bromeando?

Cuando asomó la cabeza por la sala de estar, su mujer estaba con los ojos desorbitados.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que claro que vamos a ir a bailar, tonto. ¿Por qué crees que estoy arreglando esta falda? —Pati sostenía un cigarrillo sin encender entre los dedos—. Enzo, es lo único que nos queda. De verdad, los hombres ya no tenéis sentido del humor. Susana dice lo mismo de Daniel. Se dedica exclusivamente a la pereza y a engordar.

—Daniel está enfermo. Tiene diabetes. Le deprime. Afecta su movilidad.

—¡Ala! Lo que debe sufrir cada vez que se arrastra al bar para ver el fútbol. Susana tiene una teoría: cuando las chicas van al colegio, les enseñan a hacer cosas, y cuando van los chicos, les enseñan a ingeniárselas para no hacer nada durante el resto de su vida.

—¿Qué hay que hacer que sea tan importante?

—Ahí está. El estribillo de una gran nación. ¿Sabes por qué Susana tuvo que llamar al médico la semana pasada? Daniel se estaba bañando y se le quedó atrapado el dedo gordo del pie en el grifo. No vayas a permitir que te pase algo por el estilo.

Lorenzo sonrió, arrugando la frente. ¿Acaso ella creía que los accidentes fortuitos podían ser contagiosos? Se miró con disimulo el zapato para comprobar que el dedo no se atrevía a asomarse.

—No frunzas el ceño. ¿Por qué no vas a por unas empanadas? Y otra cosa: ¿no te has olvidado de algo?

Lorenzo esperó a saber de qué. Había tenido razón. Sabía que faltaba algo. 

—Un beso. 

Pati puso morritos y sonrió con los ojos. Aliviado, Lorenzo se acercó a su mujer y la besó.

—Tonto —murmuró ella, con la misma ternura.

—Podríamos pedir las empanadas por teléfono. El reparto es gratuito —dijo Lorenzo, inspeccionando unos panfletos electorales que había en la mesa del salón. 

—Todos ofrecen entrega gratis ahora. Pizza y helado y desayuno y café. Daniel ya no sale de la casa, ¿sabes? Solo llama y pide. Lo paga todo Susana, claro, con lo que gana en ese deprimente centro de atención al cliente. Ella nunca se queja. —Como para anticiparse a la diferencia de opinión de su marido con respecto a este último punto, Pati agregó—: Ella trabaja muchísimo. Daniel se está convirtiendo en una babosa. No tiene que trabajar como tú de esclavo asalariado. Debes de estar agotado. Bueno, vete, no tardes mucho, que luego vamos a salir. ¿Qué? 

Pati esperaba sonriendo que Lorenzo pronunciase el comentario que le quedaba por hacer. Pero tenía la boca entreabierta con esa expresión que ponen los hombres cuando les falla el cerebro. Estaba buscando en los ojos de ella alguna pista.

—En fin. Me voy —dijo, incapaz de entender la lógica de su esposa.

Pati esperó a que se cerrara la puerta. «Lo cierto es que no quiero que te vayas», pensó. «Pero si no, ¿cómo me voy a probar esta falda con mi nuevo top para ver si te va a gustar?».
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En la calle, Lorenzo se abrochó el abrigo para protegerse de la oscuridad fría y dobló la primera esquina pensando: cinco manzanas al sur y media al oeste.

La ciudad estaba dispuesta como una cuadrícula que repartía su inimaginable peso en bloques geométricamente simétricos e iguales, de modo que las calles quedaban equidistantes unas de otras. Cuando era joven, había jugado con sus amigos a memorizar las interminables calles que corrían de norte a sur y de este a oeste. El juego —con un mapa de la ciudad a mano para verificarlo todo— consistía en ser el primero en encontrar la combinación correcta para llegar a un determinado cruce de calles o a un edificio público.

Cinco manzanas al norte y ocho al oeste para el teatro Cervantes; tres al oeste y cuatro al sur para el cruce de la avenida Córdoba con Libertad; nueve al sur, nueve al este para el estadio de fútbol ​​y así sucesivamente. Con la llegada de la adolescencia, el radio de juego —y, con él, su mundo— creció hasta formar combinaciones de cincuenta bloques o más, cien incluso. Aquella fue una forma juvenil de adueñarse del lugar al que pertenecían.

A pesar del paso de los años, todo seguía en su sitio, o casi todo. El entramado de la ciudad permanecía impreso en su cerebro como el enrejado de una parrilla sobre un entrecot, pero con la diferencia de que ahora la ciudad se había adueñado de él. No podía olvidarla. Una ciudad eterna que necesitaba de él, y de otros como él, para perpetuar su imagen bidimensional, aunque se desvaneciesen otros recuerdos. Mientras recordara las calles, no podría equivocarse. Entonces, ¿por qué lo dejaba insatisfecho? Algo inidentificable se había perdido. Algo que sentía, sin poder nombrarlo. 

Equidistancia. La palabra le vino a la mente e inmediatamente dejó de tener sentido. Una parte de él sabía que tardaría siempre minuto y medio en recorrer cada una de las manzanas por las que caminaba, pero la palabra y la realidad se mantenían tozudamente apartadas. Lorenzo decidió dejar que cada una, palabra y realidad, ocupara su sitio y se calmó. Equidistancia. Lo que tarda un caballo, decidió.

Siguió caminando, evitando el contacto visual. Los pocos negocios que podían permitírselo habían puesto en marcha generadores y su brillo difuso aliviaba en parte la oscuridad amenazante. Incluso en esa noche incierta y mal iluminada había mucho movimiento en la avenida: mucha gente que daba patadas a la basura omnipresente, que arrastraba los pies, que se detenía ante un semáforo con las bolsas de compra en las manos antes de avanzar. Parejas cansadas, jóvenes con gorra de béisbol, trabajadores agobiados que llegaban tarde a casa desde la
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