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        Antes que nada, debemos adoptar aquí la precaución de los médicos y no tomar jamás el pulso sin haberse asegurado de que es el del paciente el que toman y no el propio... 


        VIGILIUS HAUFNIENSIS, 


        Copenhague, 1844 

      
    

  
    
      CONFESIÓN DEL AUTOR 


       


      The uncertain glory of an April day... Todo devoto de Shakespeare conoce estas palabras: y si yo tuviese que resumir mi novela en una sola línea, no lo haría de otra manera. 


      Hay un momento en la vida en que parece como si nos despertásemos de un sueño. Hemos dejado de ser jóvenes. Claro que no podíamos serlo eternamente, ¿y qué era, ser jóvenes? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, dice Baudelaire; quizás cualquier juventud lo ha sido, lo es, lo será. Una tormenta tenebrosa atravesada por relámpagos de gloria –de incierta gloria–, un día de abril... 


      Un oscuro afán nos mueve durante esos años atormentados y difíciles; buscamos, de manera consciente o no, una gloria que no sabríamos definir. La buscamos en muchas cosas, pero sobre todo en el amor: y también en la guerra, si la guerra se nos cruza. Como fue el caso de mi generación. 


      La sed de gloria se vuelve, en ciertos momentos de la vida, dolorosamente aguda; y tanto más aguda será esa sed cuanto más incierta sea la gloria de la que estamos sedientos; quiero decir, más enigmática. Mi novela trata precisamente de capturar alguno de estos momentos en alguno de sus personajes. ¿Con qué resultado? No me corresponde a mí decirlo. 


      Pero sé que mucho le será perdonado a quien mucho haya amado. En otro tiempo era más viva la devoción por san Dimas y por María Magdalena; quizás no corría tanta pedantería como ahora y la gente no trataba de disimular con tesis, mensajes y teorías abstractas el fondo apasionado que todos llevamos dentro. 


      Somos pecadores con una gran sed de gloria, y es que la gloria es nuestra razón de ser. 


      Barcelona, diciembre de 1956 

    

  
    

       

      Primera parte 

      

        ¿Qué veys? Veo, dixo Andrenio, que las mismas guerras intestinas de agora doscientos años... 


         


        GRACIÁN, El Criticón 

      
    

  
    

      
      I 


      

      Cito volat, aeterne pungit. 


      

      Castel de Olivo, 19 de junio 


      

      Mi salud es excelente, pero tengo más manías que una criatura enfermiza. 


      No pretendo contarte lo que he sufrido al servicio de una división que no me gustaba. Consigo el cambio de destino, llego repleto de ilusiones... ¡y todo se me derrumba de nuevo! 


      Esperaba encontrar a Juli Soleràs. Me habían dicho que estaba en el hospital de campaña, herido o enfermo, no lo sé; y ahora resulta que ya le han dado el alta. No he visto ni una sola cara conocida entre tantas como la guerra obliga a desfilar ante mis ojos en una incoherente fantasmagoría desde que empezó. 


      El teniente coronel que comanda la 1.ª brigada me interrogó con severidad sobre los motivos de mi retraso. Era de esperar, si tenemos en cuenta la diferencia de fechas entre la orden de embarque y el momento de incorporarme, y se dio por satisfecho con la explicación más simple: unas anginas. Pero aquel primer recibimiento ya me abrió una herida. ¿Acaso esperaba que me recibiesen con abrazos? No sabemos nada de los demás, ni nos importa; en cambio, desearíamos que los demás nos conocieran a fondo. Nuestro afán por ser comprendidos solo puede compararse con nuestra desgana por comprender a nadie. 


      Porque, no quiero ocultártelo, la gente que veo por aquí me resulta profundamente indiferente. ¡Si por lo menos despertasen mi antipatía! 


      Pensándolo con rigor, el teniente coronel tenía motivos para desconfiar de mí. Un teniente que sirve en una unidad de combate y logra que le destinen a otra que se está reorganizando, de manera que estará semanas y quizás meses lejos de la primera línea, podría inspirar comentarios malévolos. En estas brigadas regulares no pueden imaginar el infierno que se vive en las brigadas improvisadas con fugados del presidio o del manicomio y dirigidas por iluminados delirantes. Hay que vivirlo durante once meses, como yo. 


      Pienso en todos esos mulos cargados de llagas y mataduras, señales que ha ido dejando el restregarse con los arreos; en esos mulos de gitano, cuya vasta resignación no deja de estar relacionada con la del cielo del atardecer. Un día y otro arrastrando a la tribu errática por caminos interminables, sin la menor esperanza de justicia. ¿Quién le hará justicia a un mulo de gitano? ¿La posteridad? 


      La vida nos desgasta, como los arreos a la piel del mulo. A veces sospecho con horror que las mataduras que nos provoca la vida durarán tanto como la vida misma. O más. Estos once meses de infierno... 


      Parece que me destinarán al cuarto batallón, que está todo por organizar. Mientras tanto debo ir matando mi aburrimiento en este pueblo, que es de los de mala muerte; ¡y tengo tantas cosas que contarte! Escribiéndote me desahogo, aunque quizás mis cartas no te lleguen nunca. No lo niegues, nuestra familia te daba tanto asco como a mí; y te hiciste hermano de San Juan de Dios por el mismo motivo que yo me hice anarquista. En eso nuestro tío no se equivocaba. 


      

      20 de junio 


      

      Al levantarme, la vida me parecía otra vez digna de ser vivida. Porque tengo un rincón para mí solo. Me han alojado en el desván de una casa de campo que tiene una solana sobre las huertas. Entre las huertas resplandece el río Parral. Está bajo el tejado, tumbado en la cama veo las vigas retorcidas y rojizas –de pino o de sabina– y el encañizado; a través del encañizado se entreven las tejas; el suelo no está embaldosado y cuando caminas se tambalea. En las paredes queda el rastro de los oficiales que se han alojado antes allí, en el transcurso de este año de guerra. «Las mozas deste pueblo son uapas», puedo leer escrito a lápiz sobre la cabecera de la cama. Pensamiento profundo; todavía no he tenido tiempo de comprobar si, además de profundo, es verídico. Hay muchas otras inscripciones, todas referidas al elemento femenino del pueblo; pero no son ni de lejos tan lapidarias. Algunas están ilustradas con dibujos tan esquemáticos que parecen mapas de operaciones. 


      En conjunto, nada importante. El sol de junio me entra cada mañana por la solana hasta el fondo del dormitorio y lo transfigura todo; con él me llegan los efluvios de la huerta, de pipirigallo segado, de excremento fresco, otros difíciles de precisar. Mi desván tiene su efluvio propio; servía en tiempos mejores de corral para conejos. A mí no me molesta su tufo que perdura; al contrario, me acompaña. 


      

      21 de junio 


      

      Me he acercado a Parral del Río; me habían dicho que allí encontraría a Juli Soleràs. 


      Se trata de una aldea arrasada por la guerra, no queda nadie. A poca distancia se encuentra una posición atrincherada y con algunos nidos de ametralladoras, de cemento armado, que ocupa su compañía. Pero él no estaba; me ha recibido un teniente que actúa como capitán: bien entrado en la cuarentena, con unas botas tartarinescas de cazador y el andar pesado, no descuida jamás una pipa en forma de S, y sus ojitos negrísimos, de los que dirías que tienen el pliegue mongólico, te escrutan de refilón y con astucia hasta la médula de los huesos, mientras su propietario, muy campechano, pipa como si nada. 


      –¿Eres amigo suyo? 


      –Hace muchos años que nos conocemos. Hicimos juntos el bachillerato y después la carrera. 


      –Estoy a favor de la cultura, ¿sabes? –pronuncia la ese con un siseo peculiar, seguro que usa dentadura postiza–; me gustan los hombres con carrera. Por ese motivo quise conseguir plaza de bedel en la Facultad de Ciencias; siempre me han atraído las ciencias. Verás, acababa de cumplir treinta y cinco años; ya no es edad para seguir en el Tercio de Extranjeros. Aquello está bien para los jóvenes que quieran desmadrarse. Por lo que a mí respecta te diré que todavía me resiento; te cruzas con cada nena, en África, que te deja una memoria bien larga..., pero no está bien hablar de uno mismo, mejor ser modestos. África, seamos sinceros, es una porquería: ¡ni higiene ni cultura! Créeme, una cátedra de bedel es preferible... 


      No me invento nada: lo de la cátedra lo dice con todo el aplomo, sin pestañear. Entre sus dientes postizos, «cátedra» suena como una sopa hirviendo, es algo admirable, digno de un pájaro acuático, si fuese capaz de articular. Parece que una vez en posesión de la cátedra de bedel se creyó obligado a «girar una visita pastoral» (la expresión es suya) por todos los pueblos y pueblecitos de la Vall d’Aran en busca de un primer amor... responsable de que colgase los hábitos, porque, naturalmente, esta vida ejemplar había empezado en el seminario. Nuestro hombre entró con paso firme en el camino de la cultura y del santo matrimonio; y desde entonces han pasado siete años. Pero yo había subido a Parral del Río para informarme sobre Soleràs, y no sobre la vida y milagros del teniente-capitán Picó. 


      –¿Soleràs? Es un cuento largo. No es que le hayan degradado; pero tiene un carácter tan raro que no se le puede confiar ningún empleo. Le he encargado la contabilidad de la compañía. 


      –¿La contabilidad? 


      –Acompáñame al baño y te explicaré este misterio. Te acabarías enterando por boca de otro; no queda nadie en la brigada que no conozca la historia de Los cuernos de Roldán. 


      Íbamos charlando, de bajada hacia el río Parral, que discurre entre tres o cuatro hileras de chopos centenarios. El teniente-capitán Picó, que como se ha visto está tan a favor de la higiene como de la cultura, ha hecho construir una presa con sacos llenos de arcilla. El agua se embalsa y forma una piscina bastante grande, de un calado como de dos brazas. Según sus propias palabras: estamos ante una instalación higiénica. He contado más o menos dos docenas de soldados tomando el sol a pelo; al llegar nosotros, se han puesto en fila de cuatro en fondo y en posición de firmes. La escena era sorprendente y –para ser sinceros– grotesca. Picó, solemne, ha pasado lista; faltaba uno, ha inquirido el motivo: «En la Sanidad de la compañía, para unos lavajes» (esta compañía de ametralladoras no está adscrita a ningún batallón, así que recurren al médico de brigada). «¡Rompan filas!» A este grito del teniente-capitán, las dos docenas de adanes sin pámpano se han tirado de cabeza a la piscina. 


      –Si no los llevase a punta de espada, muchos no se bañarían en toda su cochina vida. Me los sé de memoria. Desnúdate sin manías –él ya lo estaba haciendo–. Aquí no usamos taparrabos, al contrario; esto de las partes pudendas todavía sería más vergonzoso si no las tuviéramos. Quiero acabar con los piojos y las novelas pornográficas; las dos plagas de la guerra, ya lo decía Napoleón. 


      Tomábamos el sol tumbados en la hierba. Entonces me ha contado la historia de Soleràs. 


      –Es un muchacho muy culto, por eso me interesaba tenerlo en la compañía. Pero es sucio como un gorrino. No recuerdo que se haya bañado ni una sola vez en todo el tiempo que lleva a mi lado. Le dan igual las amenazas, y nunca sabes por dónde va a salirte. Mandaba sobre un nido que queda separado del resto; es un descuidado, no tenía puestos los cencerros en las alambradas. Una noche de niebla los otros le hicieron un boquete con unas tijeras de podar; de madrugada lo atacaban por sorpresa. Los soldados, presas del pánico, huyeron despavoridos; Soleràs se quedó solo. Es cierto que es corto de vista, pero dispara como un tigre. Se sienta en una de las máquinas y empieza a despachar fachas que es un primor. 


      –¿Él solo? 


      –Con el asistente y dos de los servidores de la pieza. Los dispersados fueron regresando, todo se arreglaba y yo ya escribía un parte proponiendo que lo ascendieran a teniente. Y ahora agárrate fuerte: llega un segundo ataque, los soldados se defienden, ¡y esta vez es Soleràs quien nos deja en la estacada! 


      –¿Qué quieres decir? 


      –Lo encontraron al cabo de unas horas, después de mucho buscar, en una cueva. Leía un libraco pornográfico que se metió a toda prisa en el bolsillo. 


      –Entonces ¿cómo se sabe que era pornográfico? 


      –Por el santo. Por el santo de la portada. Es un libro con santos. Y ya te digo que no encontrarás un solo soldado que no lo conozca, al menos en esta brigada: Los cuernos de Roldán. ¡Algunos se lo saben de memoria! Como comprenderás..., lo suyo era fusilarlo, pero ¿quién tiene estómago para ascenderlo primero y fusilarlo después? Un muchacho tan culto... 


      De Parral del Río a Castel de Olivo hay ocho kilómetros de descenso; un paseo delicioso, siempre bordeando el río. Me alegraba aquel silencio, aquella soledad. Me faltaba un cuarto de hora para llegar a las eras, que están en las afueras del pueblo; me he sentado al pie de un nogal enorme, quizás el más grande que haya visto nunca, y me he puesto a comer nueces tiernas. Están todavía demasiado tiernas, me dejaron los dedos manchados de amarillo e impregnados de ese olor amargo, como de sustancia farmacéutica; el placer consistía justo en eso: sentir en los dedos y en la boca toda la amargura farmacéutica de la naturaleza. 


      Ya atardecía. Una oropéndola cantaba, escondida dentro de la espesa fronda del nogal; a veces la entreveía, como un relámpago completamente amarillo. Con la cabeza fuera del agua, un sapo ensayaba con cautela la única nota de su flauta; la brisa marina movía el penacho de las cañas y Venus, en el horizonte, parecía esa lágrima de vidrio que llevan engastada en la mejilla las Dolorosas de la época barroca. Pero se engañaría quien viniese a Castel de Olivo en busca del Paraíso perdido del Barroco. Estos paisajes del Bajo Aragón son dolorosos, pero no del todo barrocos; al no haber estado aquí antes, todo me llama la atención. En contra de lo que suele creerse, ¡son tan distintos a los de Castilla, donde he pasado la mayor parte de estos once meses! Los primeros días me perdía, hasta que comprendí que estos paisajes no pertenecen al espacio sino al tiempo; no son, pues, paisajes, sino instantes. Hay que saber mirarlos como quien mira un instante; como quien mira el instante fugaz cara a cara. 


      Una vez descubierto su secreto, no los cambiarías por nada del mundo. 


      

      Soleràs tiene sus rarezas. No puedo decir que me sorprenda la historia de la cueva y de Los cuernos de Roldán. Incluso me ha decepcionado, de él me esperaba algo más gordo. 


      Cuando estudiábamos el último curso de bachillerato ya parecía un hombre de edad indefinida. Sospecho que no se llevaba bien con la familia; esta coincidencia fue uno de los motivos por los que hicimos buenas migas. Para empezar, ¿quién era su familia? Misterio. Probablemente una tía vieja y nadie más; él evitaba siempre el tema. Que yo recuerde, jamás me ha hablado de ningún otro pariente ni parienta. Una tía vieja, solterona, que tiene visiones: se le aparece santa Filomena y le habla (en castellano, por cierto). Ni siquiera sé con exactitud dónde vivía; tengo la sensación de que se avergonzaba. ¿De qué? La tía debe de ser rica, ya que para celebrar que terminó el bachillerato le pagó un buen viaje, a cuerpo de rey: Alemania, Rusia, Hungría y Bulgaria; los países los eligió él... ¡Nada de Inglaterra, Francia o Italia! Quería países de esos a los que nunca va nadie; y con los libros igual: Schopenhauer, Nietzsche, Kirkegart (no sé si se escribe así), que, sin contarlo a él, no sé si ha existido nunca nadie con la paciencia necesaria para tragárselos. 


      Por otro lado, ¿por qué se avergonzaba de su tía si su debilidad es precisamente la gente estrafalaria? Fue él quien me inició en los misterios del espiritismo, la teosofía, Freud, el existencialismo, el surrealismo y el anarquismo; alguna de estas cosas podía parecer nueva en aquel momento..., cuando terminamos el bachillerato, el año 1928, pronto hará una década. Del marxismo siempre me decía que no merecía la pena; que no era más que una lata y pura vulgaridad: «Poca imaginación», precisaba; «jamás confíes en alguien que no tiene imaginación, siempre te dará la lata». En cambio, le interesaban mucho las perversiones sexuales; conocía especímenes atacados de manías diversas, y cada vez que descubría una parafilia nueva experimentaba aquella euforia del coleccionista que ha encontrado algo inesperado. 


      Como la tía visionaria, por otro lado, no le escatimaba el dinero, podía fumar y beber a sus anchas, otra cosa que le aureolaba de prestigio ante nuestros ojos cuando teníamos dieciséis años. Incluso pretendía convencernos de que frecuentaba casas non sanctae  y se picaba inyecciones de morfina; lo hacía para darse importancia, pero se le notaba demasiado que era un cuento. 


      Gracias a él conocí a la familia de Trini: un padre y una madre maestros, un hermano que estudiaba para químico, todos anarquistas. Vivían en un piso de la calle del Hospital, oscuro y desordenado. El saloncito recibidor estaba empapelado de un color como de sangre de buey muy deprimente; había cuatro mecedoras de Viena y una mesita negra con mármol blanco, y, cuando coincidíamos más de cuatro personas, no había otro remedio que sentarse en un diván que también servía de cama para Trini, ya que el piso era medio raquítico. Lo que más me llamaba la atención eran las estampas enmarcadas y colgadas; sobre todo una alegoría de la república federal, con una foto de Pi i Margall tocado con un gorro frigio entre dos tetudas matronas: Helvetia, se llamaba una, América, la otra. Pertenecían a la época del abuelo de Trini, un federal de toda la vida; yo nunca había estado en un sitio así, y todas esas cosas, al ser nuevas para mí, me divertían. No creo que a él le divirtiesen por otro motivo. 


      

      Martes, 22 de junio 


      

      Hablando de estampas, me obsesiona la que tiene en el comedor la dueña de la casa donde me alojo. Es un grabado en acero, creo que de comienzos del siglo pasado, y representa una Dolorosa..., precisamente una Dolorosa de la época barroca, con un lagrimón en cada mejilla y siete puñales clavados en el corazón. 


      –Mira usted mucho esta estampa –me ha dicho la dueña mientras me servía el almuerzo. Pese a que ya ha cumplido los cuarenta, es rubia, entrada en carnes y fresca; había servido muchos años en Barcelona y habla el catalán mejor que muchos de los nuestros. 


      –¿No me diga que no había visto nunca vírgenes con estos siete puñales? Es la Virgen de Olivel, muy venerada en la provincia. Se le tiene mucha fe como patrona en los males de matrimonio, contra los disgustos familiares... 


      Ha suspirado mientras la miraba de reojo. 


      –Todas las mujeres del país llevamos clavados esos puñales. Nuestra vida no es vida. ¡Pobre Virgen de Olivel! Ni siquiera a ella la han dejado en paz, ¡quién sabe por dónde andará perdida! Y a mí también me gustaría irme bien lejos. 


      –¿No le gusta el país? 


      –Qué quiere que le diga, no hay como Barcelona. Echo de menos mis tiempos de criada, aquellas pandillas de jóvenes de los domingos por la tarde, aquellas canciones tan animadas... ¿No se acuerda de La font del gat y La Marieta de l’ull viu? 


      Ella se ha arrancado, yo le he hecho los coros... y ambos nos hemos entusiasmado con aquello de 


      

      Baixant de la font del gat una noia, una noia... 


      

      Pero cuando hemos dejado de cantar esa canción turulata, ella tenía empañados los ojos. 


      –Pero aquí usted es la dueña –le he dicho. 


      –De cuatro palmos de tierra. A mí que me den Barcelona; aquí todo es suciedad y tristeza. Ya lo irá descubriendo. Y no crea que soy la única, nada: a todas las que hemos servido en Barcelona nos pasa lo mismo. Somos cuatro. ¿Me creerá si le digo que entre nosotras hablamos en catalán? Así nos imaginamos que vivimos de nuevo en aquel tiempo, que volvemos a ser jóvenes. 


      –Me parece que exageran. 


      –Bah, cuando descubra que en estos pueblos las mujeres comen de pie porque sentarse a la mesa es algo reservado a los hombres, y que no pueden beber vino delante de un hombre, aunque se trate del marido... 


      –¿Lo dice en serio? 


      –Claro que sí. Pregúnteselo a sus compañeros, que ya llevan aquí meses. ¡El ridículo que hacían al principio esperando que las mujeres se sentasen para empezar a comer! Invitar a una mujer a sentarse es tomarla por una... 


      –Hace bien en avisarme. Cada tierra hace su guerra. 


      –Sí, pero lo peor es la suciedad. Una mujer que se baña queda sentenciada, porque en estas comarcas solo se bañan las perdidas. Se sabe de una, ya hace años; una de mi edad o un poco mayor, que también había servido en Barcelona. Subió aquí para la fiesta mayor a pasar unos días con sus padres. Era agosto, hacía calor, llegó hasta arriba de carboncillo del tren. Pensó que el barreño de la colada le iría que ni pintado, en la cocina mismo. ¡La que se armó! Entra su madre, la sorprende encogida dentro del barreño, agarra un garrote y pim pam deja el barreño hecho añicos. El padre dormía, que era la hora de la siesta, le llaman el Cagorcio, fíjese qué mote. Oye el ruido, se levanta del pajar y... ¿adivina lo que hizo? Maldice a la hija y me la echa de casa. 


      –Diablos, cómo la pondrían los del pueblo. 


      –¿Los del pueblo? ¿Quiere saber los comentarios? «Ridiez, el Cagorcio sí es hombre de bien, de pelo en pecho...» 


      –¿Y qué ha sido de ese padre de familia ejemplar? 


      –Voluntario... del otro bando. 


      –¿Y la muchacha? 


      –Sería largo de contar, ¿y de qué nos serviría? Para empezar, regresó a Barcelona, a la casa donde servía; después..., la gente ha murmurado mucho, pero en Castel de Olivo no la hemos vuelto a ver. Vive en otro pueblo: precisamente en Olivel de la Virgen –y me señaló la estampa de la Dolorosa. He tenido la sensación de que se callaba algún detalle importante referido a la hija del Cagorcio, pero, de todos modos, ¿a mí qué más me da esta historia tan bestia? 


      Seguro que esta mujer tiene su parte de razón. He asistido a un espectáculo sorprendente: las muchachas del pueblo segando un campo de avena. Bajo un sol brutal, despechugadas, sudando. Me he preguntado si el motivo sería la guerra, la ausencia de hombres, pero no; todavía no han pasado por ninguna leva, los únicos chicos del pueblo en el frente son los voluntarios: muy pocos y en zona enemiga, como el Cagorcio. Conviene saber que aquí, a nosotros, no nos llaman los republicanos, sino «los catalanes», de manera que las simpatías o las antipatías no dependen de lo que creen en Barcelona (suponiendo que en Barcelona sean capaces de pensar en algo coherente), sino de las simpatías o antipatías que les inspira Cataluña. A los recién llegados nos sorprende, pero es así. Pues bien, las mujeres siegan porque siempre han segado las mujeres; la dueña me ha dicho que también son ellas las que trillan las eras, las que vendimian, las que recogen estiércol. Y son muchachas que podrían lucir, si las soleadas y los trabajos agotadores no las marchitasen antes de tiempo; y la suciedad... A los veinte años ya pasan por viejas. Muchas son rubias y con los ojos claros; por lo visto aquí abunda la raza a la que llaman nórdica. 


      Soleràs también se ha esfumado, como la hija del Cagorcio. ¡Y pensar que me hice destinar a esta brigada para verle, para estar cerca de un amigo! He llegado a sospechar que me evita; si no, ¿cómo se explica que no me lo haya encontrado nunca? 


      

      Miércoles, 23 


      

      Ha venido a verme a mi alojamiento. ¡Ya era hora! 


      Flaco, amarillento, barbilampiño, corto de vista: el Soleràs de siempre. Me he levantado de la silla para abrazarle; pero él, después de examinarme con una mirada desconfiada, se ha limitado a refunfuñar: 


      –No hay para tanto. 


      Le he dicho que había solicitado este destino para estar juntos. 


      –Bah, acabarás aborreciéndome como todos los demás. Aquí ya no me soporta nadie, desde el comandante de la brigada hasta el último piojo de la trinchera. 


      Tiene la misma voz de siempre, una voz profunda, de bajo, que en ocasiones –sobre todo cuando pretende tomarle el pelo al otro– adopta un énfasis de oráculo. 


      –Yo te considero mi mejor amigo. 


      –Pues mira, precisamente venía a decirte que tú y yo no deberíamos vernos; es una idiotez que nos veamos. Me he enterado de que me buscabas. Es una idiotez, fabulosamente idiota. 


      –¿Y por qué es una idiotez? 


      –Precisamente porque soy tu mejor amigo. 


      Se reía al decir esto con su risita ahuecada, que recuerda el cloqueo de una clueca. 


      –Lo que tú pretendes es que te aborrezca, Juli –le he dicho, un poco irritado con sus enigmas–. No comprendo por qué tienes tanto interés, ¿alguna manía nueva? 


      –Pobre Lluís, si lo sospechases... Sirvo de brigada. ¿Sabes lo que es, un brigada? No, no lo sabes. Tampoco yo lo sabía antes de servir, ¡estamos tan peces en militarología, por más que llevemos once meses metidos hasta el cuello en el gremio! Un brigada es..., ¿cómo lo diría? Como una especie de dependiente de colmado. ¿Para eso hemos venido a la guerra? Llevo las cuentas de los garbanzos. 


      –Lo sé todo. Muy extraño, no te lo discuto. 


      –¿Quién te lo ha contado, Picó? ¡Un hombre práctico, el tal Picó! Si sospechases el asco que me dan los hombres prácticos... Son los amos de este mundo, y a mí este mundo me toca lo que no suena. Mmm... ¡Hombres prácticos! ¡Incapaces de entender que uno se marche cuando le da la gana! ¿Para qué iba a continuar en un sitio por el que ya no sentía el menor interés? ¿Leemos dos veces la misma novela? Una emoción deja de ser fuerte cuando se repite. Las repeticiones cansan. Hay excepciones, naturalmente; honrosas excepciones. Es como lo de la gramática catalana: delante de e y de i se escribe siempre g con algunas honrosas excepciones, como son Jehová, Jesús y Jeremías. 


      –Te ríes mucho tus propias gracias, como siempre. 


      –Cuando tenía doce años, la tía me llevó a pasar un verano en la Godella, que es una propiedad suya. Allí tienen una cueva con estalactitas y ella pretendía que me extasiase. Yo, naturalmente, ya cultivaba entonces mi refinada hipocresía; de manera que en su presencia manifestaba una admiración sin límites por las estalactitas, y otra admiración también sin límites por las estalagmitas. Pero lo que de verdad me gustaba era la vía del tren: ¡me pasaba horas contemplándola! Y no resistí la tentación, aunque reconozco humildemente el mérito de haberla resistido. Cavé un hoyo entre dos traviesas; no demasiado profundo, lo justo para caber acurrucado de manera que la cabeza no me asomase por las traviesas. Seguro que ya lo has comprendido: se trataba de estar bien encogido mientras pasaba el expreso (que, como no se detiene en la Godella, cuando la cruza va a toda pastilla). ¡Sentir cómo te pasa el expreso entero por encima! Años después encontré el mismo truco en los Karamázov, de manera que podríais acusarme de plagio; te aseguro que a los doce años todavía no había leído a Dostoievski. Eran los Sermones fúnebres de Bossuet lo que la tía me obligaba a tragarme a las buenas o a las malas; y por otra parte este truco del expreso es bastante corriente, ¡he conocido a tantos que lo probaron a la misma edad, la edad de la inocencia! He conocido a tantos... ¡Es tan difícil encontrar un truco que sea nuevo de verdad, alguna cosa que no haya sido probada antes por miles y miles! Sentía cómo me pasaba el expreso entero por encima; aquello, ¿ves?, era una emoción, aunque para ser sincero te diré que me faltaba lo esencial. Lo esencial de la emoción, ¿sabes?, es leerla en otros ojos. Esta es una de nuestras debilidades más sensibles: que nuestras emociones, para serlo de verdad, necesiten de un cómplice. Yo quería llevar a Nati. ¿Será posible que no te haya hablado nunca de ella? Doce años igual que yo, pero ¡qué doce años! Espigada, morena, de piel tersa y un aroma a heno caliente..., y esa mirada agresiva que es la de la inocencia cuando se ofrece al mismo tiempo que la vitalidad más primaria. Era la hija de los masoveros de la tía, nacida y criada en la Godella; creo que por aquella época todavía no había salido nunca de allí. Conseguí que viniese a ver cómo me metía dentro del hoyo, cómo me pasaba el expreso por encima; ¿entraría ella conmigo? Se horrorizaba. «Bueno», le decía, «de eso se trata, de horrorizarse.» Si yo te contase las delicias del horror, pero ¿qué se gana con experimentarlas en soledad? Imposible, ella no quería; y desprendía un olor a hierba segada..., y con esos ojos... Mientras queden ojos así en el mundo, la humanidad no se cansará de repetir lo que ya hicieron Adán y Eva de buenas a primeras. Es lo que te decía: honrosas excepciones, cosas dignas de repetirse indefinidamente in saecula saeculorum hasta el fin del mundo. En cambio, no veo demasiado claro que la guerra sea una de ellas; la primera batalla puede gustarte por la novedad, la segunda todavía tiene un pase, pero cuando ya te has visto en unas cuantas... Te encuentras con detalles de una vulgaridad deplorable que, repetidos, acaban con tu paciencia. 


      –¿A qué te refieres? 


      –Mi asistente se cayó de morros cuando me traía la cantimplora llena de café con ron; yo necesito una cantimplora entera de café con mucho ron en momentos así. Se vertió todo el café y con el café toda la sangre de aquel idiota. Es un pobre muchacho, natural de la Pobla de Lillet; uno de esos que en su casa despachan leche de vaca, tienen una granja en la Plaça del Pi. Le habían herido, ya lo ves. Qué bonito, ¿no? Herido de guerra; herido en el frente en acto de servicio; ¡gloriosamente, heroicamente herido! Después, en la retaguardia, uno se lo puede contar a la esposa de su mejor amigo (y el mejor amigo es aquel que se ha casado con la mujer más pistonuda): «Me hirieron en tal combate, yo avanzaba con la bandera...». En la retaguardia puedes contar tranquilamente que avanzabas con la bandera, porque los muy cretinos todavía creen que las batallas se libran así; incluso puedes contar que avanzabas a caballo y blandiendo una espada, que todo se lo creen..., o hacen ver que se lo creen a cambio de que no les invites a verlo en primera fila. Pero al pobre Plaudàries la bala del máuser le había atravesado lo blando del culo; ¿cómo le explicas este detalle a la mujer de tu mejor amigo? Aunque recurras a los eufemismos, como «las mejillas del asiento», por decir algo, siempre harás el ridículo. ¿Y a mí qué? ¡Me la suda! En casos así prefiero largarme. No puedo soportar la sangre, me vienen vómitos. Dos soldados le habían quitado los pantalones y trataban de cortarle la hemorragia con un manojo de hierbas; él rezaba el padrenuestro a voz en grito y llamaba a su madre. ¡Su madre! ¿Cómo iba a venir, si debía de estar vendiendo leche de vaca en la Plaça del Pi? Te lo repito: la bala le había atravesado lo blando del culo, de manera que la herida no tenía la menor importancia; pero la sangre brotaba de tal manera que me vinieron ganas de vomitar. ¡Mil veces las momias! Perfectamente secas, sin memoria ni esa cosa repulsiva que es la sangre. A las momias es un gusto verlas; te recomiendo una excursión al monasterio de Olivel de la Virgen... 


      –Dicen que te encontraron escondido dentro de una cueva. 


      –Pse, leyendo una novela sicalíptica, ¿verdad? Veo que ya te ha alcanzado mi leyenda. Verás, no goza de leyenda cualquiera que se lo proponga. Plaudàries, por ejemplo, nunca gozará de leyenda, por mucho que le pongan el culo como un colador. 


      –Entonces, ¿el detalle del libro no es cierto? 


      –Sería la primera leyenda que no fuese verdad. Lo había empezado el día antes y quería conocer el final. Algunas novelas te dan sorpresas. Te la puedo prestar. 


      –Gracias. No me interesa. 


      –No sabes lo que te pierdes. ¡Es el Evangelio de esta brigada! No encontrarás a nadie que desconozca Los cuernos de Roldán. Leyéndola, he comprendido muchas cosas; también tú entenderías algunas; quizás incluso llegarías a entender alguna cosa sobre ti mismo, alguna cosa que te debería importar comprender. 


      –¿Comprender qué? 


      Ante esta pregunta mía se ha quedado mirándome fijamente con su mirada de miope (por una coquetería estrafalaria no quiere ponerse gafas); ha soltado un suspiro. 


      –A veces he llegado a sospechar –ha dicho entre dientes– que en este mundo estáis todos como cabras. ¿Comprender qué? ¿Y qué importa el qué? ¡Algo! ¡Cualquier cosa! ¡Comprender! 


      –¿Y qué se gana con comprender? 


      –Por lo visto... Por lo visto, decididamente, no has probado nada. ¡Y hay tantas cosas dignas de probarse! Por ejemplo, tumbarse sobre la hierba, a poder ser durante la canícula, al atardecer; cuando la hierba, calentada el día entero, exhala aquel perfume áspero como de sobaco de campesina joven. Acostarse de cara al cielo un atardecer de principios de agosto, cuando Escorpión arrastra por el horizonte su interminable cola –su voz de bajo adquiría una vibración de oráculo–. ¡Escorpio! Es mi constelación predilecta, te lo digo en confianza: esa cola que se endereza, llena de veneno, sobre el universo... Es lo que nos falta a los hombres, una cola como la de Escorpio, capaz de inyectarle veneno al universo entero. No me mires con esa cara; sabes que tengo razón y que la posesión de una cola así sería una legítima satisfacción para toda la familia humana. Pero como no la tenemos nos queda el recurso de acostarnos de cara al cielo y entonces... ¡Verticalmente y con toda la furia! Pero te vuelve; te vuelve y te da en medio de la cara. Newton diría que eso pasa en virtud de la ley de la gravedad; que se quede con sus manías, si no supo ver otra cosa, si no supo comprender. Comprender es eso: recibir, sin parpadear, entre los dos ojos el propio escupitajo, el impotente gargajo; sentir toda la fría rabia de nuestra inmensa impotencia. 


      –Lo que vendría a ser una porquería. 


      –Todo es una porquería, si prefieres decirlo así: obsceno y macabro. Escucha, Lluís, ¿te crees que naciste de manera distinta a los demás? ¿Y que no acabarás como el resto, convertido en una indescriptible porquería? Ya eres lo bastante mayor para saberlo: la entrada obscena, la salida macabra. La entrada gratis, la salida a garrotazos. Créeme: merece la pena lanzar un gargajo bien espeso y con toda la furia mientras todavía estemos a tiempo. Si no sabía o no podía hacerlo mejor, ¿por qué se metió? 


      –¿De quién hablas? 


      Me ha mirado con estupor, como si le sorprendiese mi penuria mental. 


      –Pero allá tú..., ya eres mayorcito... Decididamente, no quieres comprender. Quizás te sientes bien en este mundo, quizás te encuentras como en casa; quizás nunca has tenido la sensación de ser un extranjero. Quizás vives tu vida, tú, como tantos otros imbéciles; quizás soy el único que vive la vida de quién sabe quién, una vida que no me va a la medida, una vida que me resulta ajena. 


      –Juli, esta emoción de la que hablas también yo la siento a veces y no creo de ninguna manera que se trate de una rareza; es mucho más corriente de lo que piensas. Nosotros no vivimos ninguna vida; es la vida la que nos vive a nosotros. Y la vida..., es mejor no obsesionarse, ¿qué ganaríamos? ¡La vida es tan hermosa! ¿Que es un misterio incomprensible? Muy bien, el misterio siempre le añade un atractivo a la belleza; todos lo sabemos de sobra. Como la tristeza. Una belleza triste y misteriosa, ¿me dirás que no es fascinante? Yo también tengo mis tristezas, Juli, y procuro lidiar con ellas yo solo. 


      Se ha producido un silencio, que él ha roto con su risa ahuecada: 


      –Supongo que Picó te llevó a que te dieras un baño en su «instalación higiénica», como él la llama. ¡Está tan pletórico! Un hombre práctico, no puede negarse. Y con unos callos notables por más de un concepto. 


      Debo reconocer que, en efecto, me habían llamado mucho la atención los callos del teniente-capitán de ametralladoras: seis o siete en cada pie, enormes, córneos. 


      –¿Por qué no pide que se los quiten? 


      –¡Uf! No le conoces. Cruells lo intentó en una ocasión. El tal Cruells es un alférez-practicante que ronda por la brigada, ya te tropezarás con él uno de estos días. Pretendía sacárselos con una gillette  nueva. «¡Fuera! ¡Fuera!», chillaba él, «¡prefiero los callos a esto!» No lo sacamos adelante, la única solución era agarrarlo como a un ternero y, como comprenderás, cortarle los callos a un hombre que patalea... 


      –Pensaba que era un valiente. 


      –No te digo lo contrario. Una vez nos bombardeaba una batería del siete y medio; los artilleros habían hecho los paralajes y las raíces cuadradas y toda la pesca de una manera tan primorosa que las rompedoras petaban en el interior de nuestra propia trinchera. Fue Picó quien lo dijo: «¡Todo un primor!». Resulta molesto, no se puede negar, y contábamos entonces con un alférez jovencito, un tal Vilaró, recién llegado al frente; Picó no le perdía de vista, porque si se piraba el alférez... desbandada de soldados, y estaba claro como el agua que el tal Vilaró se iba poniendo nervioso. No paraba de mirar detrás de sí. Picó se sacó la dentadura postiza (en los momentos supremos siempre se la saca), la dejó dentro de un vaso de agua y trepó por el parapeto. Sin la dentadura postiza se parece mucho a Voltaire. Se paseaba entre los sacos de tierra, arriba y abajo, con esos andares de estrenar zapatos a los que le obligan los callos; había dejado la dentadura sobre uno de los sacos; una ráfaga de ametralladora la hizo pedazos. Entre los soldados todo era reír por lo bajini y guiñar el ojo en dirección a Vilaró, hasta que se dio cuenta. «¿Os pensáis que no soy capaz de hacerlo?» Saltó sobre el parapeto; una rompedora le arrancó la cabeza cuando iba a decir algo más. Quizás no se perdió nada, quizás apenas hubiera dicho «mierda» como tantos otros héroes. Si quieres cabrear a Picó, háblale de este hito; y es que él lo sabe: moralmente es el asesino de ese pobre infeliz. 


      –¡Hombre! ¿Cómo podía saber que...? 


      –Era previsible. Picó tiene buena estrella y se lo sabe y abusa; el pobre Vilaró llevaba pintado en la cara todo lo contrario: una jeta de primo que cantaba como una almeja. 


      –No digas más animaladas y deja a los muertos en paz. 


      –¡Los muertos en paz! ¡Ya les gustaría! Te recomiendo una excursión al monasterio de Olivel... En cuanto a la dentadura, apareció bien lejos de la trinchera; por fortuna estaba intacta. Te confieso que encuentro mucho más macabra la dentadura de Picó que las momias del monasterio. Estos desvanes tuyos son notables por más de un concepto, me gustaría vivir aquí. Siempre estás de suerte, tú; siempre resulta que tienes cosas que yo desearía. Me habría encantado encontrarme con una brigada anarquista, formada de prófugos del manicomio, tal y como me has contado; esta brigada nuestra, en cambio, es la pura vulgaridad. ¡Orden, higiene y cultura! Pero tú..., un desván como este, con estos efluvios de conejera... 


      Examinaba de cerca los garabatos de la pared. 


      –Pse, no están mal, pero podrían estar mejor; es desoladora la poca imaginación que corre por esta brigada. Cuando te marches de Castel, me pediré para mí este desván. 


      

      Olivel de la Virgen, 4 de julio, domingo 


      

      Estamos en este pueblo, punto designado para organizar el IV batallón de la brigada. 


      Apenas con un pequeño inconveniente: era necesario quitárselo a los anarquistas. ¿Y quiénes éramos los que íbamos a quitarle Olivel a los anarquistas? Sobre el papel, el IV batallón; en realidad, como la leva de soldados todavía no ha llegado, éramos el comandante Rosich (que estaba achispado), con su Ford y su chófer; el doctor Puig, que es médico teniente; el practicante, que es un alférez de Sanidad veinteañero y supongo que se llama Cruells porque me parece que Soleràs me había hablado de él en Castel de Olivo; cuatro tenientes de fusileros-granaderos, entre los que hay uno que responde por Gallart y que en su vida civil era mozo de café, y finalmente media docena de alféreces de infantería, entre los cuales tengo el honor de contarme. En total «once personas y un chófer»; la frase ha hecho fortuna, se le escapó al doctor Puig. 


      Nos embarcamos en el auto del comandante, un Ford prodigioso; los que no cabíamos dentro íbamos colgados de los estribos, uno de los alféreces sentado en el techo con un fusil ametrallador entre las piernas. Sobre el radiador llevábamos izada la bandera. De Castel a Olivel, la carretera apenas es algo más que un camino de carro, siempre en dirección al norte durante una docena de kilómetros. El Ford salvaba las torrenteras sobre un par de tablones con los que cargábamos para este propósito y que íbamos poniendo y quitando. El oficial del fusil ametrallador, como si todo aquello le divirtiese, cantaba, se reía y renegaba. Es pequeño y enjuto. De repente gritó, mirándome: 


      –¡Eh, tú! ¿Qué oficio tenías? 


      –¿A mí me lo preguntas? Soy licenciado en Derecho, pero hacía otras cosas. 


      –¿Qué significa licenciado en Derecho? 


      –Lo que vendría a ser abogado. 


      –¡Abogado! Choca esos cinco, chaval. Más o menos como yo. 


      –¿No serías procurador de los tribunales? 


      –No. Propagandista de la vía pública. 


      En estas empezamos a vislumbrar las eras del pueblo y nos pareció más prudente bajar del Ford y avanzar por detrás de los pajares, en orden abierto y con la pistola en la mano por si los anarquistas ofrecían alguna resistencia. Después supimos que habían huido el día anterior, cuando les llegó la primera noticia de que les visitarían tropas. En cambio, nos esperaba todo el vecindario: hombres, mujeres y niños, contentísimos de nuestra llegada. Las muchachas nos ponían rosas en el ojal de la guerrera. Resulta agradable, ¿por qué no?, este papel de héroe cuando te cuesta tan poco. Al comandante Rosich le resplandecían los ojos. Un hombre de mediana edad le abrazó; resultó ser el alcalde, destituido por los anarquistas. Había pasado por una odisea escondiéndose en los bosques. El comandante ipso facto le restituyó en el cargo; aplausos y vivas de los hombres, lágrimas de las ancianas, más rosas en el ojal. La tentación era demasiado fuerte: el comandante puso en marcha el discurso que ya nos temíamos (es una de sus debilidades). 


      Las viejas se secaban los ojos con la punta del delantal negro. Mientras tanto los chiquillos, que eran como un enjambre, venían a admirar de cerca nuestros galones, nuestras flamantes guerreras. 


      Este pueblo, si no me equivoco, es aquel del que me había hablado Soleràs, aunque en unos términos misteriosos. Mi patrona de Castel también me había dicho algo. La patrona me contaba de una Virgen de los Dolores, Soleràs de unas momias, de un monasterio. Quizás podré matar las horas con una visita, si es que de verdad existe algo de todo esto; nuestra estancia se presenta tan aburrida. El pueblo, como todos los de la comarca, es de los de mala muerte; cuenta con 280 edificios entre casas y corrales, y cien eras con sus pajares. La iglesia es de ladrillo, igual que un castellote que se levanta en la cima del caserío. Los ladrillos se han vuelto negruzcos con el paso de los siglos. Las moscas no nos dejan vivir, sobre todo a la hora del almuerzo; hay muchas más que en Castel, que ya es decir. Y no podía ser de otra manera dada la cantidad de estiércol –fiemo, como dice esta buena gente– acumulado en los corrales. 


      Antes de irme de Castel intenté ver a Soleràs para despedirme; un soldado de Intendencia me dijo que acababan de trasladarle al Cuerpo de Tren de la brigada y que aquella mañana le había visto subir a la camioneta para incorporarse. Bien podría haberse despedido. Bah, quizás no merece la pena que me preocupe tanto. 


      Lo malo es que le echo de menos; a veces su conversación me irrita, pero siempre me interesa. Recuerdo una de sus salidas de tono en Castel de Olivo: «Los eunucos, al ver los desaguisados que causamos los demás, tienen motivos para sentirse superiores; lo mismo os pasa a los escépticos». Me pareció intolerable que me comparase con un eunuco, y aun así... ¡En cambio, me cargan tanto todos estos oficiales, sobre todo el comandante y el médico, que se pasan la vida de bodega en bodega catando barricas para darles el visto bueno! 


      

      8 de julio 


      

      Seguimos sin hacer nada a la espera de que lleguen los reclutas. Ya hemos constituido los cuadros de las futuras compañías: a mí me corresponde la cuarta, mi capitán será el teniente Gallart, el ex mozo de café. 


      El pueblo no puede ser más triste, hundido, no lo ves hasta que te das de bruces con él. El término es muy grande, en su mayor parte yermo y desierto; enormes olivares justifican su nombre. El monasterio, según me han dicho, queda lejos, siguiendo el descenso de las aguas del río. Doy largas caminatas; a veces me siento al pie de un olivo y me quedo tan quieto que los cuervos vienen a posarse en el suelo a pocos pasos como si no estuviese allí. Los hay a centenares; y me hacen compañía. Al fondo, unas montañas de roca pelada cierran el término; a veces cuelga una nube encima: la roca y la nube. La permanencia y la evanescencia. La nube pasa, pero qué espléndida con su aspecto cambiante en la hora del ocaso; la roca siempre es igual. ¿Qué es la roca y qué es la nube en nuestra vida?, ¿cuál de las dos vale más? ¿Qué parte de nosotros ha de quedar inmutable? ¿Y tan seguros estamos de que vale más que la otra, la que se nos escapa a cada instante? ¿O es que somos íntegramente fantasmas, nubes sin otra esperanza que la de conocer un momento glorioso, un solo momento, y desvanecernos? 


      Todos nuestros instintos se rebelan contra esta idea. «Siento y experimento que soy eterno», palabras de Spinoza. Conozco esta cita de Spinoza por Soleràs, ¿quién si no él sería capaz de tragarse a Spinoza? Y la inmensidad de nuestro deseo, ¿cómo explicarse ese misterio? ¿Cómo explicarse que sentimos ese deseo inmenso si no sabemos por qué lo sentimos ni qué deseamos? 


      Todo tiene su explicación si la sabemos encontrar; por ejemplo, esta abundancia de cuervos que tanto me intrigaba. Vagando por el término al azar me encontré de golpe y porrazo como en medio de un círculo de montañas de la luna. Un paraje singularísimo: una especie de cráter lunar, amplio, profundo y enigmático. El sol estaba bajo, sus rayos oblicuos le proporcionaban al conjunto un aspecto extraterrestre. Ni un árbol ni una mata, nada que no fuese el mineral; y un juego de sombras y luces tan crudas como puedan llegar a serlo las del vacío interplanetario. Era fascinante. Me acerqué a los labios del cráter para mirar el fondo; un amontonamiento de huesos me aclaró el misterio. Era un pudridero; ellos lo llaman buitrera. En estas comarcas son más pastores que labradores; pastores de ovejas y cabras. Aquí arrojan a las bestias muertas por infección. Cuando una mula empieza a enfermar y el veterinario no le da esperanzas, no creas que esperan a que se muera; pesaría demasiado. La llevan a garrotazos hasta el borde de la buitrera y allí le dan un empujón. La mula se descalabra y, si tiene suerte, la mata la caída; a veces, naturalmente, pasan unos días antes de que muera. Los cuervos y los buitres son los encargados de mantener la buitrera limpia, y es justo reconocer que son unos encargados eficientes: nada más limpio que las osamentas peladas de un blanco marfil. Ossa arida: no sé qué profeta describe un gran desierto lleno de huesos. Humanos, naturalmente, pero ¿qué más da? Aquella buitrera me entraba muy adentro; la aridez de tantos huesos me hacía sentir una sed indefinida y me vinieron a la memoria unas palabras de Soleràs: «Una sed inmensa, una gota de agua para apagarla, aquí lo tienes todo; lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño. No sé si has oído hablar de los átomos...». «Perdona», le interrumpí de mal humor, «no me vengas con cuentos. Los átomos son una mierda.» 


      La aridez de aquellos huesos me ayudaba a comprender a qué «sed inmensa» se refería Soleràs. «Tengo que vivir», me dije, «tengo que darme prisa por vivir antes de que mis huesos sean arrojados a la buitrera sin fondo que nos espera; tengo que vivir, pero ¿cómo se puede vivir? ¡Vivir! Un año de guerra, un año sin saber lo que es una mujer, ¡y años se nos dan tan pocos! Ya debo de haber consumido más de la tercera parte de la ración que me toca...» Un atardecer estaba en una encrucijada de caminos particularmente desierta a esa hora, quiero decir, tan agudamente desierta que el desierto se manifestaba. Había una nube y su llamear era tan callado que daba miedo. La belleza da miedo; por suerte, solo nos sale al paso en contadas ocasiones. En un atardecer como aquel –así de impresionante no lo había visto nunca fuera de Aragón–, uno se siente solo delante del universo como un reo delante de un tribunal inapelable. ¿De qué se nos acusa? De ser tan pequeños, tan mezquinos, tan feos; la inmensidad nos juzga y nos aplasta... Estaba tan absorto que no escuché sus pisadas; no advertí aquella presencia hasta que la voz, grave y distante, me sacó de mi ensimismamiento. 


      –Buenas tardes tenga. 


      Era una mujer con un niño en brazos y otro agarrado a su falda. Una mujer enlutada, alta, esbelta; y pasó sin mirarme. Una especie de aura dolorosa la rodeaba mientras se alejaba por el camino, a contraluz, muy despacio. ¿Quién era? En el pueblo no la había visto nunca. Cuando ya se había perdido de vista en un recodo, reparé en que me había saludado en catalán. ¿Una catalana en este pueblo? Misterio; casi estoy por creer en una alucinación. 


      

      15 de julio 


      

      Han empezado a llegar los reclutas. Ahora me ocupo de la instrucción de esos pobres chavales. Paso más tiempo en el pueblo y empiezo a conocer las casas y las personas. 


      Todavía no he identificado a la Dolorosa de Olivel; me refiero a la aparición del otro día. ¿Una alucinación? Todo es posible. 


      Como el pueblo está hundido en una barrancada, lo único que se aprecia a distancia es el castillo. No descubres la estela de casas hasta que te encuentras metido dentro; si llegas al atardecer, ves a las viejas en la puerta al fresco, sentadas en los poyos. Recuerdan a las urracas porque van todas vestidas de negro y no se callan ni un segundo. Descubierto así, de repente, el pueblo da una impresión sucia y bestial. 


      El comandante nos obliga a impartir conferencias a los reclutas; los oficiales no nos limitamos a nuestra sección, hablamos ante todo el batallón reunido. 


      Como local empleamos la sala grande del castillo. Así he tenido la ocasión de visitarlo por dentro: un caserón dejado de la mano de Dios. La casa es enorme y el comandante ha ordenado poner una mesa encima de la tarima; él preside, sentado, mientras el oficial de turno imparte la conferencia de pie. 


      El comandante Rosich es bajito y rechoncho, de un moreno amarillento, con los ojos negrísimos, vivos y sentimentales. Una bellísima persona si no fuese por el «bebercio» («el comercio y el bebercio», como le gusta decir). Ya he impartido mi primera conferencia: Las ametralladoras deben emplazarse en terreno llano. Mientras desarrollaba el tema: ventajas del fuego cruzado y rasante, etc., notaba que aquellos ojos se animaban, que resplandecían como una brasa bajo el soplo del viento. Estaba demostrando con la tiza, en una pizarra improvisada, los principios trigonométricos del tiro curvo con ametralladora, cuando se levanta por sorpresa y con los ojos llenos de lágrimas me abraza delante de todos: 


      –¡Cálculos así son la gloria del batallón! 


      Confieso que estoy muy lejos de haber comprendido los motivos de semejante explosión sentimental, pero siempre he sentido debilidad por los sentimentales. Tanto es así que incluso he empezado a transigir con Ponsetti, el «propagandista de la vía pública»: resulta que era un charlatán. Siempre va pegado al capitán Gallart, que naturalmente es enorme: alto y grueso, rubicundo, glotón, eufórico. Mi amor apasionado por la tradición me induce a sentir un gran respeto por esta pareja, el alto y grueso y el pequeño y magro, tan sentimental y aguardentosa como la otra, la del comandante y el médico. 


      He descubierto un gran pinar al norte del pueblo que no queda muy lejos. En lo más duro del día chirrían miles de cigarras; los pinos son altos y delgados, sus copas ralas dejan pasar el sol que calienta intensamente la tierra. El aire se satura con un olor a resina, áspero y excitante. Me tumbo sobre la pinaza y me abandono a toda esa tristeza que me alcanza a rachas. Pobre Soleràs, que se considera único, ¿cuándo, cuándo he vivido mi propia vida? 


      

      Jueves, 5 de agosto 


      

      La instrucción de los reclutas, teórica y práctica, me quita poco tiempo; incluso descontando los días que estoy de guardia me siguen quedando muchas horas libres. A Ponsetti también le han incorporado a la 4.ª compañía; ni él ni Gallart se mueven del pueblo, concretamente de la taberna, donde hay una moza pelirroja, la Melitona, que les ha hecho perder el oremus. El comandante Rosich y el doctor Puig están achispados la mayor parte de los días. El resto de los tenientes y alféreces tampoco se mueve del pueblo, siempre persiguiendo a las muchachas: las mismas que el día de nuestra llegada nos ponían rosas en el ojal. 


      Queda Cruells, el alférez-practicante. Resulta que es devoto de Baudelaire. Se sabe de memoria largas tiradas, evita el vino y las mujeres –y las palabras sucias–: ¡una rara avis! Algún día me acompaña a pasear. Tampoco demasiado a menudo, porque está pendiente de su trabajo. Cuatrocientos reclutas son muchos y cuando no les pasa una cosa les pasa otra; generalmente de origen venéreo. Es el benjamín del batallón (veinte años recién cumplidos) y cuando sale conmigo a pasear se lleva una especie de telescopio portátil, o quizás sea más preciso llamarla «lente alargavista» de esas que solían usar los capitanes de marina del siglo pasado. Desplegada, alcanza cómodamente los cinco o seis palmos. Dice que se la regaló su tía al cumplir los doce años y que no se ha separado de ella ni un momento durante el transcurso de la guerra; plegada abulta poco –sus piezas se guardan una dentro de la otra–. Tiene mucha más potencia que mis prismáticos de oficial; como cuando salimos juntos prolongamos nuestros paseos hasta muy tarde, me propuso mirar Júpiter con su telescopio: se distinguen perfectamente los cuatro «satélites de Galileo» al lado del planeta como cuatro guisantes cerca de una ciruela, tres a la izquierda y uno a la derecha. Al día siguiente habían desaparecido, y al siguiente solo se veían dos. Después se volvieron a ver los cuatro, ahora dos a la derecha y dos a la izquierda. Me explicó las causas de estas apariciones y desapariciones, y también aquello de las fases de Venus –que también se aprecian con su lente de marina– y muchas otras cosas; está tan empollado en astronomía como yo estoy pez. 


      Sesteábamos en aquel pinar. Al fondo, entre las ramas de los pinos, emerge el castillo. No te imagines un castillo feudal con torres y matacanes: sencillamente una masa cuadrada de ladrillos negruzcos. El pueblo, hundido, es invisible desde allí. De repente me vino a la boca esta pregunta: 


      –Y antes de la guerra, ¿a qué te dedicabas? 


      Medio adormilado, me miraba a través de las gafas de carey que le daban un aire de lechuza juiciosa y buena persona. Parecía vacilar: 


      –Te lo diré. Pero ni media palabra a los demás. Era seminarista. 


      –¿Seminarista? 


      No se me hubiera ocurrido y, sin embargo, ahora lo veía clarísimo. ¿Por qué no iba a ser seminarista, Cruells? Mejor dicho: ¿es que podía ser otra cosa? 


      –Y después de la guerra, ¿qué piensas hacer? 


      –Terminar los estudios. 


      Días después Cruells nos dio aquella sorpresa. De noche dejamos, naturalmente, una guardia compuesta de unos cuantos soldados a las órdenes del oficial de turno, que se dedican a rondar por las calles del pueblo. Yo no estaba de guardia aquella noche, el responsable era un alférez de la 2.ª compañía, y gracias a él conozco todos los detalles. Debía de ser la una de la madrugada, el pueblo dormía profundamente, no había salido la luna y no se escuchaba nada más que el grito acompasado de un autillo en el chopo de la fuente cuando, de repente, los que estaban de guardia vieron a un hombre moverse en dirección a las afueras del pueblo; se trataba de un soldado y les apuntaba con un arma que, de lejos, parecía un mortero del 50. Se produjo la natural alarma, creyendo que podría tratarse de un facha o de un anarquista, y que después de él podrían aparecer otros con la idea de atacarnos por sorpresa; Dios quiso que el alférez de guardia mantuviese la serenidad para impedir que sus hombres disparasen los máuseres. Resultó ser Cruells con su telescopio. Tenía los ojos cerrados, estaba profundamente dormido, y dormido y con los ojos cerrados caminaba con su lente alargavista como si estuviese apuntando con ella. Después nos enteramos de su viva voz de que ya había padecido antes ataques de sonambulismo, pero hacía tiempo. Le preguntamos al doctor Puig si eso del sonambulismo era grave; se encogió de hombros y nos dijo después que no tenía la menor importancia y que no se sabía nada con seguridad, que a veces los ataques no vuelven a repetirse en toda la vida, que suelen ser más frecuentes en la adolescencia («y desengañémonos, Cruells, a los veinte años todavía es un adolescente»), y que, «en definitiva, lo mejor es no obsesionarse; ya que en toda brigada que se precie, y según unas estadísticas que merecen todo el crédito, por cada ataque de sonambulismo se dan 463 de blenorragia». 


      Los días que Cruells ha de pasarse en el botiquín, que son la mayoría, me voy a caminar solo. Ahora dispongo de un caballo, algo de lo más conveniente para los promeneurs solitaires. Un hombre que camina solo parece un maniático, si monta a caballo se gana el respeto general. Además, con el caballo, o mejor dicho, con la yegua, ya que es hembra, puedo ir más lejos: por ejemplo, al monasterio. 


      Pero merece la pena contar las cosas por orden. 


      En primer lugar: he localizado la alucinación. Todo ha sucedido gracias a esas conferencias teóricas y prácticas. 


      Resulta que el señor del castillo, el carlán, como le llama la gente de la zona, fue asesinado por anarquistas. El suceso no tiene nada de particular, naturalmente; lo contrario sí sería extraño. Ahora bien, vivía con una mujer. Si hubiese sido la legítima, la hubiesen asesinado en el mismo momento que a él y sin contemplaciones; pero era un caso de amor libre. No solo no la mataron, sino que le mostraban un gran respeto y la consideraban la dueña del castillo y las fincas. Y allí sigue viviendo, con un par de críos. Las viejas del pueblo la llaman despectivamente «la catalana» y aseguran que, a la que acabe la guerra, unos primos lejanos del difunto, los únicos parientes legales de los que se tiene noticia, la expulsarán del castillo y de las tierras: 


      –A ella y a sus dos bastardos. 


      Lleva una vida muy retirada, evita ver a nadie. Cuando el comandante le pide la sala, accede enseguida; pero durante la conferencia se encierra con los críos. 


      Me enteré de que en la cuadra tenía una yegua desaprovechada, el animal que solía montar el difunto. Ahora no la monta nadie porque no hay quien se interese por la equitación en el batallón ni en el pueblo. Se me ocurrió pedírsela; a ella no le servía para nada (los anarquistas habían tratado inútilmente de convertirla en un animal de labranza) y a mí me vendría bien durante mis paseos solitarios. Me recibió de pie, en la misma sala donde solíamos impartir las conferencias. 


      Al verla ahora, lejos del ambiente de misterio de aquel atardecer, me pareció una mujer a la que le echarías unos treinta y cinco años, grave, distante y educada. Tiene una voz aterciopelada, de contralto, que en ocasiones se entrega a un trémolo casi imperceptible. Le expresé mi sorpresa por lo bien que hablaba el catalán: 


      –No se extrañe. ¡He vivido tantos años en Barcelona! La pisé por primera vez a los quince. Con él y con su madre no hablábamos de otra forma. Su madre era barcelonesa. 


      Me pareció tan inesperado que se entendiesen, ella y la madre del carlán, que tuve la prudencia de desviar la conversación: 


      –Sé que el término tiene un monasterio, a unos quince kilómetros del pueblo, río abajo. 


      –El convento de Olivel, de la orden de la Merced. La provincia era muy devota de la Virgen de Olivel. Muchas llevamos su nombre. 


      –Así, usted debe llamarse María de Olivel. 


      –María de Olivel es el nombre completo, así lo escriben en las partidas de bautismo; pero decimos Olivela por lo común. 


      Yo la notaba distante, casi ausente; por momentos se me volvía irreal como aquel atardecer en que la vi a contraluz en la encrucijada solitaria de caminos. Esta mujer tiene «algo», salta a los ojos; una huella trágica, diría. Por otro lado, ¿cómo no iba a tener una huella trágica después de lo que ha vivido? Tengo entendido que es de familia humilde; el amancebamiento la situaba fuera de la familia y de su propia clase, al mismo tiempo por encima y por debajo; los cretinos de los anarquistas asesinaron al carlán en presencia suya y de los niños... Pero no se trata solo de eso; el rastro trágico proviene de su interior y no de la vida. Intenté imaginar cómo sería su soledad; claro que le quedan todavía los críos, pero ¿qué compañía ofrecen los críos? 


      –Mi primer paseo con la Bellota será al monasterio. 


      –No vaya –y me miró de hito en hito por primera vez–. Los anarquistas lo saquearon por completo, después de asesinar a los frailes. La Virgen ya no está. Da miedo. Quedan los desenterrados... –el trémolo de la voz se manifestó como la cuerda más grave de un violonchelo. 


      Desde el ventanal veía al mozo –el mozo solitario que seguía trabajando para ella– ensillar a la Bellota a la entrada del castillo. Es una bestia fina, baya, la cabeza pequeña, gran grupa. Parecía contenta de verse fuera de la cuadra. 


      –¿Los desenterrados? 


      –Frailes difuntos que sacaron de los nichos..., cosas de los anarquistas. ¿Sabe que fusilaron incluso a los jornaleros? Cuatro desgraciados, los más pobres del pueblo, los frailes les pagaban un jornal más bien por caridad. Calzaban abarcas de madera, los pobres; y los fusilaron por fascistas, porque trabajaban para los frailes... 


      Me volvía a la memoria la conversación con Soleràs. Entonces no le había dado importancia: parecía un chorro de absurdidades y de incoherencias aliñado con su salsa corrosiva: «Estos bobos», se refería a Picó, al comandante, al conjunto de toda la brigada, «estos bobalicones no saben apreciar las pocas cosas originales de nuestro país. Es llegar a un pueblo y restablecer el orden. ¡Qué vulgaridad! Se impone la escapada periódica a pueblos donde todavía no hayan llegado los “nuestros”, donde todavía impere el anarquismo. ¡Ahí respiro! Existe un monasterio» y se llevaba la punta de los dedos a la boca como para
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