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        SINOPSIS 


         


        Guinea Ecuatorial, 1884: Ökkó, un adolescente de la etnia bubi, presencia el naufragio de una goleta española en una recóndita playa de la isla de Fernando Poo. 


        En la capital de la colonia, Bella, una chica de su misma edad con unos conocimientos botánicos poco comunes, espera noticias sobre su padre, que regresa de la metrópoli. 


        Bella y Ökkó no lo saben, pero sus historias están a punto de cruzarse. De su mano viviremos el nacimiento de la colonia española, entre culturas enfrentadas y los avatares de los primeros exploradores de África, a través de una naturaleza desbordante y muchas veces letal. 


        Como no podía ser menos tratándose de Andrés Pascual, esta novela provocará una sugestiva reflexión sobre la entrega, el coraje y la búsqueda de uno mismo en un mundo en transformación que llegará al corazón de los lectores. 
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        EL ÁRBOL DE LAS PALABRAS 
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          A la memoria de mi abuela Carmen,  


          por sonreír en todas las fotos de Guinea. 


           


          A la memoria de mi tía Mari Carmen,  


          a quien le habría encantado asomarse a la isla de Fernando Poo 


          en la que dio sus primeros pasos. 


           


          A mis primos Gonzalo, Isabel y Juan Luis,  


          que se asomarán por ella. 

        

      

    
  
    
      

         

        1 


         


        Playa de Ureka, sur de la isla de Fernando Poo 


        1884 


         


        —No tengo miedo —repetía Ökkó, intentando convencerse a sí mismo. 


        Pero claro que lo tenía. Y mucho. 


        A pesar de que ya habían sembrado trece veces desde que vino al mundo, nunca había visto una tormenta igual. La espuma de las olas se alzaba como los brazos de las mujeres en los rituales. El viento arrastraba ramas desde la selva, que llegaba hasta el borde de la playa. Se resguardó detrás de una piedra volcánica, aferrado en cuclillas a su pequeña lanza. El agua caía a chorros por su rostro y su cuerpo delgado, desnudo salvo por el taparrabos de piel. Tiritaba de frío. Las corrientes cálidas marinas y el relieve de la isla solían mantener las temperaturas siempre altas, pero aquella noche todo era distinto. Cientos de espíritus de la etnia bubi debían de haberse congregado para provocar el naufragio del monstruo de hierro. 


        —No tengo miedo… 


        Pasó la mano por la pequeña cresta que su madre le dejaba cuando le rapaba el pelo como a los viejos guerreros y se asomó por encima de la roca. Frente a él, la arena negra; más allá, el mar enfurecido. Aguantó la mirada fija en la oscuridad tratando de divisar el barco que un escollo había herido de muerte. Las velas rasgadas envolvían los palos. Un tubo echaba humo mientras se inclinaba hacia el agua. Un relámpago chasqueó sobre la cubierta y destellaron los ojos de buey. Ökkó entornó los suyos. El ruido de la tempestad solapaba los gritos y las plegarias. 


        No era la primera vez que veía una embarcación de ese tamaño. Coincidiendo con la anterior luna llena, un pescador advirtió la presencia de una goleta similar en la lejanía y movilizó a toda la aldea, que estaba levantada un par de kilómetros tierra adentro. Aquel día hubo opiniones enfrentadas sobre si era conveniente hacer fuego para llamar su atención y que fondease, pero ahora tenía claro que una mole así no podía traerles nada bueno. El hecho mismo de que hubiera llegado flotando ya era cosa de magia. No entendía cómo los mismos brujos blancos que habían conseguido una proeza semejante no eran capaces de calmar la tempestad. 


        El ánimo del chico cambió de forma radical cuando se dio cuenta de que, en cualquier momento, las olas empezarían a traer objetos que les serían de utilidad en la aldea. En la bodega de esa nave habría un sinfín de cosas: el tabaco y el licor que tanto les gustaban a los mayores, tal vez incluso cajones de armas o baúles con algún tesoro. Le entró la prisa por acercarse a la orilla para buscar barriles varados. Se puso en pie y se cubrió la frente con el brazo para crear un toldillo que de poco servía, ya que las rachas de lluvia también azotaban en horizontal. 


        —¡Ökkó! —le advirtió una voz que se esforzaba por hacerse oír—. ¡Agáchate! 


        Era Ribobò, otro imberbe que se empeñaba en titularse como jefe de la banda de amigos. Su único mérito era ser más corpulento que los demás; tanto que resultaba un poco deforme. Demasiado brazo y torso para aquella cabecita adolescente, con el rostro infestado de granos y la expresión a medio hacer. Estaba escondido entre los matorrales a los pies de la cascada. La playa de Ureka era un prodigio natural, con saltos de agua dulce que vertían directamente a la arena y formaban lagunas que abrazaba la marea, pero aquella noche el edén se había tornado en infierno. 


        Un poco más allá se ocultaban Tötyí y Epa’á, ambos más bajitos y con abundante pelo rizado. El uno tenía la nariz muy grande; el otro, las orejas de soplillo. En todo lo demás se parecían mucho, sobre todo en los gestos y en la forma de silbar, sin duda por el tiempo que pasaban juntos. Con cada trueno se cogían de la mano y se acurrucaban detrás de su roca. 


        Los cuatro amigos rondaban aquella edad en la que habían dejado de ser niños, pero aún estaban lejos de considerarse adultos. Habían tomado sus nombres de guerra de animales que habitaban el paraje: Ökkó —Búho—, porque siempre tenía los ojos muy abiertos; Tötyí —Caracol—, porque andaba despacio; Epa’á —Puercoespín—, porque pinchaba con sus bromas; y Ribobò —Araña—, porque le gustaba dar miedo. Este último, además, tenía un tatuaje en el rostro de ocho líneas, cuatro a cada lado, que parecían las patas del animal. Solo se llamaban así entre ellos y cuando no había nadie delante, por una mezcla de pudor y de orgullo de sociedad secreta. De hecho, se habían desplazado a la playa en plena tormenta por una especie de ceremonia para afianzar su círculo de lealtad, sin poder imaginar que iban a encontrarse con aquel coloso agonizante. 


        —¡Que te van a ver! —insistió Ribobò, agitando hacia abajo sus dedos como batatas—. ¡Las armas de los blancos matan de muy lejos! 


        —¡Ahí no hay nadie! 


        —¿Cómo puedes saberlo? 


        —¡Se habrán ahogado todos! 


        —¡Pues aún peor, estarán sus cuerpos! 


        —¡Como si nunca hubieras visto uno! 


        —¡Cuerpos blancos! ¿Tú qué sabes lo que los españoles hacen después de muertos? 


        —¡Lo único que hacen es olvidarse de sus cosas! ¿No entiendes que todo lo que traen en ese barco puede ser nuestro? 


        Escudriñó a través del manto de lluvia tratando de identificar formas humanas en tierra, pero las dunas de agua y sal se habían tragado a los marineros. Solo quedaba la negrura, salvo cuando los rayos mostraban el balanceo del casco abierto. Otro feroz golpe de viento le obligó a girar la cara. Las gotas eran espinas. 


        —¡Haz lo que quieras! —resolvió Ribobò, adoptando un tono paternalista para disimular el pánico—. ¡Pero como te acerques demasiado a la orilla, las olas te llevarán para dentro! 


        Eso era cierto. El mar de Ureka tenía brazos largos. No sería la primera vez que robaba un niño en un abrir y cerrar de ojos. 


        —¡Habrá gigantes! —intervino Tötyí desde su escondite. 


        —Pero ¿qué dices? —saltó Epa’á, apartándose de él con una mueca de repulsa. 


        —¿Quién si no puede remar esa barca? 


        —¿No temes a los gigantes, Ökkó? —siguió Tötyí. 


        —¡Yo solo sé que, si me quedo aquí parado, me moriré de frío! 


        Sus dientes castañeteaban, pero lo que le empujaba a moverse era el deseo de llevar a los viejos de la aldea los bienes que trajera el mar y convertirse en un héroe. Su padre, el miembro de la tribu que mejor conocía el bosque y guía oficial del jefe, había muerto un año antes y se sentía en la obligación de demostrar a sus vecinos que estaba a la altura. Solo necesitaba convencerse de que frente a él se extendía su playa de siempre, recorrer un tramo y tantear hasta que diera con algo que mereciera la pena. Tampoco es que fuera a jugarse la vida. Estaba oscuro y el temporal confundía los contornos, pero ya tendría cuidado de avanzar en la dirección correcta y aprovechar los instantes de luz de los relámpagos para no caer en las hondonadas que formaban las corrientes. 


        Por si necesitaba algo para terminar de convencerse, en su árbol de las palabras había una que resonaba con más fuerza que nunca: 


        «Valor». 


        —¡Vosotros haced lo que queráis, pero yo voy! —sentenció. 


        Ribobò se irguió como un resorte empujado por su orgullo, pero otro rayo iluminó la goleta que, dado su inmenso tamaño, parecía estar a un paso. Se quebró el palo mayor y el viento hinchó el velamen que aún quedaba enganchado a los aparejos, mientras de sus entrañas salía un quejido metálico. El bubi volvió a agacharse y se cubrió la cabeza con los brazos, como si de esa forma pudiera evitar que el monstruo lo engullera. 


        Ökkó no esperó más. Tragó saliva, alzó la lanza como los cazadores y se encaminó hacia el frente. 


        Sus compañeros le observaron desde su escondrijo con incredulidad, admiración… y espanto, cuando una rama partida de los árboles que crecían junto a la cascada cayó latigueando y botó hacia donde él se encontraba. Escuchó sus gritos, se volvió y tuvo tiempo de arrojarse al suelo, evitando in extremis que le seccionase la cabeza, pero no consiguió librarse de un corte profundo en el antebrazo. 


        Contuvo un alarido. Brotó la sangre. Le escocía. Cogió un puñado de barro que colocó como emplasto y apretó los dientes. Había ido demasiado lejos. Ya buscaría los restos del barco cuando la tormenta amainase, aunque eso supusiera compartir la gloria con los demás miembros de la tribu. 


        Mientras se recuperaba del susto con una rodilla hincada en la arena, vio que Epa’á agitaba los brazos. 


        No tuvo tiempo de interpretar la señal. De súbito sintió un golpe en la espalda, tan fuerte que le hizo caer de bruces. ¿Un barril arrastrado por una ola? Sin darle tiempo a reaccionar, algo enorme le agarró el cuello desde atrás y comenzó a apretar. 


        Era un marinero con una herida en el cráneo. Tal vez porque la sangre que había perdido le había hecho perder también el juicio, o porque le angustiaba la idea de haber sobrevivido a un naufragio para ir a parar a una playa de salvajes que se lo comerían vivo, seguía apretando la tráquea del muchacho como si acabar con aquella vida fuera lo único que podía dar sentido a lo poco que restaba de la suya. 


        Ökkó le hincaba las uñas sin conseguir que aflojara ni un ápice. Iba a morir ahogado, pero no iba a ser el mar quien se lo llevase, sino alguien a quien ni tan siquiera había visto el rostro. Soltó unos puñetazos hacia atrás, pero era como dar contra un muro de adobe. Distinguió su lanza en el suelo. Estiró una pierna. Casi podía tocarla con la punta del pie. Tensó el cuerpo para ganar unos centímetros y consiguió asirla con el dedo gordo y el segundo. La levantó lo suficiente para cogerla con la mano, pero enseguida hizo aparición la palma callosa del marinero, que se la quitó de encima como si fuera la trompa de un mosquito. 


        A medida que se quedaba sin aire, fue serenándose. 


        Sus amigos Tötyí y Epa’á lo contemplaban horrorizados sin abandonar sus posiciones, tan bloqueados como Ribobò, que seguía agazapado. Pero en esos momentos en los que todo pasaba a una velocidad diferente, Ökkó no les echaba en cara que no lo ayudasen. Tan solo lamentaba que se les acabara su tiempo juntos. Quería cazar antílopes con ellos, subir al pico donde las nubes te engullen, enseñar a un loro a pronunciar sus nombres y echarlo a volar para que los repitiera a lo largo y ancho de la isla… 


        Abrazado a esos pensamientos, se dejó ir. 


        No se percató de que, unos metros más allá, un hombre alto se abría paso a través de la oscuridad y el manto de agua. 


        Lento. 


        Implacable. 


        Arrastraba los pies con aire agotado, tirando de un objeto largo parecido a una espada antigua que iba dejando un surco en el suelo. Las vestiduras oscuras hasta los pies, caladas por completo, se adherían a su cuerpo fibroso. La barba poblada y el pelo negro hasta los hombros también chorreaban. Su boca dibujaba un rictus durísimo, los músculos del cuello en tensión, los ojos salidos de las cuencas. Comenzó a santiguarse con una mano mientras, con la otra, seguía aferrado a lo que resultó ser una gran cruz de madera. Dio los últimos pasos hasta el lugar donde el marinero apretaba el cuello de Ökkó. 


        —¡Suelta al chico! —gritó. 


        Como única respuesta, las entrañas del barco emitieron otro lamento que la tormenta apagó con un trueno. 


        —¡Suéltalo, lo estás matando! 


        Para el marinero no existía el mundo. 


        Y Ökkó apenas estaba ya en él. 


        El hombre alto, envuelto en lluvia, no lo pensó más. 


        Levantó la cruz hacia un lateral con ambas manos como si fuera un martillo medieval, trazó una curva en el aire y con uno de los brazos de madera reventó la cabeza del marinero, que cayó desplomado. 


        Ökkó también se estampó de bruces en la arena. Permaneció así unos segundos hasta que sus pulmones reaccionaron. Aspiró más aire del que podía albergar, tosió, dolorido, rompiéndose por dentro, y se desmayó, hecho un ovillo a los pies de su salvador, no sin antes clavar la mirada en la cruz invertida que aquel utilizaba para mantenerse en pie. 
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        Casa del gobernador en Santa Isabel,  


        norte de la isla de Fernando Poo 


        En ese mismo instante 


         


        Bella se acurrucó detrás de la puerta de entrada al salón, un escondite ideal para escuchar la conversación de los mayores sin ser vista. Le habían dicho que no tenía que tener miedo a la tempestad. ¡Como si fuera una niña! Ya había cumplido doce años, los suficientes para saber que lo que caía del cielo era solo lluvia, aunque fuese mucha más de la habitual. El gobernador llevaba toda la tarde jurando en arameo por el daño que iba a causar en las obras públicas y en los barcos fondeados en el puerto, y no era para menos. A través de la ventana podía ver cómo las palmeras se postraban como perros apaleados; y el techo de la vivienda tampoco parecía capaz de aguantar semejante tunda. 


        No era su hogar, sino una residencia provisional. Su padre, el farmacéutico de la colonia, había viajado a la Península para resolver unos flecos pendientes de la herencia de su esposa, fallecida cuatro años atrás; y entretanto la había dejado al cuidado de la mujer del gobernador, a la que consideraba la más confiable de las pocas blancas que vivían allí. 


        A Bella también le gustaba doña Ana. Era más joven que su marido y la trataba de forma amable. No así su hijo, Rufo, un chaval antipático que le hacía la vida imposible. Al principio no la miraba a la cara, pero en las últimas semanas entraba en su cuarto cada dos por tres sin llamar a la puerta, se tumbaba en su cama y la chinchaba y amenazaba con que, si decía algo, convencería al gobernador para que la echase de casa de inmediato. 


        De un modo u otro, aquellos tres meses con una familia ajena que tan largos se le habían hecho estaban tocando a su fin. Pronto aparecería en el horizonte la goleta que traía a su padre y podrían volver juntos a la selva a buscar ejemplares raros, como aquellas enormes orquídeas blancas cuyo néctar atraía a los murciélagos. El farmacéutico le había transmitido su pasión por la botánica y pasaba horas sumergida en los libros de los naturalistas que había llevado consigo. El vivir en un mundo paralelo de plantas era lo que la ayudaba a sobrellevar cualquier situación, por difícil que fuera. 


        Un trueno hizo vibrar el suelo. Abrazó sus piernas y apoyó en las rodillas aquel rostro lleno de matices por el que se derramaban los bucles rubios. Tras la melancólica figura, bullía un corazón rebelde que se dejaba entrever ya en su atuendo, un peto con tirantes que nunca se quitaba. Todos habrían preferido verla con un vestidito largo con enaguas, modesta y femenina, como mandaban los cánones victorianos, pero ella era diferente, y quería sentirse libre para saltar por encima de los arbustos y tirarse al suelo sin destrozarse las rodillas. A su padre, cualquier cosa que vistiera le parecía bien mientras le acompañase en sus salidas, así que lo que pensasen los demás le preocupaba menos que nada. 


        Escudriñó el salón a través del quicio de la puerta. El gobernador estaba sentado en su sillón de mimbre. Era robusto como su voz, con la que inundaba las estancias sin esforzarse. Andaría en los cuarenta y tenía más pelo en el tupido bigote acabado en punta que en la cabeza, cuya calva apenas lograba cubrir peinándose hacia un lado con un agua de colonia que dejaba una aureola mareante por donde pasaba. 


        A su lado estaba Martín Quesada, un finquero soriano de la misma edad consciente de su atractivo y de mirada profunda, que aguantaba paciente el monólogo del gobernador en otro sillón parejo que crujía cuando cambiaba de postura. 


        El cielo volvió a partirse en dos y Bella sacó del bolsillo un pedazo de corteza de árbol y aspiró con fuerza. No fallaba, era acercarlo a la nariz y generar ese efecto tranquilizador, como si se tratara de un aceite esencial de lavanda. Cuando estaba nervioso por algo, el farmacéutico utilizaba aquel remedio que ella había hecho suyo durante su estancia en casa ajena. Respiró hondo, cerrando los ojos para que el aroma penetrase aún más. Solo es lluvia, repitió para sí bajo el estruendo de millones de gotas en el tejado de chapa. 


        En el interior de la sala, los hombres parecían tener otros remedios para ahuyentar al miedo. 


        —Acércame el wiski —dijo el gobernador. 


        —Cómo se nota que estás acostumbrado a mandar. 


        —Coño, Martín, que llegamos aquí a la vez y llevamos tiempo tuteándonos. Ahora resulta que voy a tener que medir las formas contigo. 


        El finquero sonrió y estuvo a punto de plantarse. Desde que se hizo cargo de la factoría de cacao tres años atrás en un campo en dirección a Punta Hermosa, era él quien daba las órdenes. Pero se levantó con calma, cogió la botella y se la pasó a su anfitrión. No es que fueran amigos, pero se brindaban cierta confianza. Mejor así con la persona que concentraba todo el poder del Estado en la colonia. El gobernador ni siquiera estaba sometido al orden constitucional, por lo que en aquella isla podía hacer más o menos lo que le saliera de los galones. Por eso había ido a verle esa tarde, para pedirle que agilizase los trámites de una nueva concesión de tierras que había solicitado para ampliar su explotación. 


        Este se sirvió e hizo tintinear los hielos antes de dar un trago largo que le mojó el bigote. 


        —Tenían que haber llegado ya —lamentó. 


        En su escondite, Bella abrió los ojos de par en par. Rogó para que no estuvieran hablando del barco en el que viajaba su padre. 


        —Tal vez cambiaron el rumbo al ver la que se avecinaba —opinó Martín. 


        —Si es que tuvieron tiempo de verlo. 


        —No seas cenizo. 


        —Con el agua salada que me ha tocado tragar en mis destinos podría llenarse un pantano, pero aquí me tienes, vivito y coleando. ¿Y sabes por qué? Porque llevo toda la vida en el mar y sé cómo funcionan las cosas. Te aseguro que preferiría no tener tan claro lo que ha pasado. 


        El finquero se giró hacia la ventana. 


        —Nunca había visto una tormenta igual. 


        —Menos mal que me has hecho caso y no has salido hacia la finca. 


        —Pero esto no para y en algún momento tendré que irme; no voy a dormir en tu casa. 


        —No creo que esta noche vayamos a dormir ninguno. 


        El gobernador apuró el vaso de golpe y se sirvió otro sin preocuparle lo que pudiera pensar su invitado. El reglamento decía que para ser designado para el puesto bastaba con ser militar con el grado de brigadier —los últimos habían sido capitanes de fragata—, pero había otros requisitos no escritos, como tener huevos de toro. No todo el mundo valía para meter en vereda a los nativos. Cada día tenía que bregar con esa panda de amenazas con patas que ponía en peligro a la bandera española. Por eso, si le apetecía otro wiski, se lo servía y punto. 


        —¿Por dónde has navegado más? —abrió conversación Martín. 


        —Filipinas, las colonias antillanas… Pasé mucho tiempo en Cuba. 


        —Por lo visto, aquí es donde más rotáis. 


        —¿Ya quieres echarme? 


        —Por mí quédate para siempre. 


        El gobernador resopló. Aunque hubieran seguido a rajatabla las recomendaciones de salud e higiene, ninguno de sus antecesores había aguantado más de un par de años antes de regresar a la metrópoli consumidos por las enfermedades. Eso si no habían fallecido antes en Santa Isabel o, como también se había dado el caso, en el viaje de vuelta, dando el último suspiro en una triste escala en Liberia. A él le había tocado un período complejo y no podía escaquearse. Justo en ese momento se celebraba en Berlín una conferencia internacional en la que los embajadores de las grandes potencias europeas se repartían el continente negro como si fuera una tarta que pudiera cortarse a su antojo. Se estaban negociando fronteras y protocolos para su explotación comercial que cambiarían el panorama africano para siempre, por lo que España necesitaba a alguien experimentado al mando de su colonia hasta que ese proceso culminase. 


        —Y tú —se defendió—, ¿cuándo vas a volver a Soria con tu mujer? ¿O quieres pasar el resto de tu vida tirándote negras? 


        —Espero que no pienses de verdad que hago eso. 


        —A ver, que no tengo un telescopio para ver a lo que te dedicas en tu finca, pero con algo habrás de matar el tiempo. 


        —Pues yo sí sé lo que hago: trabajar. Estoy aquí para ganar dinero. 


        —Para eso has venido a verme, ¿no? Para que le dé brío a tus papeles. Pues que no te entre la prisa, que las cosas hay que hacerlas como Dios manda. A ver si encima voy a buscarme yo un lío por ayudarte a que te hagas rico para que por fin esté contenta tu parienta. 


        —Vaya nochecita que llevas —bufó Martín, aunque no podía negar que esa había sido su intención. 


        —Que no hablo de ti en concreto, ni tengo idea de lo que pasa en tu casa, donde seguro que preparan unos cocidos para chuparse los dedos. Pero casi todos los que ponen millas náuticas por medio lo hacen para alejarse de alguna miseria. Y las miserias ni se quedan en el puerto de origen, ni se caen al mar por el camino como si fueran un baúl mal amarrado. Somos lo que somos, aquí y allá. 


        —¿De quién hablamos ahora? 


        —Yo qué sé… 


        Martín pensó que el gobernador, al menos, tenía a su familia consigo. 


        —¿Qué tal tu esposa? 


        —¡Ana! —la llamó aquel. 


        —¿Qué haces? No la molestes… 


        —¡Ana! 


        Bella escuchó pasos y se acurrucó más aún detrás de la puerta para evitar que la señora la descubriera al pasar. Doña Ana tenía una sonrisa agradable y siempre vestía de colores claros, lo que la dotaba de un aspecto más juvenil del que correspondería a sus treinta y cinco. Esa noche, desafiando a la negrura con la que la tormenta había teñido los corazones de todo Santa Isabel, se había atrevido con un rosa palo estampado de flores diminutas que parecían haber brotado en la tela de forma espontánea. No podía decirse que fuera delgada, pero tampoco demasiado fuerte. Lo justo para cumplir con los requerimientos físicos de la colonia sin perder el toque de mujer elegante de la metrópoli. Tenía un pequeño lunar junto a la comisura de los labios que captaba la atención, una mínima ruptura en la perfección del rostro que se convertía en una declaración de intenciones. 


        —Encantado de verla, doña Ana —la saludó Martín, levantándose. 


        —Quítame el «doña», por favor, que bastante mayor me hace ya el calendario. 


        —Como quieras —aceptó. Habría añadido que el tiempo no pasaba por ella, pero decidió ser prudente. 


        —Nuestro amigo preguntaba por ti —dijo el gobernador. 


        —Y también le decía que ni se le ocurriera molestarte. 


        —No te preocupes, soy yo la que no ha querido entrometerse. 


        Se permitió observarlo durante unos segundos. La noche que los presentaron, al poco de ser destinados a la isla, ya le pareció un seductor. Alto y atlético, con brazos protectores y una contenida masculinidad en el rostro. No era el más refinado vistiendo, pero ¿quién lo era en Santa Isabel? A los pocos minutos de enfundarse la camisa ya estaban sudando la gota gorda, por lo que le perdonaba que se soltase algunos botones para que entrase el aire. Tampoco tenía un bigote de concurso como su marido, pero mantenía el pelo bien peinado hacia atrás con pulcritud. Y, cómo no, era valiente. Si cerraba los ojos y pensaba en los hombres que le habían causado una impresión favorable a lo largo de su viajera vida de oficial consorte, su mente revisitaba a genios y artistas; y Martín, en cierto modo, pertenecía a ese grupo. No pintaba cuadros ni componía música, pero se había embarcado hacia el otro extremo del mundo para construir un negocio donde otros solo veían peligros y dificultades, lo cual le parecía un meritorio despliegue de creatividad. 


        Se sorprendió a sí misma en aquellos pensamientos mientras el finquero la contemplaba con una intrigante sonrisa, por lo que regresó veloz a su rol de anfitriona con la pregunta más neutra que encontró: 


        —¿Cómo va todo? 


        —Pues mal —se adelantó a contestar el gobernador, mojando con otro trago el desasosiego por la falta de noticias del barco—. Esa goleta transporta muchos barriles con materiales y productos que precisamos, pero sobre todo muchos brazos necesarios para sacar adelante esta colonia. 


        Ana se acercó a la ventana y juntó las manos como si estuviera orando. 


        —¿También ese empresario de Santander? —preguntó. 


        El gobernador asintió y explicó a Martín: 


        —Se llama Garayar y tiene previsto hacer escala en Fernando Poo antes de seguir hacia el continente. Ese no es como tú, y lo digo sin acritud. Viene ya con los bolsillos llenos y lo que busca es llenarlos más aún. Sabe que, en el futuro, el verdadero negocio estará en la madera. 


        Martín se quedó pensativo, con esa sensación incómoda de estar perdiéndose algo. 


        —¿Para tanto es? 


        —Para tanto y para más. No veas los árboles que hay en Río Muni. 


        Así se conocía a la región situada más al sur de la franja continental que pertenecía a España por los antiguos tratados internacionales y que, junto con Fernando Poo y otras cuatro islas mucho más pequeñas, conformaban sus territorios en el golfo de Guinea. 


        —Supongo que hay que ser muy ambicioso para adentrase allí y enfrentarse a los caníbales. 


        —Y a los jodidos franceses —completó el gobernador—, que tienen otro tipo de hambre, pero igual de imparable. Devoran todo el territorio que se les pone por delante, como si África entera fuera suya. Y, como nuestros políticos no se deciden a explotar esa zona por algún motivo que todavía no alcanzo a comprender, se lo ponemos más fácil aún. A ver si las cosas dan un giro. De momento he oído que Manuel Iradier está preparando un nuevo viaje de exploración que seguro servirá para abrir camino. 


        —¿El vitoriano? —celebró Ana. 


        —Ese tío sí que los tiene bien puestos. Hace diez años pasó meses haciendo incursiones en la selva él solo, tomando como base el islote de Elobey que hay frente al estuario del Muni; y si paró fue porque las fiebres estuvieron a punto de llevárselo por delante. 


        No exageraba. Si se sabía algo de las posesiones españolas en la zona continental de la colonia, era gracias a sus estudios de campo. Era un erudito al que no le importaba navegar contra el viento para dar salida a la vena exploradora que guiaba sus pasos desde niño. El propio Stanley, el viajero más popular de la época, fue quien en su día le impulsó a embarcarse en una aventura que había marcado un antes y un después en la colonia. Así que su posible regreso era una buena noticia para todos. Hizo un brindis al aire para honrar su valor. 


        —Volviendo a los árboles —siguió pensando Martín en voz alta—, entiendo que harían falta concesiones para talar y sacar de allí los troncos. 


        —De momento nadie se ha metido a regular eso, habría que ir viendo. —Hizo una mueca—. ¿Qué pasa, que te apetece ampliar el negocio? Ay, ay, ay, que aquí tenemos a un soriano que no tiene ganas de volver a casa. 


        —¿Quién más viene en el barco? —desvió Martín, hastiado de un tema al que no quería seguir dando vueltas, menos aún delante de Ana. 


        —Que yo sepa, otro monje claretiano para seguir engordando la congregación. Y, claro, el padre de la niña. 


        —¿El farmacéutico viaja en la goleta? 


        El gobernador asintió y dijo con aire dramático: 


        —Menuda papeleta. 


        —Bueno, no adelantes. 


        —No es adelantar. Ese barco se ha hundido, seguro. 


        Bella soltó un gritito desde detrás de la puerta. 


        Ana se dio cuenta, lanzó un gesto de reproche a su marido y fue, calmada, a sacar a la ratita de su escondite. 


        —Mira a quién tenemos aquí —dijo de forma animada. 


        Bella se puso en pie. 


        —No estaba escuchando. 


        —Claro que no. ¿Quién va a querer oír lo que dice esta pareja de aburridos? Anda, ven conmigo a la cocina. 


        —Entrad, que no mordemos —la reclamó el gobernador. 


        Ana dudó. Sabía que era el momento de alejarse, pero no quería enfrentarse a su marido delante de Martín. Permaneció de pie bajo el dintel con las manos sobre los hombros de la muchachita, que también esperaba a que el señor lo pensase mejor y les diera la venia para marcharse. Pero lo que este hizo fue apurar el vaso y decir: 


        —No hay nada más honroso que morir en el mar. Si se lo ha llevado por delante la tormenta, tal vez le haya hecho un favor. 


        —Por el amor de Dios. —Ana tapó con las manos los oídos de Bella—. ¿A qué viene esa barbaridad? 


        —¿Acaso es mejor consumirte por las fiebres? Yo, al menos, antes que morir en una cama, me pego un tiro. 


        Martín apretó los labios, abochornado. Al ver que Ana no reaccionaba, se decidió a salir al paso. 


        —Eso tampoco tiene por qué ocurrir. 


        —Es una cuestión de estadística. En los inicios, la mitad moría nada más poner un pie aquí y al resto se los terminaban llevando de vuelta a casa entre pústulas y fiebres; y hoy en día no hemos mejorado tanto. Lo que más me sorprende es que hayamos seguido viniendo. 


        —Nadie nos ha obligado —sacó pecho el finquero. 


        —Tienes razón. Los seres humanos no estamos hechos para vivir al amparo del braserito de la abuela. Pero eso no quita para que esta isla sea como una trampa mitológica que te atrae por su belleza y después te conduce al infierno. 


        —Al menos ahora te pones poético. Se agradece el esfuerzo. 


        —La que realmente habla bien es Ana —dijo, reteniendo de nuevo a su mujer, que había dado media vuelta para llevarse de allí a Bella—. Y ¿sabes por qué? Porque es como tú, lee libros de verdad. Yo me paso el día entre informes. 


        Martín disfrutaba mucho cuando tenía la oportunidad de compartir un rato con ella, algo que hasta ese momento siempre había ocurrido de pasada y en lugares públicos. Desprendía un halo de naturalidad, como una enfermera en tiempos de guerra, que le empujaba a bajar las defensas y dejarse acariciar por su voz. Y, qué demonios, le resultaba muy atractiva físicamente. No tenía sentido engañarse, con aquellos pensamientos no hacía daño a nadie. 


        —No sabía que te gustaba leer, Martín —se complació ella. 


        —Más que gustarme, devoro páginas. Es una enfermedad que tengo desde pequeño. 


        —Bella también es aficionada a los libros, ¿verdad? 


        —A los de botánica de mi padre —contestó esta. 


        —¿Qué estilos prefieres tú? —siguió preguntando Ana a Martín para no hablar del farmacéutico—. Yo me desvivo por las novelas por entregas. 


        —Me apasiona la historia. 


        —Entonces sabrás que desde esos inicios terribles de la colonia de los que habla mi marido han pasado décadas —dijo, sobre todo para que lo escuchara la muchacha. 


        —¿Qué ha cambiado? —refunfuñó el gobernador. 


        —Para empezar, nuestros predecesores se alojaban en la fragata Santa Isabel porque no había una sola casa salubre en toda la ciudad. Si te parece poco cambio… 


        —¿Llamas salubre a este agujero? —rio mientras se servía otro vaso. Vació la mitad de un trago y se dirigió al finquero—. Lo que no se puede negar es que venimos de un país de toros bravos. Cada español que ha puesto un pie en esta isla se sentía capaz de escribir su nombre en esos libritos que te gusta leer. 


        —¡Deja ya al pobre Martín! 


        —No tengo intención de convertirme en un héroe —replicó este—, pero tampoco me disgusta la idea de tener una historia que contar a los míos. 


        —Todas las historias de esta colonia acaban mal —sentenció el gobernador, volviéndose hacia la ventana. 


        Entonces sí, Bella se desembarazó de Ana y corrió a encerrarse en su habitación. 

      

    
  
    
      

         

        3 


         


        Ökkó escuchó su nombre en sueños. 


        Apenas podía abrir los ojos. Le dolían el cuello y los brazos, doloridos por la fuerza que había hecho en su intento de zafarse del marinero. Haces de luz se filtraban entre los troncos de helecho de las paredes. Se fijó en la techumbre inclinada de grandes hojas de palma. Respiró, aliviado, al tomar conciencia de que estaba en la choza que habitaba con su madre. Intentó incorporarse sobre la estera de paja. Hasta cambiar de postura le costaba, pero debía mostrarse agradecido. El monstruo no había terminado con él. 


        ¡Ökkó!, retumbó de nuevo en su cabeza. 


        Se giró hacia la entrada. Al contraluz, tres siluetas. 


        —¡Ya os decía yo que estaba despierto! —exclamó una de ellas. 


        Lo primero que distinguió fue el rostro atravesado por las ocho patas de araña de su amigo Ribobò. Este se agachó a su lado y lo zarandeó con poca delicadeza. 


        —Déjale tranquilo —le riñó Epa’á—. Ni se entera de que estamos aquí. 


        —Sí que me entero. 


        —¿Veis? Lo único que pasa es que es un poco blandengue. No sé cómo le dejamos pertenecer a los cuatro de la tormenta. 


        —¿Quiénes son esos? —preguntó Tötyí. 


        —¿Tú qué crees? 


        —Me duermo un rato y ya le has puesto nombre a la banda —dijo Ökkó, reuniendo fuerzas para pronunciar la frase de seguido. 


        —¡Llevas dormido muchísimo más que un rato! —siguió a la carga Ribobò—. Blandengue… 


        —Deja de decir eso —se cansó Epa’á—. Ökkó es el único que se atrevió a adentrarse en la playa. 


        —A ver si nos callamos. 


        —Eso es lo que querrías tú. 


        —Si sigues hablando, te llevarás un puñetazo. 


        —¡Pero es la verdad! ¿Qué clase de jefe eres? 


        —¿No viste las estacas que salían despedidas por el viento? 


        —¿Qué estacas? ¡El barco estaba lejísimos! 


        —Y la vela, ¿tampoco viste cómo se hinchaba? 


        Abrió y cerró los brazos en lo que parecía una mala imitación de un pavo real. 


        —Bajad la voz —suplicó Ökkó, volviendo a recogerse en posición fetal. 


        —Fue una locura. Cuando el marinero te agarró el cuello… ¡Yiiii! —intervino Tötyí, calcando el chillido de algún animal. 


        La nebulosa de recuerdos que vagaban por su mente se concretó por fin en una escena vívida. Volvió a sentir la asfixia, la vida que se le iba y, de pronto, saliendo de la nada, la figura que arrastraba la enorme cruz como un cangrejo tirando de su concha. También se vio levantándose del suelo sin fuerzas, tambaleándose al ritmo irregular de la respiración que a duras penas iba recobrando, alejándose del misionero para ir a caer en brazos de sus amigos, de nuevo juntos los cuatro de la tormenta —qué acertado le parecía ahora el nombre—, quienes lo trajeron de vuelta a la aldea. 


        Les habría dado las gracias, pero comenzó a temblarle una pierna. No podía pararla. 


        —¿Estás bien? —se percató Epa’á. 


        —Solo quiero que me dejéis en paz. 


        —De eso nada —replicó Ribobò—. Nos vamos de expedición a la playa. 


        Los ojos de Ökkó se abrieron de par en par. Eran grandes y expresivos, verdes como la selva sobre un blanco intenso que, desde la noche anterior, atravesaban ríos de sangre. No podía volver al lugar del naufragio. Solo de pensarlo aumentaba el traqueteo a la altura de la rodilla. La presionó contra el suelo con la mano, como si inmovilizara a un cuerpo extraño. 


        —¿De verdad no tuviste suficiente? 


        —¿Suficiente de qué? 


        Fue a restregarle que, después de llevar meses machacándoles con que era el jefe de la banda, a la primera de cambio se había comportado como un ratoncillo asustado. Entonces observó su expresión ingenua sobre el cuerpo hiperdesarrollado y se impuso la compasión. Como alternativa para no tener que ir y tampoco parecer un cobarde, le mostró la herida del antebrazo. 


        —¿De qué te quejas? —saltó Ribobò—. Ni siquiera se ha infectado. 


        —Esta vez no vamos a ir solos —le tranquilizó Epa’á mientras se rascaba su nariz, tan grande que le llevaba un rato hacerlo. 


        —Y ¿quién va a acompañarnos? —preguntó Ökkó. 


        —La aldea entera. 


        —No sé qué esperan encontrar. El mar se lo habrá tragado todo. 


        —Mi padre se ha acercado hasta lo alto de la cascada y dice que la orilla está llena de barriles —informó Ribobò—. ¿Quién quieres que se los quede, el marinero muerto? 


        —¡Yiiii! —volvió a chillar Tötyí—. Tendrías que haber visto cómo el otro le reventaba la cabeza. 


        —Quizá era el dios —anotó Epa’á. 


        —No lo menciones —se alarmó Ribobò, consciente de que pronunciar en voz alta el nombre de la divinidad suponía perturbar su reposo. Ya habían tenido bastantes problemas la noche anterior como para buscarse otro con el «innombrable». 


        —Me refiero al dios de los blancos. 


        —Ahora entiendo cómo pudo hacerlo —aceptó Tötyí, y reprodujo a cámara lenta el momento en el que el hombre alto volteaba la cruz en el aire. 


        —Pero el blandengue aguantó —retomó Ribobò, volviendo a agacharse para envolver a Ökkó en una llave y rodar con él sobre la estera. 


        Incapaz de imponerse de otra forma, siempre terminaba usando la fuerza para someter a sus amigos. Era exactamente lo mismo que hacía su padre, un gigante llamado Momokobo que comandaba a los guerreros de la tribu. Cada poblado tenía su pequeña tropa y él había ido ascendiendo en el escalafón a base de golpear al resto con más fuerza. 


        Al zafarse, la herida del brazo de Ökkó comenzó a sangrar por un extremo. 


        —¡Mira lo que has hecho! 


        Ribobò se estiró para coger una campana de madera labrada de las que se utilizaban para marcar el compás en los bailes y la agitó de forma desordenada. Epa’á y Tötyí salieron fuera, cansados de aguantarlo. Aquel arrojó el instrumento al suelo y les siguió mientras voceaba que ya estaban tardando en volver a la playa. 


         


        Al poco de quedarse solo, apareció su madre. No era tan alta como otras mujeres de la aldea, pero tenía las piernas rectas e iba siempre con la barbilla alzada, lo que le otorgaba un porte que compensaba su tamaño. Recogió del suelo la campana y, ya de paso, unas pieles resecas de calabaza con adornos ondulantes que utilizaban como platos en lugar de las habituales hojas y cortezas de árbol. Lo recolocó todo sin prisa sobre un tocón de madera junto a un puchero de cerámica negra y, entonces sí, se sentó en la estera al lado de su hijo. 


        —¿Qué tal te encuentras? 


        —Bien. 


        —No sé si creerte… 


        Era difícil engañarla. Se llamaba Urí, que era como se conocía en el sur de la isla a la gran madre del universo. Situada en lo alto de la jerarquía espiritual y poseedora de las energías de la tierra y el mar, la diosa era la encargada de hacer brotar los árboles y de que manase agua de las cascadas e hijos de los vientres. Al igual que esta hacía en la aldea de la bóveda azul, Urí se ocupaba de preparar los festivales y presidir los ritos de la fecundidad en su poblado terrenal. Estaba al tanto de todo, así que de nada servía fingir. 


        —Me escuece la herida. 


        —¿Cómo se te ocurrió ir a la playa en mitad de la tormenta? 


        En la pregunta no había reproche, sino preocupación y un deje de curiosidad. Ökkó se defendió hablando desde la frustración que sentía al no haber podido culminar la tarea que se había propuesto: 


        —Fue por ti. 


        —¿Cómo? 


        —En nuestro árbol está la palabra valor. Tú me la enseñaste. 


        Urí se tomó unos segundos antes de replicar. En el interior de la choza, el polvo removido del suelo destellaba a media altura como estrellas a la deriva. 


        —En ocasiones, tener valor significa quedarse quieto y que no te importe lo que piensen los demás. 


        —¿Eso es lo que habrías querido que hiciera mi padre, quedarse quieto? 


        No esperaba aquella reacción. Su esposo falleció porque entró a mediar en una pelea entre dos vecinos, uno de los cuales le seccionó el cuello sin querer con un cuchillo al quitárselo de encima. Se dio cuenta de que era la primera vez que su hijo sacaba el tema. Respiró hondo, tomando conciencia de que el cachorro que había sido hasta entonces se le escapaba como el agua del mar entre los dedos. 


        —Tener valor también es admitir que no podemos con todo y pedir ayuda. Solo la diosa puede con todo. 


        —¿Ayuda? 


        —¡Sí, ayuda! ¿Qué te parece? —celebró Urí—. Acaba de brotar una palabra nueva en nuestro árbol. 


        —Hoy no estoy para eso. 


        —Será suficiente con que recuerdes que nadie puede caminar solo. Ninguno de nosotros se ha levantado a pulso al nacer, hemos llegado porque alguien se ha agachado para ayudarnos. Y después sigue siendo así. Si anoche no te hubieras servido de los brazos y piernas de tus amigos, hoy no estarías aquí. Tu árbol se está haciendo muy frondoso. ¿Cuántas hojas tiene ya? 


        En cada aldea, el árbol de las palabras era aquel bajo el que se escuchaba a los ancianos, se compartían sueños y se dirimían los conflictos. No tenía por qué ser el más alto; lo importante era que su sombra invitase a buscar cobijo. Y no solo para protegerse del sol. Los demonios del alma azotaban aún más que el calor, y el mejor remedio para aplacarlos eran las historias que los más viejos narraban con la espalda apoyada en el tronco. 


        Pero Urí no hablaba de ese árbol. 


        Cuando quedó viuda, se le ocurrió plantar otro que fuera solo suyo y de su hijo, que solo ellos conocieran y pudieran ver. «Las hojas de nuestro árbol serán palabras», le explicó, y ese mismo día brotó la primera: 


        Tierra. 


        «Todo lo que existe parte de la tierra y regresa a la tierra. Las plantas, el agua. También la piel y la sangre de las personas, porque nuestras madres han comido esas plantas y bebido esa agua, y después de muertos somos los insectos que reptan por el suelo y el humo que expulsa el volcán. Por eso has de honrar y cuidar todo lo que te rodea como lo que es: una parte de ti mismo. Tú, hijo, al igual que tu padre y todos los demás, eres la tierra». 


        Cada palabra venía acompañada de una explicación como la que también acababa de dejar caer al hablarle de la ayuda, lo cual hacía que aquel árbol único fuera su mejor legado. Gracias a él, Ökkó siempre tendría un lugar donde resguardarse y encontrar la herramienta adecuada para salir adelante. Cuando se enfrentase a una dificultad, le bastaría con cerrar los ojos y buscar la hoja adecuada. 


        —Déjame ver la herida —le pidió. 


        Escupió en el brazo para limpiar el polvo que se había pegado a la sangre y acercó un cuenco en el que había unas fibras algodonosas que pasó por el corte para ayudar a que cicatrizase. Las extraía de la parte posterior de las ramas del obílá, la palmera de aceite que crecía alrededor del poblado y de la cual también sacaban el palmiste, que hervido con picante y sal era el mejor remedio para aplacar la tos con flemas. En realidad, de aquel árbol se utilizaba todo menos las venenosas raíces, y Urí sabía bien cómo obtener el máximo beneficio de cada parte. 


        —¿Y el temblor de la pierna? —preguntó él. 


        Se estaba haciendo mayor, pero no tenía pudor en exhibir su vulnerabilidad. 


        —Se te pasará. Eres como tu padre. 


        —¿Era muy valiente? 


        Urí se arrepintió de haber retomado el tema, pero esta vez no había rabia en la pregunta. 


        —Mucho. 


        —Y entonces, ¿por qué murió tan pronto? 


        —Por ser muy valiente. 


        El padre de Ökkó era la mano derecha del botuku —como se conocía al jefe de cada comunidad—. No le gustaba perder la cabeza con el destilado de resina que otros tomaban a menudo, ni pasar el día sentado a la puerta de la choza viendo cómo las mujeres molían el grano. Se internaba en la selva por la mañana y siempre regresaba con algo: hongos sabrosos, pequeños antílopes y plantas con las que Urí preparaba brebajes que curaban ardores y otras dolencias. Podía recorrer la jungla con los ojos cerrados como un murciélago, adivinaba huellas en el suelo húmedo, aunque fueran de primates más ligeros que el aire, escuchaba el temblor de las aves escondidas en los arbustos. Esa facilidad para entender la naturaleza le había llevado mucho más lejos de lo que había llegado cualquiera de sus vecinos. Incluso había visto en persona al rey Moka, líder de todos los bubis. El botuku tenía que asistir a una ceremonia en el cráter de un volcán extinguido donde vivía y lo llevó de acompañante, no solo como guía, sino también en calidad de sucesor —había perdido a sus dos hijos por un mal del vientre y quería dejar la aldea en manos de alguien que diera la talla, por lo que fue una ocasión inmejorable para anunciar a su protegido—. Al regresar de aquel viaje, el padre de Ökkó contó que Moka vivía envuelto en un enjambre de niños que lo acompañaban a todas partes como un ejército extraño, y que su mirada infundía respeto y temor a las tres mil almas que vivían a su amparo en las altas montañas. «¡Tenía todo el cuerpo embadurnado de violeta!», exclamó aquel día con los ojos aún brillantes de la emoción. 


        Urí quería ese brillo para su hijo. Su mayor deseo era que, siguiendo la estela exploradora de su padre, rompiera las barreras de espino que rodeaban la aldea e hiciera algo que no fuera pasar el día sentado en la playa frente a un mar que ni siquiera sabían aprovechar. Jamás había compartido este anhelo con nadie, dado que la relación de las demás madres bubis con sus retoños era muy diferente. De bebés guardaban con ellos una fría distancia para no apegarse a unos seres que, posiblemente, fueran a fallecer en los primeros años de vida. Y, si algún hijo varón lograba superar la infancia, pasaba a convertirse en una fuente de alimento y protección, por lo que la mera idea de animarlo a alejarse de la casa familiar sería considerada una aberración. Pero Urí no era como las demás. 


        Quería ese brillo para su hijo… 


        Pero no iba a tenerlo fácil. 


        Momokobo, el padre de Ribobò, se abalanzó en el interior de la casa. 


        Debido a su cuerpo de cíclope, tuvo que ponerse de rodillas para pasar por el escueto hueco de entrada; y, al alzarse en el interior, aun en el punto donde el techo era más elevado lo rozaba con la cabeza. Tenía el rostro atravesado por las mismas líneas tatuadas que le había hecho a su hijo, una marca diferencial de su familia. Los observó con soberbia. 


        —¿Qué haces aquí? 


        —¿No crees que ya es hora? 


        Desde el día del incidente que le robó a su esposo, Urí sobrevivía y mantenía a su hijo con lo que recolectaba y obtenía a cambio de ocuparse de los rituales. Gracias a eso no había tenido que ceder a la insistencia del gigante, que quería convertirla en su concubina. A pesar de que en la etnia abundaba la monogamia, a muchas viudas no les quedaba otra opción que unirse con el hombre que las reclamaba. Y, para cerrar el acuerdo, la mujer solo necesitaba el beneplácito del difunto, para lo cual se afeitaba la cabeza y colocaba el cabello bajo una piedra de la playa de forma que las olas del ancho mar pudieran llevárselo hasta la región de los muertos. 


        —Márchate. 


        —Tu hijo estuvo a punto de morir anoche. 


        —Mi hijo está perfectamente. 


        —Gracias a que el mío lo sacó de esa playa. 


        Ökkó fue a intervenir, pero Momokobo lo clavó a la estera con la mirada. A saber lo que habría contado Ribobò… Se contuvo. Solo quería que aquel bastardo se fuera cuanto antes. 


        —Sal de mi casa —le ordenó Urí. 


        —¿Por qué no aprecias el que haya venido a buscarte? Podría asaltarte en un camino. 


        —Eso es lo que más te gustaría. 


        —Ten cuidado. El que te llames como la diosa no te da derecho a ofenderme. 


        Ella sonrió con resignación. 


        —No solo me llamo como la diosa, soy su representante en esta aldea. Y no quiero nada de ti, ni tan siquiera ofenderte. 


        —Te advierto que no volveré a rebajarme… 


        —Mejor —saltó Ökkó por fin, echando mano de la hoja del valor con la misma falta de acierto que en la playa. 


        Momokobo fue hacia donde estaba tumbado en el suelo y le atizó una patada en la tripa que le hizo enrollarse sobre sí mismo. 


        —¡A mí, una rata como tú no me dirige la palabra! —gritó, y le pisó la cabeza mientras Urí se lanzaba contra él chillando. 


        Echó una mano hacia atrás para contenerla y presionó con el pie la cara del muchacho, con tal fuerza que en cualquier momento se esparcirían los sesos por el suelo. Ökkó tiraba del tobillo hacia arriba, pero era como intentar arrancar un árbol. Urí soltaba puñetazos que terminaban en el brazo duro del gigante. 


        —¿Así pretendes convencerme para que me una a ti? —gritó—. ¿Matando a mi hijo? 


        El guerrero se olvidó del muchacho, que palpó el cráneo para ver si estaba todo en su sitio, y se volvió hacia ella como si tal cosa. 


        —Me odias por lo que le pasó a tu marido. 


        Urí respiró dos veces, consciente de que, si no recuperaba el control y apaciguaba los ánimos, ni ella ni su hijo saldrían vivos de aquella choza. El día del fatal accidente de su esposo, si este tuvo que intervenir para separar a los dos vecinos, fue porque Momokobo, que también estaba presente en la riña, no movió un dedo. Como jefe de los guerreros, era él quien tenía que haber puesto orden, pero se limitó a jalearles mientras reía a carcajadas hasta que la hoja del machete trazó una curva con mala fortuna. En realidad, eso era exactamente lo que buscaba, quitarse de en medio al favorito del botuku. Una vez muerto este, Urí sabía que el gigante esperaba su oportunidad para terminar también con la vida de Ökkó y eliminar de raíz la única estirpe que podía dificultar su futuro ascenso al trono de Ureka. 


        —Yo no odio a nadie —dijo con ira contenida—, y menos a ti. No puedo sentir nada por un montón de mierda de mono. Te crees un héroe a la espera de su gran batalla, pero lo único que inspiras es miedo. Así nadie te seguirá nunca hasta la muerte, que es como se sigue a los verdaderos jefes. 


        —Cuando te mueras de hambre y vengas a suplicarme que te monte, te escupiré en la cara. 


        —¡Fuera de aquí! 


        Momokobo tensó los músculos del pecho y mostró las encías superiores con rabia animal. Durante unos segundos se le pasó por la cabeza el arrojarse sobre ella y poseerla allí mismo, pero se limitó a vomitar entre dientes un desprecio cargado de toda su fuerza maléfica y salió de la casa. 


        Ökkó se incorporó de golpe, tan asustado por la agresión física como por la maldición. 


        —¿Qué va a pasarnos? 


        Urí intentó parecer serena. 


        —No te preocupes, hijo, tú siempre saldrás adelante. 


        —¿Cómo no voy a preocuparme? 


        —Ya te he dicho que eres valiente como tu padre. 


        —Pero yo no quiero morir. 


        —Todos vamos a morir. Lo importante es vivir entretanto. 


        Sacó un peine de hueso con el mango decorado a base de círculos y triángulos que siempre llevaba consigo. Trató de deshacer unos nudos de pelo y después pasó los dedos por las púas, haciéndolas sonar como si fuera un instrumento musical. 


        —Hacías eso cuando quedaste viuda —se percató el chico. 


        —Observador como un búho de verdad —dijo Urí mientras abría mucho los ojos. Ökkó dio un respingo—. ¿Creías que no sabía que te llamaban así? 


        Ella volvió a guardarlo en el zurrón donde metía las hierbas que iba recogiendo por los caminos y se dispuso a marchar. 


        —¿Adónde vas? 


        —A la asamblea. Tú no te preocupes de nada, tienes que descansar. Y tampoco quiero que te cruces hoy con ese bestia. 


        Antes de salir, la curandera señaló su tobillo derecho, rodeado de cordones de palma con fragmentos de conchas redondeados. Aquellos abalorios eran la moneda que regía en la aldea. Una gallina podía comprarse por veinte hilos de veinticinco piezas ensartadas; una cabra, por cien. 


        —Aunque tuviera toda la pierna cubierta de estas cuentas —le explicó a su hijo—, o las dos piernas y ambos brazos y hasta el cuello, su valor sería mucho menor que una sola hoja de nuestro árbol. Recuérdalo siempre. 


        Ökkó giró sobre sí mismo en la estera. Su madre tenía razón, necesitaba dormir. Pero al poco de quedarse solo pensó que no quería ser el único ausente en la asamblea, por lo que hizo de tripas corazón con los dolores que tenía por todo el cuerpo, se puso en pie, metió la cabeza en la olla de hierro que, cuando no se utilizaba para cocinar dátiles en las ceremonias, servía como recipiente para el agua, y caminó chorreando hacia la choza del botuku. 


        Había sobrevivido al ataque del marinero. Tenía que demostrar a sus vecinos que no era un debilucho. Su padre, en la aldea celestial, iba a sentirse muy orgulloso cuando lo viera aparecer erguido ante todos. 
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        Bella despertó sobresaltada. Demasiado silencio tras la noche atronadora. Se levantó, fue hacia la ventana y descorrió la persianilla. El cielo mostraba el color típico de las mañanas guineanas, un gris acero entreverado de azules y amarillos. A su alrededor, maderos caídos de tejados y empalizadas, palmeras arrancadas, barro. Desde la meseta elevada en la que se ubicaba la casa disfrutaba de una visión privilegiada del puerto y la bahía. El muelle cubierto de ramas y, en las aguas, la calma absoluta. 


        Ni rastro de la goleta. 


        Ni rastro de su padre. 


        No podía permitirse perderlo, ya había sufrido suficiente con la muerte de su madre. Por eso se mudaron a Guinea, para vivir de nuevo. El gobernador no tenía ni idea, diciendo esas cosas solo quería hacerle daño porque no le gustaba que vistiera el peto con tirantes. Miraría y miraría al horizonte sin pestañear hasta que viera aparecer la proa del barco. 


        Ana había salido fuera para valorar los destrozos. Se abrazaba a sí misma con una toquilla para darse confort más que calor. Su vivienda, situada en una esquina de la plaza, estaba elevada una vara y media para preservarla de la humedad, con la cocina y la letrina separadas del resto a fin de evitar incendios y olores, por lo que no había sufrido tanto. Incluso las de los comerciantes, más grandes por disponer de almacén propio, presentaban daños visibles. El panorama era desolador, pero no tenía a nadie a quien llorar. En Santa Isabel vivían un millar de personas. Solo ciento cincuenta eran blancos, de entre los cuales apenas había una docena de mujeres, y cada una tenía problemas propios de sobra. Al darse cuenta de lo sola que estaba, resurgió ese pensamiento siempre arrinconado de «qué demonios hago aquí», una frase que en su caso no podía completar con el consabido «con lo bien que yo estaría en…». Después de tantos años surcando mares, no tenía ningún lugar enteramente suyo. 


        Vio a Bella asomada a la ventana y entendió lo que pasaba por su cabeza. Pobre niña, lo que había tenido que aguantar. Siempre había respetado y apoyado a su marido por mucho que sus formas castrenses lo hicieran poco empático, pero esa rigidez no lo legitimaba para hacer daño a una adolescente que había acogido bajo su techo. Durante el tiempo que había pasado con ellos no le había dedicado una sola muestra de cariño, y la poca delicadeza de la noche anterior fue la gota que colmó el vaso. El alcohol no era excusa, nadie se lo había hecho tragar a la fuerza. Suspiró y se dispuso a ir a consolarla. 


        Al volver a entrar en la casa se dio de bruces con Martín, que salía. 


        —Lo siento —se excusó mientras se recomponía la toquilla—, entraba deprisa y sin mirar. 


        —Soy yo el que lo siente. No debería haberme quedado dormido. 


        —Mejor dejemos de disculparnos, que el único responsable es mi marido. Es generoso con todo, y si se trata de vaciar botellas con un amigo, aún más. 


        Martín sonrió. Le estallaba la cabeza, no estaba acostumbrado al licor bueno. Desde que llegó a Guinea, cuando tocaba perder el sentido, echaba mano del brebaje que destilaba el último capataz al que había contratado, un canario que se las sabía todas. Tampoco habían bebido tantísimo, pero al alcohol se sumaba la tensión acumulada y el dormir en mala postura… ¡en casa ajena! No sabía en qué momento lo dejaron solo. Se estiró la chaqueta de lino, tratando de apañarla un poco. 


        —Aun así, se me fue la mano. 


        Ella también sonrió. 


        —La escena tenía algo de tierno. 


        —¿Cómo dices? 


        —Que cuando me he levantado y he pasado junto al salón he visto que yacías como un bebé. Incluso has pronunciado un nombre en sueños. 


        —¿Qué nombre? 


        Lo preguntó con horror, percatándose de que, a última hora, había cometido la torpeza de fantasear con ella. 


        —No quedaba muy claro, más bien eran murmullos. ¿Cómo se llama tu esposa? 


        —No te lo vas a creer. Se llama Martina. 


        —Martín y Martina, qué adorable. 


        —Ella nunca lo ha visto así. Dice que la gente se burla. 


        Ana se giró hacia el exterior, posó la mirada en la calle arrasada y dijo: 


        —Nos preocupamos demasiado por lo que los demás piensan de nosotros. 


        —¿Y qué podemos hacer? —Se encogió de hombros—. Nuestra vida depende en buena parte de esas opiniones. 


        —Al final va a ser que estamos en el lugar adecuado. Alejados de todo, por muchas tormentas que haya. 


        —Eso te lo diré cuando vuelva a la finca. No tengo ni idea de lo que me voy a encontrar. 


        —Tienes razón, te estoy entreteniendo. Será mejor que salgas ya. 


        —¡En absoluto! Estoy… 


        —¿Sí? 


        —Que me gusta hablar contigo. 


        No podía creer haber dado ese paso, aunque ella no parecía ofendida. Se miraron sin rubor. Era agradable verla comportarse a aquella hora temprana sin ninguna formalidad, tan natural como el aire fresco del amanecer. Imaginó lo que sería abrir los ojos cada mañana y descubrirla en su cama, desnuda bajo las sábanas de hilo. Se permitió jugar de nuevo con aquella fantasía demencial… que se filtró al mundo real cuando Ana alzó su mano despacio hacia su rostro, sin afeitar tras la noche en vela. 


        Se puso tenso, pero al menos contuvo la reacción de apartarse. 


        Su corazón latía más deprisa a medida que los dedos de ella se acercaban. 


        Ana dijo entonces: 


        —Tienes una sanguijuela en la ceja. 


        —¿Cómo? 


        —Aquí —señaló. 


        —¡No fastidies! —exclamó. Fue a sacudírsela de
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