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Personnages

HENRI : M. ARMAND GENTY.
MARCEL : M. AURÈLE
PONTCHARTRAIN : M. GAUDY.
HENRIETTE : Mme BORELLI-DELAHAYE.
BLONDINE : Mme MARIE-PROTAT.
ÉLÉONORE : Mme GUÉRARD.

À la campagne, au mois de juin.



Le théâtre représente un paysage dans les environs de Paris. Au fond, apparaissant entre les branches, de grands arbres et des buissons de roses, une rivière. À droite, un cabaret de village, riant à l’œil. À gauche, un banc de gazon sous une tonnelle de plantes grimpantes. (DÉCORS DE M. PLANTAD).

Scène première
Henri, Blondine.


HENRI, entre.
Ramasse qui voudra mon cœur, je n’en veux plus !


BLONDINE, paraissant.
Je le prends.

Henri la regarde surpris. Elle continue :

Vous avez des trésors superflus ?
Vous les jetez au vent et le vent me les donne.
Exécutez-vous donc, cher monsieur, je l’ordonne.
Ce cœur qui m’appartient, je le veux à l’instant.


HENRI
Chère belle, ce cœur, qui m’embarrassait tant,
Qu’en ferez-vous ?


BLONDINE
Qui sait ? une boucle d’oreille,
Une grappe semblable aux grappes de la treille
Et que je presserai dans mes petites mains ;
Le pelote de son où mes doigts inhumains
Enfonceront l’acier qui mord ma chevelure,
Ou bien j’effilerai sa fine dentelure
Pour en garnir ma robe aux volants étagés.


HENRI
Ah ! mon cœur est bien vieux pour tant d’emplois, songez…
Comment vous nomme-t-on ?


BLONDINE
Blondine.


HENRI
Ô Blondinette !
Quand on se pend longtemps après une sonnette,
Le cordon, un beau jour, se casse.


BLONDINE
Grand malheur !
On en achète un autre. Après ?


HENRI
Ô lèvre en fleur !
Vous riez ! Le moulin, haut perché sur la butte,
Sait où votre bonnet, hier, fit sa culbute,
Au bruit des rires fous et des claires chansons,
Et, si nous cherchions bien, dans les prochains buissons
Les rubans du bonnet se trouveraient encore.
Abeille, vous savez où le miel se picore :
Ce corsage, ces yeux vifs, témoins éclatants,
Vont proclamer partout vos jeunes dix-huit ans.
Mais moi ! comme un vieillard dont la nuque grisonne,
En matière d’amour, hélas ! je déraisonne,
Et, malgré les appels de vos yeux embrasés,
Ma lèvre ne sait plus où nichent les baisers !


BLONDINE
Les cantonniers sont là pour indiquer la voie.


HENRI
Non ! ils se cachent tous, de peur qu’on ne les voie.


BLONDINE
Écoutez, à me voir on dirait, je le sais,
Une cervelle en l’air. Pourtant, j’ai des accès
De bonté, qui parfois traversent ma folie.
Je connais les sentiers de la mélancolie.
Vous souffrez, je l’ai vu, car, par les jours d’été,
Celui qui s’en va seul est un être attristé.
Lorsqu’on entend frémir les airs de la guinguette,
Que le plaisir à deux vous appelle et vous guette
Et qu’il fait du soleil, il faut souffrir, vraiment,
Pour se complaire ainsi dans son isolement !
Or, moi qui ris toujours, je n’aime pas qu’on pleure.
Je vous suivais depuis quelque temps. Tout à l’heure,
Quand vous avez jeté ce cri désespéré,
Je riais, et mon cœur s’est tout à coup serré.
Cela m’a fait du mal. Et puis, je suis venue
Tendre à votre douleur une main inconnue,
Il est vrai, mais qui peut rendre vos maux moins lourds.
Allez-vous repousser ma patte de velours ?


HENRI
Cette petite main, je l’aime et je la baise,
Mais elle ne peut rien pour moi. Je suis obèse,
Triste, cassé. Mon âge est absurde.


BLONDINE
Ah ! vieillard !
Votre hâtif hiver est formé de brouillard,
Mais le brouillard s’en va, quand les clartés sereines
Embrasent l’horizon par les yeux des sirènes,
Quand les beaux jours de juin invitent les rêveurs,
Quand les pommes pour Ève ont de vertes saveurs !
Ce dimanche est charmant parmi tous les dimanches ;
Regardez : les bras nus s’échappent de leurs manches,
Partout, joie et bonheur, et, si vous en doutiez,
Écoutez les couplets épars des canotiers !
Les amants, qui toujours trouvent où se repaître,
Bravent sous les bosquets l’œil du garde champêtre,
Et, sur l’enseigne en bois du riant cabaret,
Cupidon, qu’on barbouille avec du vin clairet,
Lance, sans nul repos, ses flèches éternelles,
Et les perd au milieu des nombreuses tonnelles !


HENRI
Quand on porte le deuil de ses illusions…


BLONDINE
Quand on est assailli de folles visions…


HENRI
Ô passé bienheureux ! Henriette ! Henriette !


BLONDINE
Ah ! je la sais par cœur la vieille historiette
Que vos pleurs étouffés murmurent. Tout est vieux,
Tout rajeunit pourtant malgré les envieux !
Vous aimiez une femme, et la femme inconstante
Vers un autre pays porte aujourd’hui sa tente ?
Mais, n’est-il qu’une vigne au monde où les raisins
Mûrissent ? Il en est sur les coteaux voisins
Où la grappe sanglante est encore accrochée.
Nous pouvons nous donner la main. Je suis fâchée
Avec Léon. Léon fut mon amant jadis,
Eh bien ! nous chanterons un seul De Profundis,
Pour l’amour de Léon, pour l’amour de la belle !
Mais les pleurs sont fatals aux yeux. Je me rebelle
Contre le spleen morose et les pleurs ennuyeux !
Ma bouche veut s’ouvrir pour les éclats joyeux.
Or, j’ai quitté Paris et j’ai pris les gondoles
Pour les champs embaumés où, sous les girandoles,
Étoiles que l’on met aux feuillages touffus,
Les sons du violon mêlés aux bruits confus,
Semblent prendre nos pieds, et leur coudre des ailes !


HENRI
Où, dans le bal poudreux, de vives demoiselles
Passent les yeux chargés de flammes et d’éclairs,
Où les vins du bouchon que l’eau sut rendre clairs.
Se boivent si gaîment sous la verte charmille,
Où tout rayonne, où tout flamboie, où tout fourmille !


BLONDINE
Votre regard s’anime en en parlant. Pourquoi
N’y pas venir, monsieur, au lieu de rester coi
Comme un épouvantail à pierrots ?


HENRI
Ô Blondine !
La sagesse a touché ta lèvre grenadine.
Tu dictes le devoir, ô mon jeune mentor !
Ton ivresse a raison, et je suis un butor.


BLONDINE
Eh bien, courons au bal tous les deux.


HENRI
Oui, j’accepte !
Nous tâcherons de joindre un exemple au précepte
Et nous noierons l’amour dans un amour nouveau !
Oui, le soleil de juin frappe sur mon cerveau !
Je veux aimer encore, aimer sous les ramures,
Aimer comme l’on aime au temps des moissons mûres,
Au milieu des bluets et des coquelicots,
Au milieu des baisers dont sont pleins les échos !

Il l’embrasse !


BLONDINE
Eh ! que faites-vous donc ?


HENRI
Je t’embrasse, Blondine !
Tiens, vois ce cabaret et lis : ICI L’ON DÎNE.


BLONDINE
Je ne sais si je dois…


HENRI
Pas de scrupules vains !
Ne t’en souviens-tu plus, chère, c’est toi qui vins
Tout d’abord me parler de joie et de folie
Et ranimer en moi l’espérance pâlie !
J’avais jeté mon cœur et tu l’as ramassé,
Viens dîner ! le menu sera bientôt dressé,
Et l’amour surgira, victorieux athlète,
Dans le rouge Argenteuil, les pieds sur l’omelette !

Ils entrent dans le cabaret. Paraissent, d’un autre côté, Henriette et Marcel.




Scène II
Henriette, Marcel.


HENRIETTE
Là nous sommes venus dans le mois des bourgeons ;
Des canards barbotaient dans la vase et les joncs,
De beaux petits canards que l’on mit à la broche…
Bon ! ma robe aux buissons à chaque instant s’accroche.


MARCEL
Tel mon cœur à vos yeux s’accroche, belle enfant.


HENRIETTE
Est-il bête ! Le poids de l’air est étouffant
Et vous me récitez de ces fadeurs énormes !


MARCEL
Je vous aime !


HENRIETTE
Allez donc m’attendre sous les ormes !


MARCEL
Écoutez-moi…


HENRIETTE
Voyons, taisez-vous, à la fin,
Ou plutôt, commandez le dîner, j’ai très faim.

Marcel veut répondre, mais, sur un geste impérieux d’Henriette, il sort en disant :

Oh ! l’adorable fille !

Henriette s’est assise au pied d’un arbre. Entrent par le fond, M. et Madame Pontchartrain.




Scène III
Henriette, M. et Mme Pontchartrain.


M. PONTCHARTRAIN
Oui, nous pourrons, bichette,
Donner en cet endroit notre coup de fourchette.


ÉLÉONORE
Ces bords de la rivière ont un calme si frais…
Oh ! les rêves charmants qu’en ce lieu je ferais !


M. PONTCHARTRAIN
Ouf ! qu’il fait chaud !


ÉLÉONORE
Arsène !


M. PONTCHARTRAIN
Éléonore !

Ils passent.




Scène IV

HENRIETTE
Aux branches
De ces arbres, jadis pleines de gaîtés franches,
J’ai pendu bien des fois mon mantelet. Souvent,
J’ai couru, les cheveux soulevés par le vent,
Sur ces bords. Il baisait mes tresses répandues
En ondes sur mon col. Vous êtes-vous perdues,
Belles heures d’amour que je cherche partout ?
Ô Sèvres, Romainville, ô Meudon, Montretout,
Jardins, ô parcs semés de roses, sources pures,
Forêts dont le soleil colorait les guipures
De feuilles et de fleurs ! Je suis triste aujourd’hui.
C’est qu’alors, il était près de mes côtés, lui !
Pourquoi l’ai-je quitté ? Dans ce mois de décembre,
Quand il s’est trouvé seul en sa petite chambre,
Quel froid l’a dû saisir alors ! pauvre chéri,
Comme il a dû souffrir ! tout seul ! est-il guéri ?
Ah ! sans doute qu’il a pris une autre maîtresse.
Comme j’arracherais les yeux de la traîtresse,
Si je la rencontrais quelque jour à son bras !
Oh ! dans mon cœur, Henri, dans mon cœur, tu vivras.
Éternel souvenir des heures amoureuses,
Souvenir éternel des heures bienheureuses !




Scène V
Henriette, Henri.


HENRI, revient.
Choisissons un endroit propre à notre repas,
Afin que les fâcheux ne nous dérangent pas.
Vive Blondine ! c’est la maîtresse idéale.
Tu brilles sur son front, aurore boréale,
Et tout l’azur du ciel dans ses yeux est enclos.
Vive Blondine !

Henriette pleure, on entend un léger hoquet.

Tiens, on dirait des sanglots,
Une femme qui pleure ? Elle est seule. Pauvrette,
Son chagrin passera. Je ne sais qui m’arrête
Auprès d’elle.

La reconnaissant.

Henriette !


HENRIETTE, avec un cri.
Ah ! mon Dieu ! te voilà.


HENRI
Dire que tout ceci pourtant m’ensorcela.
Ô ma raison !


HENRIETTE
Monsieur Henri…


HENRI
Mademoiselle…
Ah ! quel diable en mon cœur m’entraîne encor vers elle ?


HENRIETTE
Je voudrais vous parler, mais je n’ose.


HENRI
Achevez.


HENRIETTE
Vous allez bien depuis… le jour où… vous savez ?


HENRI
Où j’ai cru que j’allais mourir ! Vous êtes bonne.
Oui, ce sont de ces jours funèbres qu’on charbonne
Sur le mur, et ces jours ne s’effacent jamais…


HENRIETTE
Autrefois… tous les deux…


HENRI
Du temps que je t’aimais !
C’est le Donec gratus, la chanson éternelle !


HENRIETTE
Quand nos mains se donnaient l’étreinte fraternelle
Dans ta petite chambre. Ah ! que nous nous aimions,
Henri ! La nuit venait doucement, nous rêvions,
Et le même sourire illuminait nos lèvres.


HENRI
Puis, comme pour payer les bijoux des orfèvres,
L’amour ne suffit pas… Ah ! comme j’ai pleuré !
Si tu savais combien j’étais désespéré !


HENRIETTE
Qu’il fait chaud ! Sous le poids de l’air trop chaud, on plie.
Et vous êtes venu… seul ? Est-elle jolie ?


HENRI
Qu’irait-on faire au bois tout seul ! J’ai sous le bras
Dix-huit ans en jupon.


HENRIETTE
Tu me la montreras.
Comment la nommes-tu !


HENRI
Blondine.


HENRIETTE
Ah ! cette fille ?
Mais vous n’y songez pas, Henri, cela babille
Ainsi qu’un perroquet.


HENRI
Elle parle à mon cœur.


HENRIETTE
Mais ses yeux ont toujours un air louche et moqueur.


HENRI
Je les ai vus s’ouvrir, et la jeune espérance
A coloré pour moi leur calme transparence.


HENRIETTE
Non ! Ce n’est pas cela qu’il vous faut. À son nom
J’ai tressailli de haine et de colère, non,
Henri, ne l’aimez pas. Cette fille est méchante,
Rien en elle ne vibre, en elle rien ne chante,
Comme elle vous rendrait malheureux !


HENRI
Moins pourtant
Que celle qui s’en est allée en emportant
Mes rêves les plus chers ! Ah ! moins que cette ingrate
Qui m’a fui lâchement, trouvant, l’aristocrate,
Que ma chambre n’avait pas assez d’acajou,
Et qui m’a laissé là comme on fait d’un joujou,
Pour un je ne sais qui doré sur les coutures !
Elle était bien aimée entre les créatures,
Cependant, cette fille aux froides cruautés !


HENRIETTE
Dites-moi, n’est-ce pas que vous la regrettez ?


HENRI
Son épaule, le soir, était douce à ma tête,


HENRIETTE
Et pour la recevoir toujours elle était prête.

Elle attire la tête de Henri sur son épaule, tous deux se regardent, rouges et embarrassés.


HENRI
Ô bizarre destin ! Quand je la rencontrais
Parfois sur l’escalier, son visage si frais,
Son nez si bien rosé, sa démarche hardie,
Tout ce qui faisait d’elle une enfant étourdie,
Rien ne conseillait l’amour, et je passais
Insoucieux, et toi, cher ange, tu pressais
Le pas, en murmurant : Que ce garçon est drôle !
Un jour… Ah ! quel démon nous soufflait notre rôle ?
Nous nous entretenions comme de gais amants.
Je t’aimais, tu m’aimais, oh ! quels enivrements !


HENRIETTE
Comme vous passiez vite, adorables soirées !


HENRI
C’était l’hiver, la nuit abrégeait les vesprées.


HENRIETTE
Et comme nous courions parlant à demi-voix,
Dans la neige, ignorant si les vents étaient froids !


HENRI
Je t’aimais en ce temps où les portes sont closes,
Où l’on s’embrasse, où l’on dit mille folles choses,
Près de l’âtre où souvent le feu ne flambait plus.
Mais nous n’en savions rien tous les deux ! Tu me plus
Dans la morne saison où le grand ciel s’ennuie
D’être toujours rayé par la bise et la pluie.
Ô folle ! tu jouais avec mes vieux bouquins.
Lorsque je regardais tes petits brodequins
Revenir au logis, crottés et tout humides,
Je disais : Espérons ! Quand les bourgeons timides
Annonceront avril et les prés refleuris,
On pourra s’envoler pour un jour de Paris.
Les arbres, enivrés de leur nouvelle sève,
Ombrageront la mousse ; oui, j’avais fait ce rêve.
Je nous voyais tous deux marcher, jeunes et fous,
Éveillant les échos bruyants autour de nous ;
L’hiver est loin déjà ; les chansons éclatantes
Agitent le rideau des feuilles palpitantes,
Je suis seul ! Et pourtant, voilà bien le décor
Rêvé pour le bonheur !


HENRIETTE, lui jetant ses bras autour du cou.
Nous sommes deux encore !


HENRI
Que me dis-tu !


HENRIETTE
Henri, c’est l’époque des roses,
Les roses auraient peur devant nos fronts moroses
Aimons-nous et rions ! Écoute dans mon sein
Mon cœur se ranimer et battre le tocsin.
Oui, tu verras mes pieds vagabonder dans l’herbe
Et mes mains entasser les pervenches en gerbe,
Viens ! l’air retentira du cri de nos amours,
Je suis folle de joie, et je t’aime toujours !


HENRI
Ah ! reste dans mes bras ! Reste, que je la baise
Cette tête adorée. Ah ! mauvaise ! mauvaise !
Que tu m’as fait de mal ! Si tu pouvais savoir
Tout ce que j’ai souffert ? Si tu m’avais pu voir
Heurter en sanglotant mon front sur les murailles,
Et demander pourquoi l’heure des funérailles
Était lente à venir ainsi ? Quand j’ai reçu
Ce coup, je suis tombé. Ceux qui m’ont aperçu
Les premiers dans ma chambre ont dit : Pauvre jeune homme !
Il n’en reviendra pas ! Et le père Anthiome,
Tu sais notre voisin, oh ! ce bon vieux ! c’est lui
Qui m’a le mieux aidé pendant ces jours d’ennui
À porter ma douleur. Tu lui tendras ta joue
Ce soir. Il ne faut pas trop lui faire la moue,
Car il va te gronder, sois-en sûre. Ah ! mon Dieu !
Dis, tu n’essaieras plus de jouer à ce jeu ?


HENRIETTE
Pardonne-moi, Henri,


HENRI
Oui. Car pendant ces heures,
J’évoquais devant moi les autres, les meilleures,
Celles qui se passaient en rires infinis,
Je vivais ces moments à tout jamais bénis !
Et puis, l’illusion, aidant à la mémoire,
J’étais heureux. Mon cœur était comme une armoire
Où tous mes souvenirs étaient numérotés,
Alors, il me semblait te voir à mes côtés.
Oui, mon isolement et mes larmes brûlantes,
Mes désespoirs sans fin et mes angoisses lentes,
Tout ce qui m’a vieilli, tout ce qui m’a glacé,
Je te pardonne tout, pour le bonheur passé !


HENRIETTE
Eh bien, pardonne aussi pour l’ivresse future,
Pour le bonheur présent.


HENRI
Ô chère créature
Perdue et retrouvée !

Ils se tiennent embrassés. Survient Marcel.
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