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      Devant l’imminence du péril, deux voix d’égale force s’élèvent en l’homme : l’une
            lui dit fort raisonnablement qu’il doit examiner la nature du péril et les moyens
            de l’éviter ; l’autre lui suggère, plus raisonnablement encore, qu’il est par trop
            pénible d’y réfléchir alors qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de tout prévoir
            et d’échapper à la marche générale des événements, et qu’en conséquence mieux vaut
            se détourner des choses désagréables jusqu’à ce qu’elles surviennent et penser à ce
            qui est agréable.
         

         LÉON TOLSTOÏ,      
         

         La Guerre et la Paix  
         

          

         Aucun des écrivains de notre temps, examinant ces documents et les comparant entre
            eux, ne s’est risqué à écrire une véritable histoire de ce fléau qu’est la peste.
         

         ALESSANDRO MANZONI,  
         

         Les Fiancés            
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      Introduction

            
               Ceci est à la fois un roman historique et une histoire en forme de roman. En racontant
                  les six mois les plus denses et les plus troublants qu’ait vécus l’île de Mingher,
                  perle de la Méditerranée orientale, c’est ma propre histoire que j’ai incorporée à
                  celle de ce pays tant aimé.
               

               À mesure qu’avançaient mes recherches sur les événements qui agitèrent l’île au moment
                  de l’épidémie de peste de 1901, j’ai senti que la science historique ne permettrait
                  pas de saisir les motivations subjectives qui animaient les acteurs de cette courte
                  et dramatique période et, jugeant que l’art du roman serait plus à même d’en rendre
                  les raisons, j’ai cherché à concilier les deux genres.
               

               Mais que les lecteurs, de grâce, n’imaginent pas que ces grandes questions littéraires
                  furent mon point de départ. Tout a commencé par des lettres, dont j’ai essayé de transposer
                  toute la richesse dans ce livre. On m’avait demandé d’étudier, en vue d’un projet
                  d’édition dont j’aurais la charge, les cent treize lettres que la princesse sultane
                  Pakizê, troisième fille du trente-troisième sultan ottoman Mourad V, écrivit à sa
                  grande sœur la princesse Hatidjê entre 1901 et 1913. Le livre que vous vous apprêtez
                  à lire n’est à l’origine rien d’autre qu’une « préface au projet d’édition » de ces lettres.
               

               La préface s’est étirée, enrichie, alimentée par mes recherches, et ainsi est né le
                  livre que vous tenez entre les mains. Je dois avouer que j’ai été émerveillée par
                  le style, l’intelligence, la vivacité d’esprit de l’élégante et si sensible Pakizê.
                  Elle possédait une curiosité du détail, un goût du récit, un talent pour la description
                  comme bien peu d’historiens et de romanciers en sont doués. J’avais lu, des années
                  durant, les rapports des consuls des villes portuaires de l’Empire ottoman conservés
                  dans les archives françaises et anglaises, matériau qui a servi de base à ma thèse
                  de doctorat et à mes publications académiques. Mais aucun de ces consuls n’a su raconter
                  ces événements, les jours de choléra ou de peste, avec tant de profondeur et de beauté,
                  aucun d’eux n’a su rendre l’atmosphère des villes côtières de l’Empire, les couleurs
                  des bazars, aucun ne paraît avoir entendu les cris des mouettes, le grincement des
                  roues des voitures à cheval. Il se peut donc que ce soit le récit de Pakizê, elle
                  qui approchait les faits, les êtres, les choses avec une sensibilité extraordinaire,
                  qui m’ait donné l’envie de transformer la préface en roman.
               

               Lisant ses lettres, je me suis posé la question suivante : si Pakizê arrivait à raconter
                  les mêmes événements de façon tellement plus vivante et « circonstanciée » que les
                  consuls et les historiens, n’était-ce pas parce qu’elle était une femme ? Car n’oublions
                  pas que notre épistolière, pendant ces jours de peste, ne quitta presque jamais la
                  chambre qu’elle occupait dans la suite d’honneur du palais du gouverneur, et que c’est
                  uniquement grâce aux récits de son mari, le docteur, qu’elle était informée de ce
                  qu’il se passait en ville ! Or la façon dont elle décrit ce monde masculin des politiciens,
                  bureaucrates et médecins atteste qu’elle l’avait fait sien. J’ai tenté à mon tour,
                  dans ce roman-histoire, de donner vie à cet univers-là. Même si, à l’évidence, il
                  est difficile d’égaler la sincérité, le talent et l’ardeur de Pakizê.
               

               L’autre raison de mon enthousiasme pour ces merveilleuses lettres qui, une fois publiées,
                  formeront un volume d’au moins six cents pages, c’est que je suis moi-même une fille
                  de Mingher. J’avais déjà croisé la figure de Pakizê durant mon enfance, dans les manuels
                  scolaires, les articles des journaux, et surtout les romans illustrés et les contes
                  inspirés de héros historiques que nous découvrions chaque semaine dans les revues
                  patriotiques pour enfants (Les Cahiers de l’Île, Connaissance de l’Histoire). Une proximité singulière semblait déjà me lier à elle. Le personnage de la princesse
                  Pakizê est pour moi aussi fantastique que l’île de Mingher, si riche de légendes,
                  peut l’être pour d’autres. Enfin, ces lettres tombées du ciel m’ont donné la joie
                  de pouvoir comparer l’héroïne de mon enfance à la princesse réelle, de faire contraster
                  sa forte personnalité avec ses sentiments les plus intimes. Et, s’ils ont la patience
                  de lire ce livre jusqu’au bout, mes lecteurs verront que j’ai connu la princesse en
                  personne.
               

               Que l’univers dépeint dans ces lettres corresponde à la réalité historique, j’en ai
                  eu la certitude en les comparant à mon travail sur les archives françaises et anglaises,
                  celles d’Istanbul et de Mingher, ainsi qu’aux documents et souvenirs de l’époque.
                  Mais, écrivant un roman historique, je n’ai pu m’empêcher de m’identifier par endroits
                  à Pakizê, comme si c’était ma propre histoire que j’écrivais à travers la sienne.
               

               L’art du roman repose sur le talent de raconter notre histoire comme si elle avait
                  été vécue par d’autres, et l’histoire des autres comme si nous l’avions vécue. Disons
                  alors que j’ai pensé en romancière chaque fois que je me suis sentie fille de sultan,
                  princesse. Plus difficile était de s’identifier aux hommes de pouvoir, les médecins, les pachas, qui menaient le combat contre la peste.
               

               Pour des questions de forme et de substance, il est profitable qu’un roman soit raconté
                  de plusieurs points de vue différents, afin qu’il ressemble davantage à une histoire
                  tissée par les aventures de chacun plutôt qu’à un récit personnel. Cela étant, je
                  rejoins le grand romancier Henry James, le plus féminin de tous les auteurs masculins,
                  dans son idée qu’un roman, pour être convaincant, gagnera à concentrer tous les faits,
                  détails et événements, dans l’environnement immédiat d’un seul personnage.
               

               Mais puisque par ailleurs c’était un livre d’histoire que j’écrivais, il a pu m’arriver de ne pas respecter
                  la règle du « point de vue d’un seul personnage », règle que j’ai même allègrement
                  violée. Aux moments les plus poignants du récit, le lecteur trouvera donc des chiffres,
                  des notes informatives, des digressions sur l’histoire politique. Ou bien, alors qu’on
                  est plongé dans les sentiments d’un personnage, on sautera sans prévenir, négligemment,
                  aux pensées d’un autre, inconnu du précédent. Ou encore, on lira qu’à en croire certains
                  Abdülaziz s’est suicidé après avoir été détrôné, bien que, personnellement, je sois
                  convaincue qu’il fut assassiné. Ainsi ai-je essayé de voir l’univers chatoyant des
                  lettres de Pakizê à travers les yeux d’autres témoins, afin que mon livre penche tout
                  de même un peu plus du côté de l’Histoire.
               

               Quant à savoir comment ces lettres sont arrivées jusqu’à moi, quelle importance j’accorde
                  aux romans policiers, pourquoi je n’ai pas commencé par la publication de la correspondance,
                  et tant d’autres questions qu’on me pose depuis des années, je me contenterai ici
                  de répondre à la deuxième. Les amis universitaires à qui j’avais parlé des crimes
                  évoqués dans les lettres, ainsi que du goût d’Abdülhamid pour la littérature policière,
                  ont tous approuvé et soutenu mon projet romanesque. L’intérêt d’une maison d’édition aussi prestigieuse que la Cambridge University
                  Press pour les romans policiers et l’histoire de la petite île de Mingher a aussi
                  pu m’encourager dans cette voie. Mais mettre au jour le sens profond de ce monde fantastique,
                  les mystères que des années de travail ne m’ont pas permis de percer, c’est une tout
                  autre question, et assurément plus essentielle que celle de savoir qui était l’assassin.
                  L’identité du tueur peut être, au mieux, un signe. L’aspect policier est donc ce qui
                  transformera ce livre commencé sous les auspices du plus grand romancier de l’histoire,
                  Tolstoï, et par cette introduction, en un océan de signes.
               

               Certains m’ont reproché de trop entrer en conflit avec les historiens populaires et
                  officiels (je ne donnerai pas de noms). Il se peut qu’ils aient raison. Mais c’est
                  justement parce que nous prenons au sérieux ces livres d’histoire si populaires, si
                  plaisants, que nous l’avons fait.
               

               N’importe quel livre turc consacré à l’histoire de l’Orient et du Levant, ou du Proche-Orient
                  et de la Méditerranée orientale, s’ouvre par une préface traitant des problèmes de
                  translittération, expliquant le système d’équivalences entre les anciennes lettres
                  vernaculaires et l’alphabet latin. Je me félicite de ne pas ajouter le mien à la liste
                  de ces livres ennuyeux. D’ailleurs, l’alphabet et la langue de Mingher n’ont aucun
                  équivalent ! J’ai donné des noms locaux une retranscription tantôt littérale, tantôt
                  phonétique. En Géorgie, c’est un hasard fréquent que deux villes dont les noms rendent
                  un son semblable en deviennent deux autres une fois ces noms écrits. Mais que dans
                  mon livre beaucoup de choses apparaissent au lecteur aussi familières que des souvenirs
                  dont la mémoire se perd lentement dans l’oubli, ce n’est pas un hasard, c’est une
                  intention.
               

               MÎNA MINGHERLI, Istanbul, 2017

            

         

      
   
       

            
               
                  CHAPITRE 1

                  En 1901, quand un bateau à vapeur parti d’Istanbul, après quatre jours de navigation
                     vers le sud, crachant des panaches de fumée noire et laissant derrière lui l’île de
                     Rhodes pour entrer dans ces eaux méridionales riches en périls et en orages, continuait
                     sa course encore une demi-journée en direction d’Alexandrie, ses passagers pouvaient
                     apercevoir les tours élancées de la Forteresse d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Au moment
                     où surgissait à l’horizon ce majestueux paysage dont Homère, dans l’Iliade, dit qu’il est comme « un diamant vert taillé dans la pierre rose », certains capitaines,
                     esthètes dans l’âme, invitaient les passagers à sortir sur le pont admirer au loin
                     la sombre et mystérieuse silhouette de la Forteresse, l’île de Mingher tout entière,
                     et les peintres en route pour l’Orient, y ajoutant quelques sombres nuages de tempête,
                     faisaient de cette vue romantique des tableaux.
                  

                  Ces bateaux faisaient rarement escale à Mingher ; en ce temps-là, seuls trois navires
                     desservaient régulièrement l’île, à une cadence hebdomadaire : c’étaient, pour la
                     compagnie des Messageries maritimes, le Saghalien, dont le sifflet strident était connu dans tout Arkaz, et l’Équateur, qui rendait un son plus grave, ainsi que l’élégant Zeus, de la compagnie crétoise Pantaleon, aux sifflements brefs et sporadiques. En ce 22 avril 1901 où commence
                     notre histoire, l’arrivée au large de l’île d’un vapeur non programmé, deux heures
                     avant minuit, annonçait quelque chose d’extraordinaire.
                  

                  Ce navire à la proue effilée et à la cheminée blanche qui s’approchait silencieusement,
                     tel un vaisseau espion, par le nord, était l’Aziziye et il battait pavillon ottoman. Il devait conduire jusqu’en Chine, depuis Istanbul,
                     une Délégation de hauts dignitaires impériaux, investis d’une mission spéciale par
                     le sultan Abdülhamid II. Aux religieux, soldats, traducteurs et bureaucrates composant
                     cette Délégation de dix-sept membres où l’on portait aussi bien le fez que le chapeau
                     et le turban, Abdülhamid avait adjoint à l’ultime moment sa nièce la princesse Pakizê
                     et le docteur Nuri Bey, à qui il venait de la marier. Heureux, émus, un peu déconcertés
                     aussi, les jeunes époux ne s’expliquaient pas la raison de leur présence dans la Délégation
                     de Chine, et en débattaient souvent entre eux.
                  

                  Comme ses sœurs aînées, Pakizê n’aimait pas son oncle le sultan ; elle était convaincue
                     qu’Abdülhamid les avait fait embarquer avec la Délégation, elle et son mari, par pure
                     malveillance, même si le mobile précis lui échappait. Des rumeurs, au palais, disaient
                     que le sultan voulait éloigner le jeune couple d’Istanbul et les abandonner à leur
                     mort en terre d’Asie où sévissait alors la fièvre jaune, ou bien dans les déserts
                     d’Arabie que ravageait le choléra, d’autres rappelaient sagement qu’il faudrait attendre
                     la fin de la pièce pour que se révèle le dessein d’Abdülhamid. Le docteur Nuri était
                     plus optimiste. C’était un médecin sanitaire de trente-huit ans, brillant, zélé, travailleur,
                     qui avait déjà représenté l’Empire ottoman dans les conférences sanitaires internationales.
                     Ses succès ayant attiré l’attention d’Abdülhamid, il avait rencontré le sultan et
                     découvert, ce qu’aucun de ses confrères n’ignorait, un souverain aussi curieux des progrès de la médecine européenne que passionné
                     de romans policiers. S’intéressant de près à tout ce qui touchait aux microbes, aux
                     laboratoires et aux vaccins, le sultan souhaitait importer les dernières découvertes
                     de la science médicale à Istanbul et dans tout l’Empire. Il était au courant de l’arrivée
                     en Occident de nouvelles épidémies venues d’Asie et de Chine, et son inquiétude à
                     ce sujet était grande, le docteur Nuri en avait été témoin.
                  

                  Après avoir ralenti sa course en Méditerranée orientale, le yacht impérial, l’Aziziye, avait repris son allure de croisière pour atteindre le port de Smyrne, escale qui
                     ne figurait pourtant pas au programme du voyage. Tandis que le bateau s’approchait
                     du quai dans le brouillard, les membres de la Délégation s’engouffraient les uns après
                     les autres dans l’étroit escalier qui menait à la cabine du capitaine pour lui demander
                     des explications ; on leur apprit qu’un nouveau passager embarquerait bientôt. Quant
                     à son identité, le capitaine, un Russe, leur dit que lui-même n’en savait rien.
                  

                  Ce mystérieux passager qui était monté à bord de l’Aziziye n’était autre que l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire de l’Empire
                     ottoman, le célèbre chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha. Cet homme de soixante
                     ans, usé mais vif, premier chimiste du sultan, avait introduit la pharmacie moderne
                     dans l’Empire. C’était aussi un homme d’affaires aux succès contrastés, propriétaire
                     de diverses compagnies pharmaceutiques qui s’occupaient de produire de l’eau de rose
                     et des parfums, ou d’embouteiller des eaux minérales. Il y avait cependant dix ans
                     qu’il se dédiait exclusivement à l’Administration sanitaire de l’Empire, rédigeant
                     des rapports sur la peste ou le choléra à l’attention du sultan, et courant d’épidémie
                     en épidémie, de port en port, de ville en ville pour contrôler, en sa qualité d’Inspecteur général, la bonne application des mesures de
                     quarantaine.
                  

                  Le chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha avait souvent représenté l’Empire dans les
                     congrès sanitaires internationaux. Quatre ans plus tôt, il avait écrit à l’adresse
                     du sultan un « mémorandum » sur les dispositions à prendre contre l’épidémie de peste
                     qui arrivait d’Orient. Sa route l’avait mené à Smyrne, où il avait mission d’endiguer
                     l’épidémie qui se propageait dans les quartiers grecs de la ville. Le fameux microbe
                     de la peste, dont la contagiosité, que les spécialistes caractérisaient par le mot
                     de virulence*1, était tantôt faible, tantôt redoutable, avait débarqué dans l’Empire ottoman !
                  

                  Six semaines suffirent à Bonkowski Pacha pour mettre fin à l’épidémie qui frappait
                     le plus grand port méditerranéen de l’Empire. Il dut aussi son succès au concours
                     des habitants, qui obéirent à l’obligation de rester confinés chez eux, s’adaptèrent
                     aux cordons sanitaires, respectèrent scrupuleusement les entraves en vigueur, et se
                     joignirent à la police et aux employés de la municipalité dans leur chasse aux rats.
                     Les équipes de désinfection, composées pour la plupart de pompiers, empuantirent toute
                     la ville. Non seulement les journaux de Smyrne, tels l’Ahenk et l’Amaltheia, ou encore le Tercüman-ı Hakikat et l’İkdam d’Istanbul, mais aussi les gazettes françaises et anglaises, qui suivaient de port
                     en port la progression de la peste depuis l’Asie, ouvrirent leurs colonnes au succès
                     remporté par le Conseil sanitaire de l’Empire : le chimiste Bonkowski Pacha, Polonais
                     né à Istanbul, était une figure connue et respectée des Européens. Après avoir fait
                     dix-sept morts, l’épidémie était vaincue ; le port, les quais, les douanes, les commerces et les marchés étaient de
                     nouveau ouverts, les cours avaient repris dans les écoles.
                  

                  À l’instant où ils virent le médecin et son assistant monter à bord, les passagers
                     de marque de l’Aziziye savaient déjà tout de cette victoire politique et sanitaire. Cinq ans plus tôt, Abdülhamid
                     avait élevé son premier chimiste à la dignité de pacha. Stanislas Bonkowski portait,
                     sous un ciré dont l’obscurité empêchait de distinguer la couleur exacte, un pardessus
                     qui laissait deviner sa haute taille et son dos légèrement bossu, à la main le sac
                     de médecin couleur anthracite que ses étudiants connaissaient depuis trente ans et
                     dont il ne se séparait jamais. Son assistant, le docteur Élias, transportait la malle
                     contenant le petit laboratoire ambulant que le pacha utilisait dans ses déplacements
                     pour identifier les microbes du choléra ou de la peste, ainsi que pour distinguer
                     les eaux potables des eaux sales et, fort de cette excuse, goûter toutes les eaux
                     minérales de l’Empire. Une fois à bord, Bonkowski Pacha et son assistant se retirèrent
                     immédiatement dans leurs cabines, sans un salut pour les passagers de l’Aziziye qui se pressaient pour les voir.
                  

                  Cette attitude distante et silencieuse ne fit qu’attiser la curiosité des membres
                     de la Délégation plénipotentiaire. À quelle fin tant de mystère ? Pourquoi son altesse
                     envoyait-elle en Chine, sur le même bateau qu’eux, les deux meilleurs spécialistes
                     de la peste et des épidémies que comptait l’Empire (le troisième étant le docteur
                     Nuri Pacha) ? Mais les membres de la Délégation comprirent bientôt que Bonkowski Pacha
                     et son assistant n’iraient pas plus loin que l’île de Mingher, sur la route d’Alexandrie,
                     et ils retournèrent à leurs affaires. Ils avaient devant eux trois bonnes semaines
                     pour se disputer sur la manière d’enseigner l’islam aux musulmans de Chine.
                  
C’est de la bouche de son épouse que l’autre médecin sanitaire à bord de l’Aziziye, le docteur Nuri Pacha, apprit que Bonkowski Pacha avait embarqué à Smyrne et qu’il
                     débarquerait à Mingher. Les jeunes mariés s’en réjouissaient, car ils connaissaient
                     tous les deux le pacha, chacun par un biais différent, et l’aimaient beaucoup. Vingt
                     et quelques années auparavant, le gendre impérial avait accompagné le grand chimiste
                     à la Conférence sanitaire internationale de Venise. Bonkowski Pacha avait en outre
                     été le professeur de chimie de Nuri lorsqu’il était jeune étudiant à l’École de médecine
                     d’Istanbul, alors située dans la caserne de la Porte de Fer à Sirkeci. Comme beaucoup
                     de ses camarades, Nuri avait suivi avec passion les cours de chimie biologique, organique
                     et minérale, dispensés dans son laboratoire par le professeur formé à Paris. Tous
                     les étudiants de médecine étaient conquis par ce maître au charisme Renaissance, curieux
                     de tout, capable de plaisanteries désopilantes, et qui savait manier le turc de la
                     rue avec autant d’aisance que les trois langues européennes qu’il parlait couramment.
                     Stanislas Bonkowski, stambouliote de naissance, était le fils d’un de ces nombreux
                     officiers polonais qui, après la défaite contre les Russes, s’étaient exilés dans
                     l’Empire pour servir l’armée ottomane.
                  

                  Le docteur et son épouse se remémorèrent avec bonheur les souvenirs d’enfance et de
                     jeunesse qui les liaient au pacha. Un été, onze ans plus tôt, quand une maladie avait
                     frappé le palais dans lequel Pakizê et les siens étaient retenus prisonniers, laissant
                     sa mère et d’autres femmes du harem dans un état de fièvre atroce, Abdülhamid, jugeant
                     que l’épidémie était due à un microbe, avait dépêché sur place son premier chimiste,
                     afin d’en prélever des souches. Une autre fois, il avait chargé Bonkowski Pacha d’analyser
                     quotidiennement la qualité de l’eau que buvaient la princesse Pakizê et sa famille dans le palais de Çırağan. Abdülhamid contrôlait étroitement
                     ce palais où il avait fait enfermer son frère aîné, le sultan déchu Mourad V, dont
                     il faisait surveiller les moindres allées et venues. Mais quand il s’agissait de maladie,
                     il lui envoyait ses meilleurs médecins. Dans son enfance, Pakizê avait souvent vu
                     au palais et dans les appartements du harem le docteur Markos, un grec2 à la barbe très noire qui avait été le médecin personnel de son grand-oncle Abdülaziz,
                     le sultan assassiné, ainsi que Mavrogenis Pacha, celui d’Abdülhamid.
                  

                  « Des années plus tard, j’ai revu Bonkowski Pacha au palais de Yıldız, dit Pakizê.
                     Il inspectait les eaux du palais et écrivait un nouveau rapport. Quel dommage qu’il
                     se fût alors contenté, à l’adresse de mes sœurs et moi, d’un vague et lointain sourire,
                     au lieu de l’une de ces histoires amusantes qu’il nous racontait quand nous étions
                     enfants. »
                  

                  Les souvenirs du docteur Nuri Pacha avec l’homme du sultan étaient d’une nature bien
                     moins intime. Son zèle et l’application sans faille dont il avait fait preuve lors
                     de la Conférence de Venise, où ils représentaient ensemble l’Empire, lui avaient fait
                     gagner l’estime du grand chimiste. Le médecin raconta ensuite à sa jeune épouse, et
                     l’émotion se sentait dans sa voix, que c’était sans doute Bonkowski Pacha lui-même
                     qui avait le premier vanté ses mérites auprès d’Abdülhamid, puis il ajouta que leurs
                     chemins s’étaient recroisés par la suite, après la fin de ses études. Une fois, sur
                     l’ordre de Blacque Bey, alors président de la municipalité de Péra, ils avaient inspecté ensemble
                     les conditions d’hygiène d’un abattoir qui faisait égorger les bêtes en pleine rue.
                     Une autre fois, accompagné de quelques autres médecins et étudiants, il l’avait assisté
                     dans l’écriture d’un rapport portant sur les particularités géologiques et topographiques
                     du lac de Terkos, et l’analyse bactériologique de ses eaux, tâche durant laquelle
                     il avait de nouveau pu admirer l’intelligence, l’ardeur et la discipline de son maître.
                     Et, dans l’émoi de ces tendres ressouvenirs, l’envie leur venait de revoir l’Inspecteur
                     général.
                  

               

               
                  CHAPITRE 2

                  Le docteur envoya le garçon de cabine porter un billet à Bonkowski Pacha. Le capitaine
                     donnait ce soir-là un dîner dans la pièce qu’on appelait le « salon d’hôtes ». La
                     princesse Pakizê, qui prenait ses repas dans sa chambre et ne s’était jamais fait
                     voir des mollahs, se joignit elle aussi à ce dîner servi sans alcool. Rappelons qu’en
                     ces années-là, voir une femme s’asseoir à la même table que les hommes était une chose
                     très rare, et qu’elle fût princesse sultane n’y changeait rien. Or Pakizê, assise
                     à un bout de la grande table, participa à ce dîner historique duquel, grâce à ce qu’elle
                     en rapporta ensuite à sa sœur aînée, nous savons désormais tout.
                  

                  Bonkowski Pacha avait le visage très pâle, un petit nez, de grands yeux bleus qui
                     laissaient une impression inoubliable. Il embrassa son ancien étudiant. Quant à Pakizê,
                     il la salua d’une révérence comme on en adresse aux princesses dans les cours européennes,
                     et eut la délicatesse de ne pas l’embarrasser par une main tendue.
                  
Amateur de courtoisie et d’étiquette occidentales, le premier chimiste portait ce
                     soir-là, épinglé à côté de la médaille de Saint-Stanislas qu’il avait reçue des mains
                     du dernier Tsar, le Nichan-Imtiyaz d’or, la médaille ottomane du Mérite, et l’arborait
                     fièrement.
                  

                  « Mon cher maître, permettez-moi de vous exprimer toute mon admiration pour l’éclatant
                     triomphe que vous venez de remporter à Smyrne », lui dit le docteur Nuri.
                  

                  Depuis que la nouvelle de la victoire sur l’épidémie avait été publiée dans les journaux,
                     Bonkowski Pacha accueillait les compliments avec un sourire plein d’humilité. « C’est
                     moi qui vous félicite ! » répondit-il au jeune docteur en plongeant ses yeux dans
                     les siens. Ces félicitations, le docteur Nuri ne l’ignorait pas, n’étaient pas adressées
                     à l’étudiant qui travaillait depuis des années pour la Commission sanitaire du Hedjaz,
                     où il lui arrivait de représenter l’Empire ottoman, mais à l’époux de la princesse
                     sultane, à l’homme qui venait de convoler avec une fille de sultan, au nouveau membre
                     de la famille impériale ; il le comprit, et sourit. Abdülhamid l’avait marié à sa
                     nièce parce qu’il était un jeune médecin brillant et prometteur et, maintenant qu’il
                     était marié, on oubliait le médecin, sa réussite et son talent, on ne se souvenait
                     plus que du damad, le gendre impérial.
                  

                  Mais le docteur Nuri s’en était rapidement accommodé. Le bonheur qu’il vivait avec
                     son épouse avait émoussé sa susceptibilité. Aussi, il était empli de respect pour
                     Bonkowski Pacha, ce professeur toujours « discipliné » et « méthodique » (ces termes
                     appréciés des élites ottomanes, et généralement usités à l’endroit d’Européens, venaient
                     de passer du français dans la langue turque). Il voulut le flatter encore :
                  

                  « Votre victoire sur l’épidémie à Smyrne a montré au monde entier la puissance de
                     l’Administration sanitaire de l’Empire ! Vous avez donné une fière réponse à ceux qui disent de l’Ottoman
                     qu’il est un “homme malade”. Si nous n’en avons pas encore terminé avec le choléra,
                     voilà au moins quatre-vingts ans qu’aucune épidémie de peste n’a sérieusement mis
                     le pied en terre impériale. Or on disait jadis que “la ligne qui sépare de deux siècles
                     les Ottomans de la civilisation de l’Europe n’est point le Danube, c’est la peste” !
                     Eh bien, grâce à vous, par les vertus de la médecine et de l’hygiène, cette ligne
                     vient de tomber.
                  

                  — Quel malheur que la peste se soit déclarée sur l’île de Mingher, répondit Bonkowski
                     Pacha. Et sa virulence* est fabuleusement élevée.
                  

                  — Comment donc ?

                  — La peste a contaminé les quartiers musulmans de l’île, mon cher Damad Pacha. Et
                     il est bien naturel que vous vous étonniez de ne pas en avoir été informé tandis que
                     vous prépariez votre mariage, car le fait est caché. Nous n’avons pu nous rendre à
                     vos noces, mais nous avons une excuse. Nous étions à Smyrne !
                  

                  — Croyez bien que je suis de près la marche de l’épidémie, à Hong Kong, à Bombay,
                     je lis tout ce qui s’écrit.
                  

                  — La situation est bien pire que tout ce qui s’écrit, asséna Bonkowski Pacha d’une
                     voix autoritaire. C’est le même microbe, la même épidémie que celle qui tue les gens
                     par milliers en Inde et en Chine. À Smyrne, c’était elle, la même.
                  

                  — En Inde les populations sont décimées, mais… Vous avez arrêté la peste à Smyrne.

                  — Car les journaux et les habitants de cette ville nous ont été d’un grand secours ! »
                     s’écria Bonkowski Pacha. Puis il marqua un silence pour faire sentir qu’il allait
                     dire quelque chose d’important. « À Smyrne la maladie a frappé les quartiers grecs,
                     reprit le pacha. Du reste, la population de Smyrne est éclairée, civilisée. À Mingher
                     elle frappe surtout les quartiers musulmans, et elle a déjà fait quinze morts ! Notre tâche en cette île sera bien plus
                     ardue. »
                  

                  Le docteur Nuri savait d’expérience qu’il était plus difficile de faire respecter
                     les mesures de quarantaine aux musulmans qu’aux chrétiens. Mais les incessantes et
                     volubiles plaintes que nourrissaient à ce sujet ses confrères chrétiens, tel Bonkowski
                     Pacha, avaient quelque chose de lassant et pour tout dire l’écœuraient. Il n’entra
                     pas dans la polémique. Le silence s’installant, il sentit néanmoins qu’il fallait
                     dire quelque chose, et comme si c’était une explication pour le capitaine et Pakizê,
                     il conclut : « Ah, c’est un sujet de dispute infini ! »
                  

                  « Vous connaissez l’histoire du pauvre docteur Jean-Pierre ! reprit Bonkowski Pacha
                     avec son sourire malicieux de professeur. Comme Sa Majesté Impériale est convaincue
                     que les allégations de peste à Mingher relèvent d’un motif politique, il m’a été recommandé
                     maintes fois de ne révéler à personne et sous aucun prétexte le but de ma venue sur
                     l’île, et par la Chancellerie, et par le gouverneur Sami Pacha. Je le connais bien,
                     notre bon gouverneur, et ce du temps qu’il n’était que préfet !
                  

                  — Quinze morts dans une si petite île, le chiffre est important ! s’exclama le docteur
                     Nuri.
                  

                  — Il m’est défendu d’en dire davantage sur ce sujet, même à vous ! » répondit Bonkowski
                     Pacha et, l’air de dire « prenez garde, on nous espionne ! », il fit un signe de tête
                     ironique du côté où était assise Pakizê. Puis, ainsi qu’il avait toujours procédé
                     avec les princesses occidentalisées de la dynastie impériale depuis leur plus jeune
                     âge, lorsqu’il les croisait, même rapidement, au théâtre du palais de Yıldız ou lors
                     de la visite du Kaiser Guillaume II, il discuta avec elle à la manière débonnaire
                     d’un oncle bienveillant.
                  

                  « C’est la première fois de ma vie que je vois qu’on autorise une fille de sultan,
                     et même une princesse sultane, à sortir d’Istanbul ! lança-t-il avec une joie démonstrative. L’Empire accorde
                     leur liberté aux femmes, le Turc s’occidentalise ! »
                  

                  Ceux qui liront les lettres de la princesse Pakizê quand je les aurai publiées verront
                     que la princesse n’était pas dupe de l’« ironie », sinon du sarcasme, que contenait
                     une telle phrase. Comme son père Mourad V, Pakizê était douée d’une intelligence et
                     d’une sensibilité rares. « Mon pacha, au vrai ce n’est pas en Chine, mais à Venise
                     que je voudrais aller », dit-elle au grand chimiste, et la conversation porta désormais
                     sur cette ville où les deux hommes s’étaient rendus pour les conférences sanitaires
                     internationales. « On dit que là-bas les gens vont d’un palais à l’autre en caïque,
                     comme sur le Bosphore, et qu’ils entrent même chez eux sans en descendre, est-ce vrai ? »
                     demanda la princesse. Puis ils parlèrent un moment de la vitesse de l’Aziziye, de la puissance de ses moteurs et de l’agrément des cabines. À l’inverse de son
                     oncle le sultan Abdülaziz (dont on avait donné le nom au navire sur lequel ils voyageaient),
                     Abdülhamid avait dépensé des fortunes pour renforcer la flotte de guerre impériale
                     – trente ans plus tôt – et, après avoir ainsi terriblement creusé la dette de l’État,
                     il s’était offert ce luxueux vaisseau pour son usage. La splendide cabine impériale,
                     avec ses parements d’acajou, ses dorures, ses miroirs et ses cadres passés à la feuille
                     d’or, avait sa réplique exacte dans le cuirassé Mahmudiye. Le capitaine russe vanta les qualités de son vaisseau : doté d’une capacité de cent
                     cinquante passagers, il pouvait couvrir quatorze miles nautiques en une heure ; malheureusement,
                     c’était fort regrettable, Sa Majesté Impériale, faute de temps, n’était jamais sortie
                     avec l’Aziziye depuis toutes ces années, ne fût-ce que pour une croisière sur le Bosphore. Les convives
                     savaient bien que le sultan Abdülhamid se tenait à distance des navires, et particulièrement
                     de ceux-là, à cause de la peur panique qu’il avait des attentats, mais par prudence personne n’aborda le sujet.
                  

                  Ayant annoncé qu’ils n’étaient plus qu’à six heures de l’île, le capitaine demanda
                     à Bonkowski Pacha et au docteur Nuri s’ils étaient déjà venus à Mingher.
                  

                  « Pas de choléra, ni fièvre jaune ou autre épidémie, votre humble servant n’y a donc
                     jamais mis les pieds ! s’exclama le jeune médecin.
                  

                  — Je suis au regret de vous avouer que moi non plus, renchérit Bonkowski Pacha. Mais
                     j’ai eu le temps d’y consacrer un peu d’étude. Dans son Histoire naturelle, Pline décrit de façon très détaillée le massif volcanique escarpé, les baies rocheuses,
                     la flore, les arbres, les fleurs, et les variétés de plantes uniques de Mingher. Son
                     climat est également singulier. Il y a quelques années, j’ai écrit à l’attention de
                     Sa Majesté Impériale votre oncle un rapport sur le moyen de cultiver des roses sur
                     cette île… où je ne suis jamais allé !
                  

                  — Et que sont devenues ces roses, mon pacha ? » demanda Pakizê.

                  Bonkowski Pacha sourit d’un air pensif, qui fit deviner à la princesse que même le
                     premier chimiste partageait sa peur de l’anxieux sultan et de ses châtiments. Aussi
                     osa-t-elle enfin aborder le sujet dont elle avait tant discuté avec son époux : par
                     quel mystérieux hasard les deux plus célèbres médecins sanitaires de l’Empire ottoman
                     se trouvaient-ils réunis sur le yacht du sultan qui croisait dans les eaux crétoises
                     au beau milieu de la nuit ?
                  

                  « Véritable hasard, je puis vous l’assurer ! répondit Bonkowski Pacha. Car personne,
                     pas même le gouverneur de Smyrne, Kâmil Pacha, ne savait que l’Aziziye était le prochain bateau qui ferait route vers l’île. Et croyez bien que j’eusse
                     aimé vous accompagner jusqu’en Chine pour y prêcher aux musulmans la nécessité de
                     se soumettre aux entraves quarantenaires et à tant d’autres règles d’hygiène et de
                     salubrité modernes. Accepter ces règles, c’est accepter de s’occidentaliser, et plus
                     on va vers l’Orient, plus la chose se complique. Mais que notre princesse sultane
                     ne se chagrine pas. Car je puis vous assurer qu’en Chine, pas moins qu’à Venise, et
                     même sur des canaux d’une longueur et d’une largeur incomparables, on trouve de très
                     jolies barques qui conduisent jusqu’à l’intérieur des maisons et des palais, exactement
                     comme sur le Bosphore. »
                  

                  La science que le chimiste semblait posséder de cette Chine où, pas plus qu’à Mingher
                     qu’il paraissait si bien connaître, il n’avait jamais mis les pieds accrut encore
                     l’admiration des jeunes mariés. Le court dîner terminé, les époux regagnèrent leur
                     cabine ; avec ses guéridons importés de France et d’Italie, ses horloges, ses miroirs
                     et ses lustres, elle ressemblait à une chambre de palais.
                  

                  « Je sens que quelque chose vous tracasse, dit Pakizê. Je le lis sur votre visage. »

                  Le docteur Nuri avait été piqué par les « mon pacha, mon pacha ! » que Bonkowski Pacha
                     lui avait servis à peu près chaque fois qu’il lui avait adressé la parole. Abdülhamid
                     l’avait fait pacha, en effet, car c’était la tradition quand on épousait une princesse
                     sultane, mais le docteur Nuri, n’en ayant pas rencontré l’obligation, n’avait encore
                     fait aucun usage de ce titre. Or à présent, à cause de ces « mon pacha, mon pacha ! »,
                     surtout lorsqu’ils lui étaient donnés par d’authentiques pachas d’âge vénérable, de
                     grande réputation et de haut rang, il sentait qu’il ne méritait pas son titre et cela
                     le troublait. Mais ils décidèrent que Bonkowski Pacha n’était pas homme à pratiquer
                     ce genre de sarcasme, et ils oublièrent le problème.
                  

                  Ils étaient mariés depuis trente jours. Longtemps ils avaient rêvé, l’un comme l’autre,
                     d’épouser une âme qui s’accorde à la leur, puis l’espoir de jamais trouver une telle
                     personne les avait quittés. Enfin, grâce à la prémonition et à la décision soudaine d’Abdülhamid, en deux mois ils avaient été présentés
                     puis mariés, et la cause évidente du bonheur qu’ils connaissaient depuis était l’immense
                     plaisir, auquel ni l’un ni l’autre ne s’était attendu, qu’ils prenaient dans l’amour
                     physique. Depuis qu’ils étaient hors d’Istanbul, ils avaient passé l’essentiel de
                     leur temps dans leur cabine, au lit, et cela leur était devenu naturel.
                  

                  Les époux furent réveillés avant l’aube par l’espèce de gémissement plaintif émis
                     par l’énorme bateau. Au-dehors, l’obscurité était encore totale. L’Aziziye s’approchait de la cité d’Arkaz, centre administratif et plus grande ville de Mingher,
                     sa course parallèle à la ligne de crête des monts Eldost dont les hauteurs escarpées
                     s’étendaient du nord au sud de l’île. Puis, quand le scintillement lumineux du Phare
                     arabe fut visible à l’œil nu, il vira de bord et mit le cap à l’ouest, vers le port.
                     Là, le temps d’un majestueux clair de lune qui colorait la mer d’une lueur argentée,
                     les passagers aperçurent depuis leurs cabines la Montagne Blanche, le plus mystérieux
                     des monts volcaniques de toute la Méditerranée, surgissant tel un fantôme au milieu
                     des ténèbres qui assiégeaient dans son dos la Forteresse d’Arkaz.
                  

                  Quand Pakizê vit apparaître les toits coniques des tours de la Forteresse, ils sortirent
                     sur le pont et contemplèrent le paysage que baignait la lumière de la lune. Le temps
                     était humide mais doux. Un frais parfum d’iode, d’algue et d’amande montait de la
                     mer. Comme bien des petites cités littorales de l’Empire, Arkaz manquait d’un débarcadère
                     et d’un quai dignes de ce nom, aussi le capitaine coupa-t-il les moteurs au large
                     du port, passa la poupe à l’avant et attendit.
                  

                  Un étrange et lourd silence s’installa. Les époux frissonnaient, envoûtés par la beauté
                     de l’univers qui s’étendait devant eux. Il émanait de ce paysage énigmatique, des
                     montagnes sous la lune et du silence, une sensation de merveilleuse et infinie profondeur. Les jeunes mariés semblaient
                     vouloir découvrir d’où provenait réellement la lumière argentée qui les enchantait,
                     imaginant une source plus mystérieuse et plus lointaine que l’astre lunaire. Longtemps
                     ils contemplèrent ce paysage scintillant, comme s’il leur révélait la raison même
                     de leur félicité. Puis ils aperçurent la lampe d’une chaloupe qui s’approchait dans
                     l’obscurité, les mouvements lents de rameurs. Bonkowski Pacha et son assistant étaient
                     apparus sur le pont inférieur, au pied des escaliers. Ils semblaient lointains comme
                     dans un rêve. Les deux grosses chaloupes que le gouverneur avait dépêchées abordaient
                     maintenant l’Aziziye. Ils entendirent des bruits de pas, des conversations en grec et en minghérien. La
                     chaloupe prit à son bord le pacha et son assistant, et disparut dans l’ombre.
                  

                  Le couple et quelques autres passagers restèrent encore un moment sur le pont, ou
                     dans la vigie du capitaine, à admirer la Forteresse d’Arkaz et les superbes montagnes
                     de cette île qui, semblant tout droit sortie d’un conte, avait tant excité la passion
                     des voyageurs et écrivains romantiques. S’ils avaient jeté un regard attentif vers
                     le fortin situé dans la partie sud-ouest de la Forteresse, ils eussent remarqué de
                     la lumière à l’une des fenêtres. Une moitié de ce grand complexe minéral, dont la
                     construction remontait à l’époque où les croisés tenaient l’île, et auquel les occupants
                     suivants, Vénitiens, Byzantins, Arabes et Ottomans, avaient tous ajouté leur pierre,
                     servait depuis des années de geôle. À cet instant, deux étages au-dessous de la lampe
                     qui brûlait, dans une cellule vide, l’un des éminents personnages de ce secteur de
                     la Forteresse, le veilleur, ou « gardien » dans les termes modernes, Bayram Efendi,
                     agonisait.
                  

               

               CHAPITRE 3

                  Bayram Efendi avait senti les premiers signes de la maladie cinq jours plus tôt ;
                     il ne les avait pas pris au sérieux. Il avait de la fièvre, son pouls s’accélérait,
                     il sentit un frisson. Il avait dû prendre froid d’avoir passé la matinée dans les
                     cours et les fortins venteux de la Forteresse ! Le lendemain après-midi, la fièvre
                     lui vint en même temps qu’une grande fatigue et un manque d’appétit, il s’allongea
                     un moment sur les dalles de la cour, et contemplant le ciel pensa qu’il allait mourir.
                     C’était comme si on lui plantait un clou dans le front.
                  

                  Depuis vingt-cinq ans, il était veilleur dans les geôles de la célèbre Forteresse
                     d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Dans ces cellules où ils étaient enchaînés, il avait
                     connu les vieux condamnés pourrissant dans l’oubli, les forçats qu’à l’heure de la
                     promenade on faisait marcher en rang dans la cour les mains menottées, et depuis quinze
                     ans les prisonniers politiques qu’Abdülhamid leur envoyait. Aussi, parce qu’il n’ignorait
                     rien de l’état rudimentaire ni des mœurs primitives de cette vieille geôle (qui à
                     vrai dire n’ont pas changé), Bayram Efendi saluait, approuvait et soutenait de bonne
                     foi tous les efforts de modernisation visant à transformer la geôle en vraie prison,
                     voire en maison de correction. Et, même lorsque aucun argent n’arrivait d’Istanbul
                     et que son salaire ne lui était pas versé depuis plusieurs mois, déroger à sa ronde
                     nocturne lui était une idée insupportable.
                  

                  Le jour suivant, la même fatigue brûlante que la veille le saisit au milieu d’un couloir
                     de la prison, et il ne rentra pas chez lui. Le cœur cette fois lui explosait la poitrine.
                     Il entra dans une cellule vide, s’étendit sur la paille dans un coin et commença à
                     se tordre de douleur. À ses tremblements s’ajoutaient désormais des maux de tête insoutenables.
                     La douleur partait du front. Il voulait hurler, mais comme d’autre part il croyait
                     que ce mal étrange cesserait s’il avait le courage du silence, il serrait les dents
                     et se taisait. Des presses et des étaux lui comprimaient le crâne.
                  

                  Le gardien resta à la Forteresse cette nuit-là. Sa femme et sa fille Zeynep ne s’inquiétèrent
                     pas ; il lui arrivait souvent de découcher, à cause de ses tours de veille, ou de
                     bagarres, de flambées de révolte qui éclataient dans la prison, dont leur maison n’était
                     distante que de dix minutes en calèche. Chez eux, les tractations autour du mariage
                     de sa fille causaient chaque soir leur lot de disputes et de fâcheries, et soit la
                     fille pleurait, soit c’était la mère.
                  

                  Le matin, quand il se réveilla dans la cellule vide, Bayram Efendi, inspectant son
                     corps du regard, découvrit un furoncle de la taille d’une patte de moineau en haut
                     de sa cuisse gauche, dans le pli de l’aine. Il avait l’aspect d’un bubon. Lorsqu’il
                     appuyait dessus avec son index, la douleur le lançait comme s’il était plein de pus,
                     puis il reprenait son apparence normale dès qu’il retirait son doigt. S’il ne le touchait
                     pas, la douleur le laissait en paix. Le soupçon s’empara pourtant de Bayram Efendi.
                     Il se dit que ce furoncle n’était pas sans rapport avec son état d’épuisement, ses
                     tremblements et ses accès de délire.
                  

                  Que faire ? Dans pareille situation les chrétiens, les fonctionnaires, les soldats
                     et les pachas iraient voir un médecin, ou se rendraient à l’hôpital s’il y en avait
                     un. Parfois une épidémie de diarrhée ou une maladie fiévreuse se déclenchait dans
                     un dortoir, et on le mettait en quarantaine. Si celle-ci créait des problèmes, on
                     punissait quelques prisonniers, à cause des chefs du dortoir qui se plaignaient de
                     la situation. En un quart de siècle passé à la Forteresse, Bayram Efendi avait vu
                     cette partie du bâtiment, qui datait en partie de l’époque vénitienne et donnait sur la mer, servir non seulement de prison, mais
                     aussi d’office des douanes et de poste sanitaire (on disait autrefois « lazaret »),
                     ces questions ne lui étaient donc pas étrangères. Il comprit cependant que ces mesures
                     préventives ne le protégeraient plus. Il se sentait tombé sous la griffe d’une puissance
                     étrange, il avait peur, il dormait longtemps et délirait dans son sommeil. Puis la
                     douleur revint le frapper par vagues, et au milieu de son désarroi il comprit que
                     cette puissance-là était bien plus forte que lui.
                  

                  Le lendemain il se reprit un peu. Il alla à la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle se
                     joindre à la foule des fidèles pour la prière du midi. Deux fonctionnaires qu’il connaissait
                     le saluèrent, il les embrassa. Il s’efforçait d’écouter le prêche mais n’y comprenait
                     rien. La tête lui tournait, il avait mal au ventre, il peinait à se tenir droit. Le
                     prédicateur n’évoquait jamais les maladies, répétait sans cesse que tout venait d’Allah.
                     Tandis que la foule se dispersait, Bayram Efendi perdit un instant conscience, il
                     sentit qu’il allait s’évanouir et s’allongea sur les tapis et les kilims pour se reposer.
                     Quand des hommes vinrent le réveiller, il réussit à trouver la force de se relever,
                     mais il leur cacha qu’il était malade (peut-être l’avaient-ils compris).
                  

                  Il sentait désormais qu’il devait bientôt mourir et cela lui paraissait une injustice,
                     il aurait voulu demander pourquoi moi, pourquoi maintenant, et il pleurait. Quittant
                     la mosquée, il se rendit dans le quartier de Ghermê trouver le cheikh qui distribuait
                     des papiers de prière et des amulettes. Ce cheikh-là parlait de la peste et de l’heure
                     de la mort avec tout le monde mais, en arrivant, Bayram Efendi constata que le gros
                     homme dont il avait oublié le nom était absent. Entre-temps un jeune homme au fez
                     cabossé et à l’air chaleureux lui avait donné (ainsi qu’à deux autres hommes qui, comme lui, sortaient de la mosquée) une amulette gravée et les
                     deux papiers de prière qu’il lui restait. Bayram Efendi essaya de lire la prière,
                     mais il n’y voyait pas. Alors il se sentit coupable et s’agita ; il comprit que c’était
                     son péché qui le tuerait.
                  

                  Quand le cheikh arriva, il se souvint l’avoir vu à la mosquée pendant la prière. Non
                     content d’être gros, le cheikh avait une longue barbe et de longs cheveux blancs.
                     Il adressa à Bayram Efendi un sourire aimable puis lui expliqua comment il devait
                     utiliser ses papiers de prière : la nuit, quand le djinn de la peste lui apparaîtrait,
                     il répéterait trente fois de suite chacun des trois noms suivants d’Allah, « le Vigilant »,
                     « le Détenteur », « le Permanent ». Et s’il brandissait le papier et l’amulette face
                     au djinn, dix-neuf fois suffiraient à le repousser. Après avoir dit ces mots, le cheikh,
                     voyant que la maladie rongeait Bayram Efendi, s’éloigna de lui. Ce geste n’échappa
                     pas au gardien. S’il n’avait pas le temps d’énumérer les attributs, il pourrait se
                     contenter de toucher avec l’index, qui était le doigt de la prière, l’amulette qu’il
                     aurait passée autour du cou et il obtiendrait de bons résultats, lui expliqua encore
                     le cheikh. Si le bubon de peste était du côté gauche du corps, il devait se servir
                     de sa main droite, s’il était du côté droit, de sa main gauche. S’il commençait à
                     bafouiller, il devait serrer l’amulette entre ses deux mains, mais à ce moment-là
                     Bayram Efendi avait déjà oublié toutes ces consignes, et il rentra chez lui. Sa fille,
                     la belle Zeynep, n’était pas là. Quand elle vit l’état de son mari, sa femme fondit
                     en larmes. Elle tira le lit de l’armoire et Bayram Efendi s’allongea ; il tremblait
                     comme une feuille et désirait parler, mais aucun mot ne sortait de sa bouche desséchée.
                  

                  La tempête éclata sous son crâne. Il tressaillait frénétiquement, faisait des mouvements
                     brusques, comme s’il était poursuivi, comme s’il avait peur et enrageait. Voyant ces gesticulations insensées, sa femme Eminé pleurait de plus belle
                     et, quand il remarqua que sa femme pleurait, Bayram Efendi comprit qu’il allait bientôt
                     mourir.
                  

                  Au retour de sa fille le soir, il retrouva un instant ses esprits. Il dit que l’amulette
                     à son cou le protégeait, puis se rendormit, toujours délirant. Il fit des rêves et
                     des cauchemars étranges, il montait et descendait sur les vagues d’une mer déchaînée !
                     Il y avait des lions qui volaient, des poissons qui parlaient, des armées de chiens
                     qui couraient au milieu des flammes ! Puis des rats se mêlaient aux flammes, des diables
                     de feu rongeaient et dépeçaient des roses. Le treuil d’un puits, un moulin, une porte
                     ouverte tournaient sans relâche, l’univers se rétrécissait. De la sueur semblait goutter
                     du soleil sur son visage. Ses entrailles se nouaient, il voulait s’enfuir en courant,
                     sa tête s’embrasait puis s’éteignait successivement. Le plus effrayant, c’était que
                     ces rats, dont depuis deux semaines on entendait les couinements aigus résonner dans
                     les geôles, dans la Forteresse et dans tout Mingher, et qui prenaient les cuisines
                     d’assaut, dévoraient les nattes, les tissus, le bois, leurs hordes maintenant le pourchassaient
                     dans tous les couloirs de la prison. Et Bayram Efendi, parce qu’il craignait d’avoir
                     lu les mauvaises prières, fuyait devant les rats. Il vivait ses dernières heures et,
                     pour se faire enfin entendre d’elles, hurlait de toutes ses forces vers les créatures
                     qui hantaient son cauchemar, mais sa voix ne rendait presque aucun son. Sa fille Zeynep
                     était effondrée à genoux et le regardait en essayant d’étouffer ses sanglots.
                  

                  Ensuite, comme toutes les victimes de la peste, il retrouva sa lucidité pour quelque
                     temps. Sa femme lui servit une écuelle de soupe chaude au fumet délicieux. C’était
                     une soupe préparée avec du piment rouge, une spécialité des villages de Mingher (de
                     toute sa vie, Bayram Efendi n’avait quitté l’île qu’une seule fois). Il but sa soupe
                     à petites gorgées, comme un élixir, puis récita les prières que le gros hodja lui
                     avait conseillées et se sentit mieux.
                  

                  Il tenait à ce qu’il n’y eût pas d’erreur lors du comptage du soir dans les dortoirs
                     de la prison. Le devoir l’appelait, mais il serait de retour bientôt. C’est ce qu’il
                     se disait à lui-même en quittant pour la dernière fois sa maison, sans dire adieu
                     à sa femme ni à sa fille, comme s’il allait aux lieux d’aisances. Elles, ne croyant
                     pas à sa guérison, pleuraient dans son dos.
                  

                  Bayram Efendi commença par descendre vers le bord de mer ; c’était l’heure de la prière
                     du soir. Des calèches, des portiers et des messieurs à chapeau attendaient devant
                     les hôtels Splendid et Majestik. Il passa le bâtiment des douanes, les agences des
                     compagnies maritimes qui assuraient les liaisons avec Smyrne, La Canée et Istanbul.
                     Arrivé au pont Hamidiye, ses forces le lâchèrent. Il crut un instant qu’il allait
                     tomber et mourir. La vie pourtant était belle à cette heure, qui était la plus animée
                     et la plus colorée du jour dans les rues ensoleillées, au milieu des palmiers, des
                     platanes et des gens au regard bienveillant. Les eaux de la rivière Arkaz étincelaient
                     sous le pont comme un diamant vert du paradis, en contrebas s’étendait le Vieux Bazar,
                     et de l’autre côté, c’était la Forteresse, et les cachots sur lesquels il avait veillé
                     toute sa vie. Il pleura en silence un moment. Puis la fatigue l’arrêta. Sous la lueur
                     orange du soleil, la Forteresse semblait plus rose que jamais.
                  

                  Rassemblant ses forces dans un ultime effort, il reprit le chemin du rivage, empruntant
                     les rues poussiéreuses plantées de platanes et de palmiers qui bordaient l’hôtel des
                     postes et télégraphes. Longeant des maisons d’époque vénitienne, il traversa le lacis
                     des ruelles de la vieille ville pour arriver devant la Forteresse. Les témoins rapportèrent
                     ensuite que le veilleur, cette nuit-là, avait compté les prisonniers du deuxième dortoir, puis
                     était allé boire un verre de tilleul dans la salle des gardes.
                  

                  Personne ne l’avait vu après la tombée de la nuit. Un jeune gardien avait bien entendu
                     des gémissements et des pleurs venant d’une des cellules du bas au moment où l’Aziziye entrait dans le port, mais le silence était revenu et il avait oublié ce détail.
                  

               

               
                  CHAPITRE 4

                  Le vaisseau impérial, après avoir laissé le premier chimiste d’Abdülhamid et son assistant
                     sur l’île de Mingher, continua sa course en direction d’Alexandrie. La mission de
                     la Délégation ottomane était d’apaiser la colère des musulmans de Chine et de leur
                     enjoindre de ne pas se mêler à la révolte populaire qui avait éclaté contre les Occidentaux.
                  

                  En 1894, le Japon avait attaqué la Chine, et l’armée japonaise, qui avait adopté l’armement,
                     l’organisation et la tactique des armées occidentales, avait infligé à la très traditionnelle
                     armée chinoise une défaite rapide, brutale et éclatante. Désemparée face à cette débâcle
                     et abasourdie par les prétentions du vainqueur japonais, l’impératrice douairière
                     de Chine, à l’image du sultan Abdülhamid II un peu moins de vingt ans auparavant,
                     après sa défaite face aux bien plus modernes armées russes, avait fait appel aux puissances
                     occidentales. Ainsi les Anglais, les Français et les Allemands protégèrent-ils la
                     Chine contre le Japon. Mais cette fois les puissances (les Français au sud, les Anglais
                     à Hong Kong et au Tibet, les Allemands dans le nord du pays), s’octroyant d’importants
                     privilèges commerciaux et juridiques, entreprirent de se partager la Chine en diverses colonies d’exploitation, en même temps qu’elles accroissaient leur
                     influence politique et spirituelle par l’intermédiaire des missionnaires.
                  

                  C’est alors que le peuple pauvre de Chine, notamment ses franges conservatrices et
                     religieuses, se révolta. Des émeutes éclatèrent contre les Mandchous au pouvoir et
                     les « étrangers », c’est-à-dire surtout les chrétiens et les Européens. On brûla des
                     églises, des magasins, des restaurants, des bureaux de poste, des banques et des commerces
                     appartenant aux Occidentaux. On commença à traquer et à assassiner en pleine rue les
                     missionnaires et les Chinois christianisés, qu’on appelait les « chrétiens du riz ».
                     Derrière cette révolte qui s’embrasait comme une traînée de poudre se trouvait une
                     société secrète surnommée les « Boxers », dont la force reposait sur les rites mystérieux
                     des arts martiaux et de la magie traditionnelle chinoise. Non seulement le gouvernement
                     de l’Empire, écartelé entre les conservateurs et le parti libéral, ne parvenait pas
                     à mater les insurgés, mais ses soldats rejoignaient peu à peu les rangs des rebelles.
                     L’impératrice elle-même finit par s’associer à la révolte. Ainsi, en 1900, les légations
                     étrangères de Pékin se retrouvèrent assiégées par les troupes chinoises, tandis que
                     le peuple laissait libre cours à sa colère, pourchassant les chrétiens et massacrant
                     les étrangers à travers la capitale. Au cours de ces combats de rue, alors que la
                     petite armée des puissances occidentales résistait tant bien que mal, le baron von
                     Ketteler, chef de la légation allemande et partisan d’une ligne offensive, fut assassiné.
                  

                  La réponse du Kaiser Guillaume II fut d’une fermeté extrême : il envoya en Chine ses
                     meilleures unités écraser la révolte. Souhaitant bonne route à ses soldats réunis
                     dans le port de Brême, il leur ordonna d’être « durs » comme « Attila l’empereur des
                     Huns », et de ne faire aucun prisonnier. Les journaux occidentaux regorgeaient de
                     descriptions des atrocités commises par les Boxers et leurs alliés musulmans, dont ces gazettes n’avaient pas
                     assez de mots pour qualifier la primitivité, la sauvagerie, la barbarie.
                  

                  Dans le même temps, le Kaiser télégraphiait à Istanbul pour demander l’aide d’Abdülhamid.
                     Car les soldats qui avaient tué le légataire allemand à Pékin venaient de la province
                     chinoise du Gansu et ils étaient musulmans. Le Kaiser entendait que le sultan Abdülhamid,
                     en sa qualité de calife, commandeur de tous les musulmans du monde, entreprît quelque
                     chose pour apaiser la furie de ces mahométans qui massacraient aveuglément des chrétiens,
                     par exemple envoyer des troupes qui se joindraient aux alliés occidentaux pour écraser
                     l’insurrection.
                  

                  Abdülhamid ne pouvait guère dire non aux Allemands et à leur Kaiser, qui s’était toujours
                     comporté en ami et qu’il avait même reçu à Istanbul en grande pompe, pas plus qu’aux
                     Anglais qui le protégeaient des Russes, ni aux Français qui agissaient de concert
                     avec eux en Chine. Le sultan savait également très bien que, si elles venaient à s’entendre,
                     ces puissances n’auraient besoin que d’un seul assaut coordonné pour mettre à genoux
                     l’Empire que le Tsar Nicolas, quarante ans plus tôt, avait appelé « l’homme malade
                     de l’Europe », avant de se partager ses terres et de les fragmenter en une myriade
                     de petits États dont chacun parlerait une langue différente.
                  

                  C’était donc avec un sentiment partagé qu’Abdülhamid voyait, un peu partout dans le
                     monde, des musulmans se soulever contre les « grandes puissances ». Outre la rébellion
                     des nombreux musulmans de Chine, il suivait avec intérêt, pour ce que les rapports
                     qu’il recevait lui permettaient d’en connaître, l’insurrection menée en Inde contre
                     les Anglais par Mirza Ghulam Ahmad. Il regardait aussi d’un bon œil la révolte du
                     « Mollah fou » en Somalie britannique, et encore d’autres mouvements islamiques qui se dressaient face aux Occidentaux en Asie comme en Afrique.
                     Dans certains cas, le sultan dépêchait sur place des attachés spéciaux chargés de
                     missions d’observation, dans d’autres il cherchait à soutenir en sous-main les rebelles,
                     sans que l’administration ni l’armée ottomanes en fussent informées (les espions étaient
                     partout). Le sultan pensait en outre que favoriser les musulmans (c’était de facto sa politique) des territoires ottomans dispersés dans les Balkans et les îles méditerranéennes,
                     où les orthodoxes gagnaient du terrain, lui attirerait la sympathie des autres États
                     et peuples musulmans du monde et, s’il ne les convertissait pas ouvertement à la cause
                     antioccidentale, du moins était-ce un avertissement envoyé aux puissances. En fait,
                     donc, le sultan Abdülhamid inventait ce que nous appelons aujourd’hui l’« islam politique ».
                  

                  Mais ce souverain qui aimait l’opéra et les romans policiers n’était pas un islamiste
                     sincère, ni convaincu, ni cohérent. Il avait ainsi compris dès le premier jour que
                     la révolte nationaliste d’Urabi Pacha en Égypte était autant dirigée contre les Anglais
                     que contre tous les étrangers, c’est-à-dire aussi les Ottomans et, comme il détestait
                     ce pacha islamiste, il avait souhaité le voir écrasé au plus vite par les Anglais.
                     Quant à la révolte du Mahdi, qui avait chassé les Anglais du Soudan et au cours de
                     laquelle Charles Gordon, un général très aimé des musulmans qui l’appelaient Gordon
                     Pacha, avait trouvé la mort, le sultan la considérait avec mépris comme une « émeute
                     de la crapule » et, sous la pression de l’ambassadeur britannique à Istanbul, il s’était
                     rangé contre elle du côté des Anglais.
                  

                  Abdülhamid avait fini par trouver une solution intermédiaire qui préservât l’équilibre
                     entre deux nécessités contraires, celle de ne pas provoquer la colère des puissances
                     occidentales, et celle de se présenter à tous les musulmans du monde comme leur calife et suprême souverain : il
                     lutterait contre les révoltes musulmanes, mais n’enverrait jamais un seul soldat ottoman
                     tirer sur ses coreligionnaires. Aussi était-ce en tant que calife, non comme sultan,
                     qu’il allait dépêcher en Chine une Délégation chargée de dire aux musulmans de ce
                     pays : « Ne faites pas la guerre aux Européens ! »
                  

                  De cette Délégation, Abdülhamid avait choisi lui-même le chef, un major général, homme
                     d’expérience et pratiquement insomniaque dès qu’il était en bateau, auquel il avait
                     adjoint deux hodjas qu’il connaissait intimement et estimait tout autant que le major
                     général, l’un professeur d’histoire islamique, l’autre un mufti capable et réputé,
                     qui avaient l’un la barbe noire, l’autre la barbe blanche. Les deux hodjas passaient
                     leurs journées dans le grand salon de l’Aziziye, attablés devant l’immense carte de l’Empire accrochée au mur, et se disputaient
                     sur le moyen de rallier à leur cause les musulmans de Chine. Le premier, l’historien,
                     soutenait que leur véritable devoir n’était pas d’apaiser la colère des musulmans
                     chinois, mais de leur enseigner la grandeur de l’islam et de son calife Abdülhamid.
                     Le mufti à la barbe blanche, qui était plus prudent, expliquait quant à lui que cette
                     guerre ne pourrait mériter le nom de djihad que si elle avait le soutien du roi de
                     ce pays, or l’impératrice de Chine avait cessé de soutenir les rebelles. D’autres
                     membres de la Délégation, des traducteurs, des soldats, se joignaient parfois à leurs
                     discussions.
                  

                  L’Aziziye continuait sa course vers Alexandrie au clair de lune, et le docteur Nuri, ayant
                     vu que la lumière brûlait encore dans leur cabine, invita son épouse dans le grand
                     salon où ils se retrouvèrent face à l’immense carte. Celle-ci montrait l’état actuel
                     de l’Empire que les ancêtres de Pakizê avaient fondé six cents ans plus tôt. Abdülhamid
                     avait fait réaliser cette carte à l’automne 1880, quatre ans après être monté sur le trône à l’âge de trente-quatre
                     ans, lorsque, à la suite du congrès de Berlin, il avait pu récupérer grâce aux Anglais
                     une partie des provinces d’abord abandonnées aux Russes. À peine Abdülhamid couronné,
                     la guerre avait éclaté et l’Empire ottoman, rapidement défait, avait perdu d’immenses
                     territoires (la Serbie, la Thessalie, le Monténégro, la Bulgarie, les provinces de
                     Kars et d’Ardahan). Après cette grande dépossession, Abdülhamid, croyant sincèrement
                     que ce serait la dernière, avait décidé que son empire ne se réduirait plus d’un pouce
                     et, plein d’optimisme, avait commandé cette grande carte, qu’il avait fait parvenir
                     jusqu’aux coins les plus reculés de l’Empire, dans les légations, les sandjaks, les
                     garnisons, en train, en bateau, en charrette, à dos de chameau. Les membres de la
                     Délégation plénipotentiaire étaient donc familiers de cette carte qu’ils avaient vue
                     affichée aux quatre coins d’un État qui s’étendait de Damas à Jannina, de Mossoul
                     à Salonique, d’Istanbul au Hedjaz, et chaque fois ils étaient saisis d’admiration
                     et de respect devant la grandeur de l’Empire, bien que la carte leur rappelât aussi,
                     et c’était cruel, qu’elle ne cessait de s’étioler, à un rythme de plus en plus rapide.
                  

                  À propos de cette carte, je voudrais mentionner ici une rumeur que la princesse Pakizê
                     entendit au palais de Yıldız et qu’elle confia à son mari, avant de la rapporter à
                     sa sœur dans une lettre. La rumeur disait qu’Abdülhamid, entrant un jour par hasard
                     dans la chambre de son fils aîné, le prince impérial Selim, qu’il aimait beaucoup,
                     fut tout heureux de voir que le prince, âgé alors de dix ou onze ans, se trouvait
                     en contemplation devant une version miniature de la carte que le sultan avait fait
                     spécialement réaliser pour lui. En s’approchant un peu, le sultan découvrit que certains
                     pays avaient été peints en noir, comme dans un livre de coloriage pour enfants. S’approchant davantage, Abdülhamid s’aperçut
                     que les pays ainsi barbouillés étaient exactement ceux qui avaient été perdus sous
                     son règne, ou bien cédés à l’ennemi sans livrer bataille, quoique encore formellement
                     sous bannière ottomane (mais figurés comme territoires impériaux sur la carte), et
                     il en conçut aussitôt une haine féroce pour ce fils félon qui tenait son père pour
                     responsable de l’anéantissement progressif de l’Empire. Pakizê, qui était l’objet
                     d’une détestation semblable de la part de son oncle, écrit que la haine du père envers
                     son fils se trouva encore augmentée lorsque Abdülhamid, dix ans plus tard, découvrit
                     que la cousine d’une femme du harem qu’il convoitait était amoureuse de Selim Efendi.
                  

                  Pakizê avait souvent entendu parler de ces pertes de territoires, elle avait été le
                     témoin direct de l’émoi suscité par ces catastrophes qui commencèrent à frapper l’Empire
                     immédiatement après que son père, Mourad V, eut été détrôné. Elle se souvenait de
                     l’époque où les soldats russes aux uniformes vert et bleu campaient à San Stefano,
                     à quatre heures seulement du palais d’Abdülhamid, et où les rues et les jardins d’Istanbul
                     étaient envahis par les tentes que l’armée donnait à ces musulmans à la peau claire
                     et aux yeux verts qui, dans leur fuite devant les armées russes, abandonnant leurs
                     maisons incendiées, avaient tout perdu, et l’Empire, avec eux, en l’espace de quatorze
                     mois, une grande partie de ces Balkans qu’il
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