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			«Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia».

			Francis Scott Fitzgerald

			


			


			«Estoy luchando contra tres gigantescos gladiadores:

			el miedo, el olvido, y la fantasía».

			Agustín Penón

			


			


			«Como esta vida que no es mía

			y sin embargo es la mía,

			como este afán sin nombre

			que no me pertenece y sin embargo soy yo.

			


			Como todo aquello que de cerca o de lejos

			me roza, me besa, me hiere,

			tu presencia está conmigo fuera y dentro,

			es mi vida misma y no es mi vida».

			Luis Cernuda

			


			


			«Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, 

			tigre y paloma, sobre tu cintura 

			en duelo de mordiscos y azucenas. 

			Llena, pues, de palabras mi locura 

			o déjame vivir en mi serena noche 

			del alma para siempre oscura».

			Federico García Lorca

		

	
		

		
			

			


			—Yo fui el último amor de Lorca y, tal vez, la razón de su muerte. 

			Con estas palabras comenzó su relato aquel hombre triste. Cansado, agotado por una vida intensa, llena de resplandores y de heridas avivadas con la sal de silencios impuestos por los demás y él mismo. Se llamaba Juan Ramírez de Lucas. Había ingresado unas semanas atrás, cuando el terrible calor de Madrid, capital inmisericorde en sus temperaturas estivales, le había producido una severa deshidratación. En condiciones normales habría bastado con rehidratarlo a base de bebidas isotónicas, unas horas en observación y, llegado el caso, una vía con suero para dejarlo ingresado una noche hasta recuperar los niveles normales. Nada hacía sospechar, a pesar de todo, el desenlace final, pero Juan tenía noventa y tres años, algún antecedente médico serio y un peso sobre el corazón y la memoria que llevaba mortificándolo tres cuartos de siglo. Un secreto que habían guardado sus amigos con lealtad inquebrantable y él mismo, con dignidad tan inescrutable como los rostros de las estatuas. Un enigma sobre el que habían teorizado los estudiosos e investigadores del mundo, y sobre el cual se había conjeturado una y mil veces. Un misterio que Juan había guardado, tan sólido y callado como las lápidas de los cementerios. 

			En él existía una extraña dualidad que daba más consistencia a su historia. Capaz de ser encantador y educadísimo la mayor parte del tiempo, otras explotaba con accesos de ira, habitualmente relacionados con la falta de rigor, de modales o de inteligencia. Lo mismo desplegaba sus encantos de seductor (sabía que lo era a pesar de la carcoma del tiempo), que se encerraba en sí mismo pues llevaba demasiado tiempo huyendo, borrando sus huellas mientras deseaba ser descubierto y confesar. Tal vez eso ocurre cuando se experimenta un amor pleno con diecisiete, dieciocho, diecinueve años que es brutalmente arrebatado. Esa puñalada invisible le atenazaba siempre, me reveló con el tiempo y la confianza. Quizá sobrevivir a una experiencia abrasadoramente luminosa en días tan tenebrosos y verse obligado a ocultarlo durante décadas deje un poso tan embriagador y terrible, una certeza de imposibilidad y un sentimiento de culpa, incluso en la inocencia más absoluta, por no haber acabado la vida en ese preciso instante. No soy capaz de imaginar ese peso toda una vida. Una larga vida con esa verdad acallada, sin poder contársela a nadie, o peor aún, sin querer hacerlo por doliente, íntima y única. Por ese sentimiento de culpa y sagrada pertenencia.

			Mucho he reflexionado sobre los motivos que le impulsaron a elegirme a mí, Rosa Alvargonzález, casi una perfecta desconocida, para hacerme depositaria de aquella confidencia: haber sido el último amor de Federico García Lorca. Una de las figuras más reconocidas de la literatura y, más aún, acusarse de su terrible asesinato. 

			Al principio creí que no era más que un delirio producido por la falta de oxígeno en su cerebro. Un episodio habitual en enfermos con insuficiencias respiratorias que pasan por alucinaciones ante la escasa oxigenación de sus neuronas. Tampoco son inusuales en pacientes de su edad ciertos trastornos seniles o de demencia, y no era la primera vez que algún compañero, o yo misma, nos habíamos encontrado con convalecientes que se creían Napoleón, Julio César o Cleopatra. Pronto comprendí, sin embargo, la maravillosa lucidez de Juan, su verdad resplandeciente, su dolor profundo, su vida intensa que abarcaba varias en una sola, y el regalo y la responsabilidad de su amistad y confianza. Pude ver los textos, los dibujos, los poemas y las cartas, un tesoro oculto incluso a los más próximos y queridos, pues guardaba una verdad demasiado íntima para compartir. Tuve la suerte de sentirme tocada por un corazón que, después de haber sido destrozado, había conseguido latir aún con amor y esperanza entre tanta oscuridad. 

			Una infección hospitalaria hizo que, en la soledad de las madrugadas de la Clínica de la Concepción, de la Fundación Jiménez Díaz, su alma se aliviara de una carga tan pesada en una mujer, su médico. Su «ángel de la guarda» me llamaba él, que decía haber conocido ya algún otro ángel mortal. Menos curtida en la distancia que aconsejan con los pacientes me sentí muy cerca de él o puede ser que, mi propia vida, menos dura aunque también con heridas importantes, le hiciese intuir una afinidad, una comprensión que no estaba seguro de encontrar en los más cercanos, por mucho que le hubiesen querido. Sus confidencias fueron un maravilloso regalo, parte de su testamento y un encargo de difícil consecución, dada la oposición familiar a hacer pública su historia o, al menos, una parte. Puede ser que, por encima de todo, aquel testimonio que me entregaba fuera un cometido que no se sentía con fuerzas de cumplir ya, y un acicate para mi propia vida. En cualquier caso, estoy segura de que resultó un alivio, una forma de mitigar unas heridas de tratamiento muy difícil, porque las lesiones de amor puede que no terminen de restañarse nunca. A veces en una sola vida no llegan a cicatrizar. 

			Luego he pensado a menudo hasta qué punto puede cambiar nuestras vidas un hecho presuntamente azaroso. Una decisión que creemos casual y, sobre todo, aquellas personas que van dibujando con nosotros los paisajes de nuestra existencia. Hasta qué punto puede ser decisivo un instante, ese y no otro, en el que alguien con cuerpo, nombre y apellidos llega a nuestra vida y la marca; la perfila de luz, sombra, o de ambas; la abrasa y nos deja impregnados, atados para siempre hasta después de irse. Incluso cuando deja de existir, y aunque no creyésemos en la realidad de otro mundo, en otra vida más allá de la física, todo lo que fue con nosotros y con lo que fuimos, a los que amamos y sentimos, a los que nos entregamos, con quienes reímos y lloramos, sufrimos o gozamos, todo queda en nuestra piel y en nuestro latido, lo empapa todo. Con el tiempo he llegado a creer en lo que no veo tanto como en lo que veo. Igual que cuando miraba por el microscopio en mis prácticas de estudiante de medicina aquellos virus o bacterias, inapreciables a simple vista pero presentes, causándonos el mal, o previniéndonos de otros en silencio. 

			Cuántas veces un aroma nos ha transportado al lugar de la infancia. O una canción a una historia de amor pasada nos hiciese feliz o desgraciados. Cuántas otras hemos vivido como propios un poema o una escena de una película porque nos hacían revivir nuestra experiencia. Yo misma, con todas las distancias, he sentido que las pérdidas de Juan no eran muy distintas de las mías o de quien pueda leer ahora su historia, ya también mía. El tiempo en el que nacemos, la familia, nuestras decisiones y las circunstancias en que las tomamos personalizan y distinguen nuestra existencia a la par que nuestros sentimientos; el horror o el dolor nos hacen iguales y debieran hacernos empatizar con los que, como nosotros, han perdido a un ser querido; han sufrido por amor, se han equivocado y han hecho daño a los que queríamos, o se han mutilado renunciando a su felicidad para no dañar a quienes estaban más cerca. 

			La historia de Juan Ramírez de Lucas me hizo volver los ojos a la mía. Se lo deberé siempre y cumpliré sus deseos y haré pública su historia, aunque caigan sobre mí las iras de tantos que, equivocadamente o no, se opusieron a los deseos de su protagonista. Lo asumo. ¿No basta un siglo de sufrimiento callado? ¿Por qué tanta oscuridad en un amor tan luminoso? ¿No son amores oscuros los que se han visto obligados a vivir ya demasiadas personas y, en muchos casos, con resultados terribles? Sentía que no era casualidad. Cada vez estoy más convencida.

			—A nadie importa ya lo que yo quiera —suspiró una de sus últimas noches.

			No soy una iluminada. No me considero una justiciera. Ni estoy segura de tener derecho a contar la vida de otra persona de no saber que era su deseo, porque Juan quiso hacerlo, pidió a sus hermanos que le trajeran un notario y, en su lugar, aparecieron con un cura. En cambio, sabía que yo cumpliría su voluntad. Y, al recordar aquellas noches juntos, su voz atemperada y nostálgica, su rostro noble y bueno, entendí cuánto dejamos por el camino a fuerza de no romper convenciones impuestas y artificiales como flores de plástico. Mi pensamiento, obligadamente científico, se ha abierto a otras posibilidades más amplias, y si bien el tema del destino me resulta aún difícil de digerir, parece regir la vida de muchas personas: de la miríada de posibilidades que se abren hacia el futuro, una mano invisible las empuja a tomar las más trágicas. Como si estuviesen escritas de antemano, aunque sea terrible asumir este determinismo. Quizá, en nuestra ingenuidad, ni dioses, ángeles o demonios nos conducen o equivocan, sólo la envidia del bien ajeno que produce en los otros el brillo de la felicidad. Así es y ha sido siempre, aunque no se le pueda poner nombre y gritarlo a los cuatro vientos. Ese resplandor que produce lo hermoso, lo dichoso, lo que destella con el talento despierta la enfermedad más antigua de la especie, y la más cercana a un odio homicida: la envidia.

			La vida no es cíclica según repiten los telepredicadores o los presuntos hombres serios de estos días livianos, sino más bien una larga cadena de errores repetidos. Y creo también que, de vez en cuando, alguien se rebela y se convierte en el eslabón que rompe el círculo y su atadura. De ser objetivos aceptaríamos, como en el método científico, que la humanidad debe a estos eslabones sueltos, inconformistas, el progreso. Juan y Federico fueron dos de ellos. 

			Juan Ramírez de Lucas me hizo comprender hasta qué punto no debemos renunciar a vivir. Incluso si nos equivocamos, por mucho que quienes nos rodean se opongan. A pesar de que nos arranquen lo que nos ha hecho más felices. Porque nuestro deber, nuestra obligación es seguir viviendo como testimonios de esa dicha, y dar cuenta de ella. Tal vez lo más terrible de pasar por este mundo sea haber tenido la posibilidad de ser feliz y no jugar esa baza hasta sus últimas consecuencias, aunque esta extraña clase de mamíferos que somos, más cercanos aún a los primitivos homínidos de lo que desearíamos y sin idealismos naturalistas, se empeñe en entrometerse en las diferencias ajenas, en los afectos de los otros, asesinándolos si es preciso para afirmar su supremacía, como cuando los cromañones exterminaron a los neandertales. Toda nuestra historia es un juego de poder donde no siempre los mejores sobreviven, sino los más despreciables y sin escrúpulos. Por tanto, si alguno de los que han conocido la luz, el calor de la hermosura, se escabulle del exterminio aunque sea malherido ya para siempre y tenemos noticia, debemos contarlo. Dar testimonio para que otros escapen del mismo fuego. Perpetuar esa llama para quienes vengan después. 

			En mi vida encontraba indicios de lo que me prevenía la biografía de Juan Ramírez de Lucas. Casi toda mi existencia había hecho lo que se suponía y se esperaba de mí. Hija mayor de una familia acomodada de Burgos, mi padre, el doctor Alvargonzález, no reprimía cierta desilusión al no poder presumir de un primogénito varón que continuara su legado. De manera inconsciente interioricé esa desdicha suya, su desaprobación tácita. Todo mi esfuerzo fue en vano. Nunca sería, por mucho que me esforzase, lo que había deseado. Tardé la mitad de mi vida en comprenderlo.

			Muy conservador, alardeaba de castellano viejo, cosa que nunca entendí muy bien y sigo sin entender en un país con la historia del nuestro, por donde habían pasado toda suerte de pueblos y razas con más o menos alegría. A menudo se afanaba en citar de memoria todo nuestro árbol genealógico, en el que no faltaba algún aristócrata ilustre, ni ciertos almirantes meritorios, remontándose a blasones, escudos y hazañas que nos entroncaban con aquellos legendarios señores que habían limpiado de infieles —entiéndase por ello judíos y moriscos— España. Ya entonces tenía ciertas dudas de si aquello daba lustre a los apellidos o los deslegitimaba, y en alguna infantil ocasión me atreví a preguntar: si éramos católicos, ¿no debíamos cumplir aquello del «no matarás»? Mi madre se moría de risa con mis ocurrencias, carentes de toda malicia, propias de la asimilación racional de la doctrina católica por parte de una niña, aunque estaba muy claro que a mi padre no le divertía tanto. 

			En algún momento llegó a tal grado de ostentación su castellanía vieja, que creí que iba a relacionarnos con los reyes godos, aquellos de nombres ridículos, que también relataba de memoria haciendo alarde de su prodigiosa y poco práctica retentiva. 

			En nuestra familia no estábamos seguros de tan rancio abolengo. Mi madre, con su sorna andaluza, decía que toda alcurnia o abolengo eran rancios por definición y que, sureña por los cuatro costados, afortunadamente en su caso había la certeza de alguna gotita moruna o hebrea. Aparte de tan farragoso y poco común apellido, de resonancias épicas, y de una casa en herencia en el centro de la capital burgalesa de varios siglos —incómoda y fría como la piedra muda de sus cimientos y fachada—, no teníamos constancia alguna de que la letanía de mi padre fuese cierta. Tampoco es que tuviera importancia, aunque algunos se la dieran y, en realidad, tanta vanagloria parecía más pretender esconder lo contrario que redundar en lo evidente. Cierto que sus padres, mis abuelos, tenían posibles, y se trataban con la llamada «buena sociedad castellana» en la época de posguerra española. Como casi todos se habían puesto de parte de los nacionales, la mayoría se conocía. Se invitaban a las fiestas que tan pocos se podían permitir, a los bailes y demás eventos sociales. Así, en una puesta de largo de unos amigos comunes, en Sevilla, mi padre conoció a mi madre, tan frágil y hermosa, y ambos hijos únicos, tan distintos en caracteres, se prometieron y acabaron por casarse. Creo que se querían, aunque lo demostraban poco en público, pero mi madre siempre añoró su Sevilla, la luz del sur y su clima suave desde que cambió el azahar de la primavera hispalense por el azahar del ramo de novia, que pronto se convirtió en seco y blanco de nieve burgalesa. 

			La poca salud de mi madre, doña Casilda Doncel, que presumía de sangre andaluza, hizo que mi progenitor casi se olvidara, con mi difícil alumbramiento, de sus pomposas aspiraciones sucesorias. 

			—Ni que fuese María de las Mercedes y tú Alfonso XIII buscando un hijo que te herede —le decía mi madre, recordando la famosa copla.

			—No me vengas con cancioncitas, mujer —trataba de zafarse su marido.

			—Te vengo con una hija que vale un Potosí —rezongaba su esposa.

			Mi padre amagaba una sonrisa, divertido por la forma de afrontar mi madre su falta de fecundidad. Nada hubiese alegrado más a mi progenitora que ver cumplidos los deseos de su esposo, y los suyos propios, madraza y entregada desde siempre. Quizá porque le encantaban los niños, el azar quiso que le costase quedar encinta. Tampoco se le escapaba que, entre las beatonas de la capital, la exigua descendencia suscitaba toda clase de rumores malintencionados con los que lidiaban como podían. Así mi padre se resignó a su única hija como mínima posibilidad de perpetuarse y, conmigo, su historiado apellido, que por ser mujer se perdería. A veces, en algún juego sentí una fugaz ilusión de cariño en sus frías maneras. Pero siempre prevalecía ese pesar que, al contemplarme, escapaba a su control. Tampoco pensó que una niña educada y no problemática tuviese sensibilidad para percibir su rechazo. Los adultos nos equivocamos al creer que los niños, en su bendita inocencia, son tontos. Nunca he entendido que se les hable como a disminuidos, cuando la mayoría esconde bajo su candidez mundos terribles, tan espantosos que sólo con los años se pueden olvidar o superar, si es que algo se supera o, más bien, se sobrelleva hasta el fin. 

			A pesar de todo, también en esto mi madre le llevó la contraria a su marido. A los cinco años de mi nacimiento, de manera inesperada, vino al mundo mi hermano, guapo como un infante desde bebé, a quien llamaron Rodrigo, por el Cid Campeador. Rodrigo Alvargonzález Doncel llegó como un brote de los almendros, blanco y sonrosado. Luminoso igual que esos botones de flor que anuncian la primavera en las ramas desnudas cuando aún arrecia el invierno. Recuerdo, de muy pequeña, mirarlo embobada entre las mantitas azules con las que lo arropaba mi madre, mientras le cantaba una nana, bajito, y me frotaba los ojos como si no fuese real y estuviera soñando la visita de un duende o un ángel que desaparecería al parpadear. Todos creyeron que me sentiría celosa. Que tendría la lógica pelusilla de princesita destronada al llegar quien, debido al rancio conducirse de mi padre, estaba llamado a ser rey y heredero de los blasones del apellido. 

			—Si quieres, lo devolvemos, mi vida —me decía mi madre, temerosa de que le tomara ojeriza—. Además, ya sabes que mamá no tiene muchas fuerzas y no podré cuidarlo sola.

			—No, mamá —le decía sin apartar los ojos de mi hermano—. Pobrecito, hace mucho frío y es muy chico. Se puede morir tan pequeñito. ¡Te ayudaré!

			—Bueno, si es así, nos lo quedamos, pero sólo porque tú quieres, Rosita, que si no, lo meto en unas mantitas y lo dejamos en la puerta del convento de las monjas.

			—No, mamá, no digas eso, que con sus ropas negras parecen pájaros malos y se va a asustar —rogaba mientras mi padre refunfuñaba sobre las tonterías, a su criterio, que decía mi madre, y ella sonreía triunfal al haber conseguido convertirme en la protectora de mi hermano.

			El juego de mi madre salió redondo. En efecto, fui la guardiana de Rodrigo, su valedora, su defensora a ultranza. Tanto en casa como fuera. Incluso asumiendo las trastadas lógicas de niños que yo no cometía pero sí mi hermano. Intuitivamente sentí, más que comprendí, su vulnerabilidad. El peligro en un mundo que perseguía a lo hermoso. Sin embargo, aquello no aflojó la soga invisible de las expectativas de mi padre sobre él, y yo me distraía un poco de lo que pasaba en nuestro pequeño y cerrado universo familiar. Así transcurrieron los años, y la atención excesiva de mi padre sobre el heredero hizo que, mientras Rodrigo cargaba con el peso de todas sus aspiraciones personales, me sintiera más libre de seguir mi propio camino. A veces con la vida sucede lo que con la carretera: una pequeña distracción puede costarnos cara. No es que hubiera espacio para derivas personales extravagantes, pero concentrado mi padre en los deseos y planes proyectados sobre mi hermano, mimado por mi madre y por mí, pude dejar volar los sueños de escribir, pintar, o incluso hacer algo relacionado con el teatro. Ensoñaciones de juventud espoleadas por una sensibilidad que no siempre se alía con lo más necesario.

			A mi severo padre, don Ramiro Alvargonzález, el reputado doctor Alvargonzález al que paraban y felicitaban por sus logros médicos en las calles de Burgos, no le gustaban nada mis ideas románticas sobre las artes. Le parecían una banalidad propia de la adolescencia. O eso decía en un continuo responso. Cuán a menudo los comportamientos más disidentes y más ricos se toman por sarampiones momentáneos de un periodo de nuestra vida. Como era buena estudiante, se me daban bien las asignaturas de ciencias y las de letras, me dejaban a mi aire. Sin embargo, la historia, el arte y, sobre todo, la literatura hacían volar mi imaginación por encima de los números y los logaritmos, e incluso llegué a aventurarme a escribir algunos versos que nunca me atreví a leer en público. 

			Mi padre lo desaprobaba; la verdad, creía que mi futuro, a pesar de haber nacido en los primeros setenta, estaba en tener una culturilla general aceptable y casarme. Elucubró que alguna carrera de letras no demasiado improductiva estaría bien para encontrar un buen marido —un buen partido en realidad—, contraer matrimonio y tener hijos según estaba mandado. Su principal preocupación y ocupación era mi hermano Rodrigo, del que todos ponderaban su belleza y proporciones, su buena disposición para los deportes, y su inteligencia brillante. Todo parecía indicar que sería un ganador. Cualquier cosa que hiciera, cualquier camino que tomase, parecía predestinado al éxito. Con cuántos peligrosos dones adorna a veces la naturaleza a los que sitúa prematuramente al borde del precipicio… 

			Había sacado parte del encanto zalamero y divertido de mi madre, cosa que mi padre reprendía como signo de debilidad en un hombre y que a nosotras nos encandilaba. Algo sin embargo se rompió dentro de él al cumplir los catorce. Lo recuerdo como si fuera ayer. Había empezado a estudiar Filosofía y Letras. El mundo de la lengua se me antojaba un país de maravillas en el que la poesía y el teatro ocupaban su centro y, por supuesto, los dramas de heroínas femeninas de Lorca. Ya entonces algo me conectó a él porque nos conocía íntimamente. Con la complicidad de reos de un mismo carro camino de la hoguera. Algunos compañeros de la facultad me llamaban «doña Rosita la soltera», como la protagonista de la obra del granadino. Me pinchaban al asegurar que, con tantos versos y tantos libros, me iba a pasar como a ella con las flores y me iba a quedar para vestir santos. Y yo les decía, riendo, que había santos y libros más atractivos y modernos que ellos. Mi horizonte parecía ensancharse, sin comprender que era un espejismo gélido como el sol de invierno. 

			Conocer a Juan Ramírez de Lucas devolvió de golpe aquellos pensamientos a mi cabeza.

			Mi hermano Rodrigo, un muchacho guapísimo ya entonces, me hacía preguntas sobre mi primer año universitario y yo, protectora, le contaba todo entusiasmada, sin darme cuenta de que había miedos e interrogantes más profundos detrás de las cuestiones que me hacía. No supe verlo. Ni lo comprendí hasta más tarde. Nos equivocamos con quienes más amamos y ya es tarde cuando somos conscientes.

			Le hablaba de un chico mayor que estudiaba Bellas Artes, que quería ser pintor y me pedía escapar juntos a París para vivir de nuestro talento. Por supuesto, eran chiquilladas. Fantasías de jóvenes que estrenaban sus emociones aún casi sin nombre. Arrebatos adolescentes que nos hacían soñar con otros mundos posibles y ajenos. O tal vez no, tal vez eran verdades y posibilidades de vida esbozadas como una fantasía. Quién lo sabe ahora. Yo escribiría poemas y críticas en francés, me decía, y él vendería sus cuadros o haría decorados para el teatro de la Ópera. O lo que saliera. Hablaba y hablaba con mi hermano sin advertir que, tras su risa y sus preguntas, palpitaba una tristeza, un descubrimiento de sí mismo que no comprendía, no sabía encauzar ni afrontar o, más bien, confrontar con lo que esperaba mi padre de él.

			—Te dejaré aquí solo con el gruñón de papá —le aseguraba para hacerlo rabiar. No me daba cuenta de que eso ahondaba aún más en sus temores—. Te dejaré aquí y me iré a vivir a París como una de esas artistas locas que papá detesta.

			—¡Ni se te ocurra! —me contestaba—.Es capaz de irte a buscar a Francia con la escopeta de caza, matar a tu pintor y traerte de una oreja aquí hasta que te metas a monja. 

			—No se atreverá. Me casaré con mi pintor, o viviremos en pecado, y pediremos asilo en Francia, que siempre ha sido muy comprensiva con los artistas españoles.

			—¡Estás loca! Pero me encantaría fugarme de aquí a vivir mi vida lejos de esta ciudad pequeña que se mete en los asuntos de los demás. —Y entonces asomaba esa espina que, sin darnos cuenta, se le había clavado muy hondo. 

			—Pues hazlo, muchachote —le azuzaba sin darme cuenta de que para él aquello no era un juego. 

			—Lo sabes bien. Papá no me hablaría nunca más y mamá se moriría del disgusto. No quiero hacerles sufrir. Ya sabes que mamá está muy delicada y papá… Aunque me gustaría… Bueno, qué más da. Padre ha decidido que sea doctor también, montaremos una clínica con nuestro apellido, me casaré con una niña insulsa de buena familia castellana, y no hay nada más que hablar.

			Y así, la amargura se le atenazaba en la garganta cual alambre de espino, sin que fuese capaz de ayudarle. No sé qué pasó dentro de él. Qué descubrió o qué quería. Si no hubiese estado tan entretenida con mis propios descubrimientos, mi nuevo mundo, la floración de mis sentimientos, mi instinto me habría avisado del peligro. Ese instinto, tan agudo desde niña, me habría avisado de que mi hermano me estaba lanzando una señal de socorro, de que se ahogaba dentro de sí mismo. 

			Comenzó a distanciarse, sus ojos grandes se ensombrecieron con ojeras, se extraviaba por las calles de la ciudad con amigos que no conocíamos; tenía extraños ataques de melancolía y se quedaba en su habitación, solo, mirando al techo ante la desaprobación paterna.

			Empezó a rebelarse contra mi padre. Al principio no de forma abierta, sí poniendo en entredicho los planes trazados sobre su futuro desde niño. Después de manera más frontal. Comenzaron a discutir sobre lo que él quería. Sin decirlo de manera explícita lo rechazaba, asegurando no desear lo que padre proyectaba para él. Pronto las actitudes se recrudecieron y se agriaron, con mi madre y conmigo de por medio, mudas mediadoras, y un día de finales de junio, mientras terminaba mis exámenes, Rodrigo no volvió a dormir a casa. Aquello supuso una conmoción para los férreos principios familiares. No podíamos sospechar que la catástrofe iba a ser mucho más seria y real que el desafío a una autoridad recalcitrante. 

			Después de que tampoco apareciera en los días siguientes, mi padre habló con el jefe de policía de la ciudad, un viejo amigo suyo, para que llevaran las pesquisas con discreción. Burgos era una capital pequeña, pueblerina, a pesar de estar ya a finales de los ochenta, y todo el mundo vivía demasiado pendiente de las vidas ajenas. Durante tres días no supimos nada, y eso que mi madre y yo descolgamos el teléfono, hablamos con sus amigos más cercanos del instituto, pero nadie contestaba más que con vaguedades. Al cuarto día sonó el teléfono. Lo descolgó mi padre en la consulta de la casa donde atendía de manera particular, aparte de su trabajo en el hospital de la comarca. Escuchamos sus monosílabos mientras nos acercábamos en silencio a la habitación. Al cabo de unos minutos colgó el auricular y nos miró, sin emoción alguna:

			—Han encontrado a Rodrigo. —Se hizo un silencio que interrumpió mi madre con una interpelación.

			

			—¿Dónde está? Vamos por él, Ramiro, y no seas duro. Te he dejado hacer todo este tiempo, pero mi hijo no es como tú quieres que sea —le decía mi madre con un temblor en la voz que pretendía enérgico y cariñoso, mientras tiraba del brazo de mi padre hacia la calle.

			—Mejor que vaya solo, Casilda. Quédate con la chica mientras voy a solucionar esto —le contestó con la misma aparente insensibilidad del principio.

			—¡No, Ramiro, que te conozco! —le contradecía mi madre—. Te pondrás bronco, le reñirás y ahora no es el momento. Ya habrá tiempo más adelante… Soy la primera que no tolera esta incertidumbre, pero no ahora. Primero hablemos con él… 

			—Casilda, tengo que ir a buscar a tu hijo al depósito. Lo han llevado allí y me han llamado antes de iniciar ningún trámite. Quédate aquí con Rosa. —Mi madre cayó redonda al suelo, aunque no perdió la consciencia.

			Me arrodillé y ella se abrazó a mí, con la mirada perdida, mientras mi padre salía como una sombra de la sala y de la casa. Sin hacer ruido. Casi hubiera preferido un portazo y gritos, que hubiera roto todos los cristales de las ventanas y saliera a la calle hecho una fiera. Mi madre me abrazaba con los ojos desbordados de lágrimas y un llanto sordo, mordiéndose los puños, mientras negaba con la cabeza y me apretaba contra su pecho, sin poder decir nada más que «No es verdad. No es verdad. Mi hijo no… Mi ángel no… No es verdad, Rosita. No te preocupes. No es verdad… Mi niño, nuestro niño no puede estar muerto…».

			Nunca supe a ciencia cierta qué le había pasado a mi hermano. Mi padre se negó a hablar. Jamás se pudo conversar con él sobre el cómo, ni mucho menos el porqué de su muerte. Tampoco estoy muy segura de que existiese una razón concreta, o quizá en nuestra ingenua ignorancia desconocemos más a los que están cerca, a los que más queremos, que a los extraños. 

			Las lenguas de vecindona rumorearon sobre un suicidio. Algunos incluso hicieron escarnio con el hecho de que no podría ser enterrado en sagrado por este motivo. Ya se sabe, las blancas palomas de sacristía se tornan a veces cuervos del infortunio ajeno. También hablaron sobre un accidente, que fue la versión más extendida y, por qué no decirlo, la más oportuna para mi padre y la pequeña capital de provincias. Susurraban como las termitas en las vigas de las casas antiguas sobre las compañías malas que habían rodeado a aquel muchacho hermoso y sensible. 

			Unas decían que si frecuentaba a pequeños traficantes de droga. Canallas de poca monta que hacían su agosto con muchachos desprevenidos de la ciudad. Primero unos porros, luego otra clase de sustancias más peligrosas e incontrolables… Otros, que si andaba en amoríos con otro chico que nunca tenía nombre, ni rostro, ni rastro. Ya se sabe, esa clase de letanía en la que todos señalan al que ya no puede defenderse y encubren al que debiera dar explicaciones… Y en la retahíla de correveidiles, todo se fue embrollando más y más con el dolor, la tristeza de la pérdida, la incomprensión y la carnaza que alimentaba aquel sufrimiento con los cotilleos pueblerinos. Qué más da. 

			En esa época muchos adolescentes y jóvenes sin distingos de familias ni extracciones sociales desaparecieron en la vorágine de los excesos. La heroína, esa droga con nombre de protagonista femenina del teatro, se cobró tantas piezas como las trágicas historias de los escenarios. Pero lo único cierto es que conocía a mi hermano. Eso creía porque, en lo esencial, sabía que era bueno y hermoso. Sabía que lo mató su sensibilidad. La vulnerabilidad de un corazón demasiado grande para hacer daño a los suyos. La consciencia de no poder vivir la vida que sentía que se le escapaba y a la que tendría que dar la espalda para no romper los sueños de su padre. Qué importaba si se suicidó, lo mataron o fue un accidente. Lo importante es que sentía la falta de su risa y de sus ojos, de su hermosura. El mundo era más triste y feo sin él. Le sentía tan cerca como si aún estuviera conmigo y, sin embargo, no podía abrazarlo, besarlo, ni oler su cabello y su colonia. A menudo me sorprendía sonámbula en su cama, cuya almohada aún estaba impregnada de su olor, y me despertaba allí tras una duermevela en la que conversaba con él. Era peor que una amputación: como si me hubiesen cortado las alas y recordara la sensación del vuelo. 

			

			Mi madre murió al cabo de un año. Ahora se ha descubierto una cardiopatía a la que llaman el síndrome del corazón roto al que son más proclives las mujeres. Es un pequeño dolor que lesiona los ventrículos y puede causar la muerte. Los disgustos pueden producirlos. Sí, creo que mi madre falleció de ese mal. Yo sobreviví a duras penas. 

			Mi padre se volvió aún más taciturno después de enterrar a mi madre al lado de su hijo, y yo abandoné mis estudios de literatura y los sueños de amor, ya más reales, de aquel joven pintor cuya memoria encendía mis labios y mi corazón. La muerte de mi hermano y de mi madre también marchitó aquel primer romance. Tal vez lo dejé morir: en muy poco tiempo la tristeza fue la mortaja de mi juventud. Durante años me escribió desde París para contarme sus progresos y esperanzas, me esperaba allí para tomar absenta y brindar por la bohemia y nuestras esperanzas. Sueños de juventud que tenía que abandonar aunque me enterrara en vida. 

			Le pedí que dejara de escribirme. Tal vez porque me dolía esa vida que ya no podría ser mía. Lo había decidido en aras de lo que se suponía debía hacer. Me dolían demasiadas ausencias con muy pocos años. Tal vez fue el momento en el que entendí, sin tener que razonar, a mi pobre hermano. Estar preso sin muros ni barrotes tal vez sea la más terrible forma de estar encarcelado. ¿Cómo escapar de las cadenas de la obligación? ¿Cómo huir de fortalezas invisibles? 

			Él, mi artista enamorado, siguió escribiendo unos meses sin recibir contestación, hasta que dejaron de llegar sus cartas y postales. Primero fue una liberación, un alivio del dolor de lo que no podría ser. Luego un veneno de oscuridad, otra forma de muerte y de duelo, sin tener un cuerpo al que llorar. No he dejado de pensar en él ni un solo día, como en mi hermano, pero el dolor se fue anestesiando con las obligaciones impuestas. Quise cumplir los sueños de mi padre y, como había sacado muy buena nota en el bachillerato y la selectividad, no hubo problema en matricularme en Medicina. Quise ser mi hermano, mi madre, mi padre, todos sus deseos truncados, y empecé a dejar de ser yo misma, olvidando mis propios sueños… 

			Aquellos años pasaron sin pena ni gloria. Aprobé los cursos sin demasiado esfuerzo, negándome la vida que hubiese deseado para tratar de hacer lo que se suponía iba a hacer feliz a mi padre. Me convertí en su compañera, quise rellenar los espacios vacíos de su vida: los de su hijo, su mujer y sus sueños. Hacía muchos kilómetros a Valladolid en un pequeño coche, cada día, para volver a casa a cenar juntos después de largas jornadas de clases y prácticas en la Facultad de Medicina. No importaba que su felicidad supusiese mi desdicha. Eso creía, y construí un mundo monótono y plomizo como los inviernos de Burgos, sin comprender que esa vida tampoco iba a ser la que mi padre quería. Que por mucho que renunciara a mi camino, no iba a arreglar nada, sólo estropear mi destino. Tal vez uno siempre aprende lo más trascendental demasiado tarde. O tal vez no sea nunca demasiado tarde para enderezar los pasos aunque dejemos demasiado por el camino… 

			De esta forma, cuando llegó el turno de elegir especialidad y hacer el dichoso MIR, sucedió lo inevitable. Consultaba con mi padre este asunto mientras recogía los platos de la cena, como una perfecta y complaciente sirvienta, asegurándole que estábamos a tiempo de montar su ansiada clínica, cuando me dijo algo más violento que una bofetada:

			—Rosa, no intentes enmendar lo que no tiene arreglo. Nunca quise que ocuparas el espacio de tu madre y tu hermano. Si quieres hacer algo, encuentra un marido, cásate y dame un nieto. 

			Pretendió zanjar la conversación y no se lo permití. Algo dentro de mí se rebeló:

			—No me extraña que Rodrigo se suicidara y mamá se muriese. Eres un monstruo —le dije con la misma gelidez—. No te daré un nieto al que destrozar como a tu hijo o a mí. No volverás a verme, te lo aseguro.

			Estrellé la porcelana de la familia contra las losas de barro antiguo del piso, y con ella sus sueños, su pretendida historia, su posibilidad de dicha, los pequeños retazos de una vida en común, también rotos, y me fui de aquella casa. 

			Pasé varios años sin hablarme con mi padre, hasta que volví a llamarlo, unas Navidades, con la misma frialdad con la que se trata a un pariente lejano. No sé por qué en eso no cumplí mi palabra. Tal vez por la certeza de que a mi pobre madre y a mi hermano, a pesar de todo, no les habría gustado la ruptura. Con todo, cuando los lazos de amor se rompen, por débiles que sean, resulta casi imposible reconstruir ese tejido. Las más difíciles operaciones de microcirugía para reimplantar o transplantar miembros son más fáciles que cuando tratamos con sentimientos. Él me correspondió con la misma frialdad. No sé si era una forma de ser o de defenderse de las durezas del mundo. Un antídoto contra todo sufrimiento en cuya vacuna estaba inoculado el veneno de la insensibilidad. Tal vez nunca estuvo capacitado para dar amor, como hay quien no es capaz de aprender a entregarse, ni comprende la maravilla de ser uno en otro.

			Pedí el traslado a Madrid, para alejarme, y como tenía buen expediente, no me fue difícil conseguir una beca que incluía una habitación en una residencia de estudiantes. Rehice un mundo todavía más reducido e impersonal que el que había dejado atrás. Un remedo de existencia que, al menos, me pertenecía, o eso quise pensar. Allí, en la capital, completé mis estudios, aunque no conseguí deshacerme de aquella cadena invisible de sufrimiento y tristeza. Sólo los enfermos conseguían sacarme de aquella melancolía. Sólo ellos, con su entrega, me parecían dignos de afecto, aunque mis profesores primero, en las prácticas, y mis compañeros después me afeaban el hecho de involucrarme tanto. Nunca hice demasiado caso. Fue mi forma de rebeldía ante tanta falta de pasión o de compasión humana. Tal vez un intento de enderezar una senda equivocada y rectificada demasiadas veces en el error… 

			Entendí que quien sufre —y no lo digo sólo por las enfermedades, sino por algo más hondo que, a veces, las afecciones enmascaran— se merece toda la atención de quienes tenemos en nuestras manos, si no curarlos, al menos sí comprenderlos, acompañarlos, aliviarles la carga. No podemos sustraernos a nuestra biografía y, en mis propias pérdidas, en mis errores, quería aprender: que mi error no fuese nunca más por una falta de atención, por un desentendimiento. Quizá la compasión fuese peligrosa pero, al contrario que mi padre, no quería que su falta me convirtiese en un muro de piedra, un rígido frontón sobre el que los afectos y las personas chocaran hasta hacerse añicos como aquellas porcelanas familiares.

			Tal vez cambié un engaño por otro. Una distancia por otra. Una excusa por otra. Vamos a tientas sin saber si estamos en el camino correcto. En la extraña soledad de mi vida quería un sentido y un destino. Que mi intuición y mi compasión fuesen parte de mi filosofía como médico y persona. Así me convertí en la doctora Alvargonzález. Igual que mi padre en esto, y tan diferente en lo demás. El reverso de una moneda, o el reflejo asimétrico de lo que ni yo ni él queríamos ser. O lo que no podríamos ser. Aunque muchas veces pensé cambiar el orden de mis apellidos en honor de mi madre, no lo hice. Tal vez buscara evidenciar las diferencias con mi padre, en un recordatorio de que no somos sólo lo que nos inculcan o marcan a base de sufrimiento y desdichas. Ni siquiera lo que el código genético nos marca. Contradictoria manera de enfrentarme a los determinismos, y de convivir con esa idea tan poco científica del azar, que en ocasiones se impone, obstinado, como la propia vida. El apellido era una seña de identidad, por lo llamativo e inusual, aunque todos los compañeros y los pacientes me llamaban Rosa al poco de tratarme. Me gustaba aquella confianza, coherente con la sensible naturaleza de mi ser. Aunque me llevaba bien con los otros médicos, mis compañeros, pronto me sentía incómoda cuando querían saber más, involucrarse, relacionarse conmigo. No es que aflorase alguno de los rasgos paternos. Sentía que me distraían de mi verdadera pasión: los pacientes con quienes me abría y esponjaba como la flor de mi nombre, que eligió mi madre pues aseguraba que perfumaba nada más decirlo. Así acabé eligiendo el turno de noche. Las guardias, las horas que no quería nadie por su soledad y dureza, me daban sosiego, tranquilidad y compañía. Ya llevaba esa soledad conmigo, desde los dieciocho años, y no me pesaba. Me había acostumbrado a su carga. En el consuelo a los enfermos en aquellas largas madrugadas, encontré el remedio a mi dolencia. 

			Envuelta en estas rutinas, anestesiada con el quehacer de entregarme a los demás para no revisar demasiado mi vida, apareció un día Juan Ramírez de Lucas. Coqueto, perfumado, con gran porte y una edad avanzada e indescifrable que no confesó nunca ni jamás habría adivinado de no ser por el historial médico. Él jugaba conmigo, los demás médicos y el personal sanitario a ese entretenimiento de adivinarle sus años. 

			

			Entablamos rápido confianza y conversación. Un señor más joven, de atentos y afectuosos gestos cómplices, y un alguien más que no supe identificar lo acompañaron al ingreso. Solían venir por las mañanas, justo antes de irme yo, que acababa mis guardias nocturnas. Mas las noches eran largas y, ante las complicaciones de su infección hospitalaria, entraban en juego mi dedicación y su necesidad de desahogarse. Entonces conocí su historia de amor y dolor con Federico. Un amor y un dolor que son, probablemente, el amor y el dolor de todo el siglo XX por su propia historia.

			Era verano, el hospital estaba medio vacío, pues la mayoría de la gente, incluso los enfermos, estaban de vacaciones —aunque fuesen ingresados en hospitales de costa—, y Juan reclamaba un poco más mi atención que el resto. Confieso que estaba pesarosa a causa del aniversario de mi hermano, y Juan lo notó enseguida. Entonces supe de su enorme sensibilidad y su inteligencia. También que el dolor deja señales, como los incendios, y que quienes lo han sentido de verdad, en sus carnes, en su vida, lo detectan, aunque mucho tiempo después no queden apenas huellas. Como un eco apenas perceptible.

			Con familiaridad impropia, le abrí mi corazón y él me correspondió con su historia que ahora transcribo y forma parte ya de mi legado y mi propia existencia. No olvidaré nunca cuando, una de aquellas noches sofocantes, me rogó que me quedase con él. Entendía mi melancolía porque no había podido olvidar en toda su larga vida a quien tuvo la suerte de conocer muy pronto y fue el amor más radiante e intenso que nunca hubiera soñado. 

			Aún recuerdo su dulzura al decir:

			—Yo fui el último amor de Lorca y, tal vez, la razón de su muerte.

		

	
		
			

			Muertos de amor

		

	
		
			

			«Se querían.

			Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,

			labios saliendo de la noche dura,

			labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?

			Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz».

			


			Vicente Aleixandre

			


			«Amor, amor 

			que estoy herido. 

			Herido de amor huido, 

			herido, muerto de amor. 

			Decid a todos que ha sido el ruiseñor. 

			Herido, 

			muerto de amor».

			


			Federico García Lorca

		

	
		
			

			I

			Quizá uno acaba por ser la imagen que los demás se forman más que quien fuiste en realidad, y esa invención es también una forma de conformarse como persona. Aunque hay quienes te conocen mejor que los de tu sangre. Más incluso que la persona que te albergó en su vientre y te dio a luz, porque te mira con los ojos del amor, y ante esa luz nos mostramos con todo lo que podríamos llegar a ser… 

			Nací en la capital manchega de Albacete, el 10 de abril de 1917. Bien lo sabes, Rosa, porque tienes mi historial y es más fácil engañar a un cura que a un médico. Mi amiga Olga Guillot, la gran cantante de boleros cubana, decía que con la edad había que dar siempre fechas distintas, porque así se hacía lo correcto: sembrar la confusión. En otras circunstancias lo hubiera ocultado. Sí, por pura coquetería o simple divertimento. Pero ya he obviado demasiadas cosas en mi vida. Soy consciente de que lo que ahora te cuento, querida doctora y amiga, necesita la desnudez de la verdad más evidente. Mucho tiempo he callado y borrado las huellas de esta historia, como creyendo que la oscuridad que los demás pretendían fuese cierta. Alguna vez he asumido tanto las mentiras, que incluso reescribí mi verdad con sus retazos. Colaboramos con nuestros enemigos cuando, al sobrevivir a los que amamos, nos sentimos culpables de esa injusticia, del caos y la sombra que se los llevó para dejarnos en calidad de mudos testigos de aquella infamia. Ya no he de callar más. Las tinieblas deben extinguirse, por fin, de mi vida y la de otros.

			

			Nunca he sido un necio, créeme. De hecho, de haber sido menos avispado me hubiese ahorrado muchos desengaños. Uno no puede evitar ser quien es, ni cómo, y si lo hace, se equivoca, como yo, demasiadas veces. Lo peor es saber que yerras y buscar coartadas, por coherentes que parezcan, para persistir en tu error. La excusa de no hacer daño a los demás es noble, querida Rosa, sabes bien lo que digo, aunque a la larga o a la corta amarga igual, si no más, porque es un venenoso pretexto para no enfrentarnos a nuestras vidas. El dolor es una mordedura que quema. Y, me dijo otra gran amiga mía, debemos interiorizarlo y, dentro de nosotros, ponerlo a trabajar a favor de la vida. 

			Tanto me afané, como tú, en borrar mis pisadas, que al cabo de tres cuartos de siglo me ha costado desenterrarlas y reconocerlas. He tenido que apartar mis propias invenciones de la verdad, para no confundirlas. Hay algo peor que el dolor o el miedo, amiga mía, y es no temer ni esperar ya nada. No existe nada más descorazonador ni peligroso, porque no se tiene nada que perder y, sin embargo, la vida acaba por imponerse, incluso en sus más inexplicables razones, dándonos motivos para proseguir nuestra existencia. Una de esas razones, tal vez con más sentido, es dar testimonio de lo pasado y hacer justicia a los que con nosotros fueron. Ya ha llegado el momento de acabar con la farsa. Federico y yo lo merecemos. Nuestro único pecado fue amarnos y eso, te lo aseguro, ofende más a los hombres que sienten ese destello ajeno, esa alegría de la que no son capaces de participar, que a ese Dios tan traído y tan llevado. Ese Dios padre omnipotente del que dudo incluso cuando se supone está más cerca mi última hora y que, de existir, no puede condenar su mandamiento primero: el del amor. Se lo merecen todos a los que se les ha obligado a reprimir sus deseos y sentimientos por convicciones impuestas. Da igual que fuese hacia un hombre, una mujer o un sueño. Y mucho más cuando hablamos de esa capacidad de entregarse por el otro. Ese prodigio de no querer seguir vivo ni un instante sin el otro, aunque se nos obligue a vivir porque el cuerpo y la vida son más tenaces y obstinados que nuestras voluntades. Lo merecemos todos quienes sentimos ese verdadero milagro de amar, aunque fuese brevemente, y cuyo eco nos ha acompañado en cada aliento. Pero no quiero apartarme más de la cuenta, aunque sea mi costumbre, de la historia que te he prometido… 

			Mis padres me llamaron Juan Antonio Apolonio Ramírez Lucas. Cuando llegué a Madrid comencé a utilizar el «de Lucas» por un error de mis primeros conocidos, y me ajusté a aquel sutil cambio como a un distintivo que me diferenciaba de mi origen; después era ya tan mía esa pequeña preposición, que anularla hubiese sido amputar parte de lo que era. Demasiadas personas amadas, una en especial, me conocieron así, y ellos me renombraron con un amor al que debía ser fiel hasta en las preposiciones. «A, ante bajo, cabe, con, contra, de, desde…», me recitaba Federico con tanta entrega que ya nunca fui indiferente a la más pequeña de las palabras…

			Salvo al primero de mis hermanos, al que bautizaron con el judaico nombre de Otoniel, como mi padre —extraño sustantivo del primer juez del Antiguo Testamento—, mis progenitores tuvieron la sabia costumbre de llamarnos por nombres menos rimbombantes de los que atesoraba la familia paterna, llena de Gaudencios, Apolonios y Otonieles. Para no contrariarlos, eso sí, pues las tradiciones eran férreas en el patriarcado familiar, los bíblicos apelativos de nuestros parientes formaban parte de un tercer o cuarto nombre que acababa por caer en el olvido a causa del desuso. Señal de lucidez adelantada a su tiempo la de no condenarnos a apelativos tan altisonantes. Después de cumplir con los cabeza de familia, quisieron congraciarse con los santos patrones de Albacete y por eso me llamé Juan. Como el titular en los altares de la ciudad. 

			Mis padres tenían esa rara costumbre de querer estar a bien con todos, hombres, santos y autoridades. Desconocían que era prácticamente imposible y, para mayor gravedad, había quien no te perdonaba que le hicieses un favor. No era extraño oír al cabeza de familia repetir aquella cita de «al césar lo que es del césar, y a Dios lo que es de Dios». A pesar de todo lo que tuvimos que ver, creo que aquella costumbre salvó a la familia de muchos descalabros, aunque también nos causó algún dolor profundo. Te hablo por los labios de esa herida, antigua y, sin embargo, todavía abierta… Aunque tal vez mi padre sólo fuese culpable de tener miedo, y yo de no haber tenido más valor, aunque no es momento aún de abordar asuntos tan graves. De esta manera, y con la bendición de los altares y sus aguas bautismales, pasé a ser Juanito, casi la mitad de mi vida, para mis padres y hermanos. Curioso que la persona más importante de mi existencia también me llamara así: «Juanito, su discípulo amado».

			Quinto hijo de diez, en un clan tan aficionado a los toros, siempre tenía que soportar la broma taurina de que «no hay quinto malo». Fui, en cierto sentido, la piedra de toque de una familia muy particular, aunque algunos lo fueran más que otros. Yo, sin embargo, resulté el que más se diferenció del resto, con mi hermano mayor, o quizá nos significamos antes. Nuestros abuelos y nuestro padre, porque mi madre sí era albaceteña, venían de un pueblecito, La Herrera, a unos veintitantos kilómetros de Albacete. Una pedanía rural de la capital, de unos doscientos habitantes, en cuya iglesia neogótica del Pilar se casó la pareja. Mi padre, un hombre de firmes creencias religiosas pero de formación liberal, sacó también la carrera de medicina muy joven, como tú y tu padre, querida amiga, y pronto se trasladó con su mujer. Al casarse, recogieron sus enseres y pocos muebles y se instalaron en la capital castellana. Albacete se convirtió en su hogar, y allí nacimos todos sus hijos, mientras mi padre prosperaba como doctor en una ciudad que crecía en los vaivenes del principio del siglo xx. 

			Mi madre atendía las labores del hogar con suma pericia, y ayudaba a mi padre en su consulta, conforme veníamos sus vástagos uno tras otro con diferencia apenas de un año. Casi como un regimiento, formábamos en orden descendente del mayor al menor. Poco a poco el resto de los demás parientes marcharon de La Herrera a Albacete para vivir con nosotros o alrededor nuestro. El mundo familiar se conformó con tíos, primos, abuelos, ese universo mínimo y cálido que se recuerda de tarde en tarde con un perfume determinado a ropa recién tendida, o a leña en la chimenea. 

			Con veintisiete años mi padre y veintiuno mi madre, ya nos habían traído a este mundo a la mitad de sus hijos, y en un escaso margen de seis años más llegó el resto, todos en la misma casa: el número 1 de la calle Ricardo Castro donde se había asentado el matrimonio. Se querían, de eso no hay duda. Se cuidaban y esmeraban, su prole era la prueba evidente de este amor. Tal vez sus desvelos fueran en demasía celosos del qué dirán, porque a pesar de los cambios sociales, todavía las sociedades provincianas vivían más pendientes de la paja en el ojo ajeno que de la viga en el propio. El breve espacio de tiempo de libertades duró muy poco, y luego volvieron el miedo y la delación a hacernos a todos más grises y temerosos. Era un mundo de patios de vecinas y sillitas de anea en la puerta, o de «lenguas de vecindona», que diría en sus coplas Rafael de León, al que también tuve por amigo poco después. Un retrato muy vivo de lo que fue este tiempo, esta historia de la que aún quedamos damnificados o supervivientes, según se mire… 

			Llegué al mundo en la primavera de 1917. Muy rubio, según parece, como la mayoría de mis parientes. Mi madre se puso de parto tras unos días muy lluviosos. Ella contaba que nací con la aurora, antes de los primeros rayos del sol, sobre las seis y poco de la mañana, y que se diría que el astro se asomaba por la ventana para asistir a mi alumbramiento, dorando mi cabecita de sus espigas. Parece mentira la delicadeza, a medio camino entre el almíbar y la poesía, de la que son capaces las madres con sus retoños. Resultaría cursi de no ser porque en boca de las mamás, como en los labios de los amantes, casi cualquier cosa suena dulce. Mi tío Gaudencio, que enviudó muy joven, fue mi padrino y el encargado de inscribirme en el registro del pueblo y en la Iglesia. Lo hizo algo más de una semana después, ocho días para ser exactos porque, aunque en casa no se comía mal y contábamos con los cuidados profesionales de mi padre, doctor, no eran extrañas las muertes de los bebés en las primeras horas. De todos modos y a decir verdad, en nuestra familia se presumía de buena salud y edades longevas. Estaban acostumbrados en los ambientes rurales de los que provenían, con no mucha variedad alimenticia ni higiénica, a ver cómo sobrevivían apenas unos pocos de los muchos hijos que se traían a este mundo, y que, muy a menudo, pasaban con la misma rapidez al otro. Por eso mi tío Gaudencio esperó un poco más de una semana, ocho días para ser exactos, para inscribirme. Formaba parte, también, de la no proclamada pero sí asumida superstición que, en la mayoría de los casos, era una forma de sabiduría asentada en la observación y la experiencia de las gentes del campo.

			

			Estábamos al borde de los felices años veinte, aunque nadie lo diría porque en el año de mi nacimiento el mundo estaba inmerso en la Revolución rusa, la Guerra Mundial —entonces no sabíamos que habría una segunda—, y el país se desangraba entre la descomposición de la monarquía y el protectorado del norte de África. Nuestra infancia fue razonablemente feliz a pesar de las circunstancias históricas. Pasábamos de la alegría eufórica de la Exposición Universal de Barcelona y la Iberoamericana de Sevilla, con sus grandes prodigios y construcciones, así como espectáculos fascinantes, a la Gran Depresión que siguió al famoso Crack del 29. Todo a ritmo de voceadores de periódicos, cuplés, tangos y tonadillas, y el flamenco, que empezaba a tomarse en serio los intelectuales. Mi abuelo, con cierta socarronería, canturreaba cuando se hablaba tanto y tan alegremente del futuro y el progreso la letra de una seguidilla que se puso muy de moda y decía:

			
			Sentaíto en la escalera, 

			sentaíto en las escalera,

			esperando el porvenir,

			y el porvenir que no llega.

			
			Sus hijos le reprobaban, acusándole de mala sombra, de pájaro de mal agüero, aunque lo que delataba aquella actitud no era más que el escepticismo metódico del que mucho había vivido y visto, ganado y perdido… Salvo estos motines generacionales, los distintos miembros de la familia mantenían bastante armonía, y a mí se me perdonaban mis rarezas, el no sentirme a gusto con los chicos del pueblo que querían ser toreros o futbolistas, una predisposición sentimental hacia lo artístico que algunas vecinas, con sus lenguas afiladas, afeaban. También es verdad que, no habiendo escasez, y en casa por suerte no nos faltó la ropa, el sustento y los estudios, todo es más fácil. Ya se sabe que las penas con pan son menos penas. También que el sufrimiento busca las veredas más insospechadas, como una serpiente taimada entre las flores, y la vida siempre se lo cobra todo con creces: hasta lo que te quita; hasta lo que no te da. 

			Uno no puede ser consciente, si es que se puede llegar a serlo, de la trascendencia de lo que vive hasta pasado mucho tiempo, y ya es inútil. Sólo algunos se adelantan en sus pesquisas, como si fueran profetas, aunque a menudo desconocen lo que presagian en sus reflexiones o en sus ideas, en sus versos o sus teorías. Quizá algunos como esos verdaderos iluminados, y no los que utilizan el engaño de la adivinación para aprovecharse de los demás, son capaces de entrever en una grieta del tiempo, o en un pliegue, lo que poco después sucederá… Pensarás que estoy chocheando, amiga mía. Tú, con tu mente científica y pragmática. Puedo asegurarte que, después de toda una vida, he aprendido, quizá ya tarde, que si hubiese escuchado a mi corazón y sus pálpitos, a mi intuición, tal vez habría sido más feliz, y habría salvado la vida de quien más quería… 

			Tal vez recordar sólo sea valioso para alumbrarnos el corazón con quienes fuimos felices, entre tanta infelicidad, entre tanto horror. Esto ya lo aprendemos tarde, y si miramos demasiado hacia atrás, aunque hay que mantener la memoria viva, podemos convertirnos en estatuas de sal como la mujer de Lot. También con el tiempo se aprende, querida amiga, que quienes nos quisieron y nos hicieron felices nos acompañan, como un candil o una luz intermitente, hasta el final del camino. Como si nuestro destino fuese una senda oscura en la que el amor es nuestro único faro a pesar de los naufragios… Todavía ahora me sorprendo hablando con los que amé, en especial con Federico, aunque muchos pudieran pensar que he perdido la chaveta… Federico fue mi luz, aunque al irse me dejara a ciegas. Con el tiempo pude volver a vislumbrarlo, una llama titilante, a lo lejos, que me guiaba en la soledad más absoluta, acompañándome siempre… Durante parte de mi vida me he sentido culpable o partícipe de su muerte. Quizá no lo delatase, ni disparase contra él, pero nuestro amor fue un ingrediente decisivo en su trágico final… Vuelvo a divagar, no te desesperes. Deja que vaya y venga para ordenar mis pensamientos y poder narrarte mejor mi historia. Si tienes paciencia, comprenderás todo. Me ha costado toda una vida, creo que debes de ser más sabia que yo, querida amiga, y deseo que me ayudes a salir de esta oscuridad… 

			

			Vivir ya era bastante para todos, y saqué mis estudios básicos y bachillerato sin mucho problema. En poco espacio de tiempo pasamos de la dictadura militar de Primo de Rivera, respaldada tácitamente por el rey Alfonso XIII y la Iglesia, a la salida de España del soberano y de su hombre fuerte. El propio monarca trató el enjuague de la destitución de Primo de Rivera, nombrando al almirante Aznar, con el conde de Romanones en la sombra, y convocó elecciones. Por mucho que le llamasen la «Dictablanda», el hartazgo de los españoles, y la cada vez más evidente implicación del rey y sus allegados en calamidades consecutivas marcarían el camino de su exilio. Se decía que antes de emprender el camino del destierro dejó una deuda para su patria, con unos banqueros extranjeros, de varios millones de dólares, aunque la sangría de jóvenes soldados fue peor que la económica. 

			Tenía catorce años y ya sí fui más consciente cuando, entre el gran descontento de los campesinos y su difícil situación, la ruina arrastrada tras la guerra de Rif y el Desastre de Annual, y la ineficacia del rey y sus políticos para solucionar las cosas, se proclamó la Segunda República. Aquel 12 de abril, la gente votó entusiasmada en masa, ansiando el cambio. Todavía tengo en mi retina aquella imagen del diario ABC, que a mi padre le gustaba tanto, en un número suelto de diez céntimos, con la imagen de las colas para ejercer el voto en la portada. También la cubierta del día siguiente con una abarrotada Puerta del Sol de Madrid, frente a la Casa de Correos, en la que la gente, en un hormiguero, se apretaba la una con la otra para celebrar el futuro. Lo recuerdo bien porque habían pasado apenas unos días de mi cumpleaños y mi hermano mayor, Otoniel, ya médico como mi padre y afiliado al Partido Socialista, me jaleaba:

			—¡Menudo regalo más estupendo nos ha traído tu aniversario, hermanito! —Y me daba codazos cómplices mientras miraba a nuestros padres—. Nada más y nada menos
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