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Todos los hechos narrados en este libro

			se basan en testimonios directos, 

			documentación policial y judicial

			e informaciones periodísticas.

			

Algunos nombres han sido ficcionados 

			por petición expresa de las fuentes 

			que piden guardar el anonimato.

		


		
			EL PÉNDULO

			


Margreet era una alemana viuda que vivía rodeada de perros y gatos. Se ganaba la vida como vidente y la seguía un ejército de creyentes en el esoterismo. Personas que, en un mundo de incertidumbres, necesitaban agarrarse a algo por muy alocado que sonara. Le había pedido al periodista Ricardo Dasí, del periódico Levante, que le llevase un plano de la provincia de Alicante, pero, al verlo, le riñó porque lo quería más detallado. El que le había llevado era demasiado genérico, aunque las dotes de la médium no iban a detenerse por una cuestión de escala. 

			—Mire usted: don Luis está por esta zona; en el triángulo que forman Benidorm, Alcoi y Alicante. Exactamente por aquí: por Relleu, Rapella y Benifallim. Se trata de una zona alta, seca, en la sierra de Aitana. Pero para poder precisarlo, necesitaría un plano detallado de esa zona.

			El periodista, incrédulo, preguntó a la vidente cómo podía estar tan segura. Margreet sonrió, altiva, como la maestra que conoce la respuesta y no quiere compartirla a la espera de que su pupilo la encuentre por su cuenta. Cogió aire y le explicó que con un péndulo, la fotografía de un desaparecido y un mapa había ayudado a una familia de Bilbao a encontrar a un hombre que llevaba cuarenta años desaparecido. 

			—Tantas veces hago las pruebas, el péndulo siempre me señala lo mismo. Es seguro. Además, varias veces me he comunicado telepáticamente con el señor Suñer. Él se encuentra muy bien. Está en una casa de más de veinte años de antigüedad, propiedad de unos franceses que solo vienen en verano. Está alejada de otras casas y permanece cerrada y desocupada aparentemente. Allí vive don Luis con los jóvenes que le secuestraron. Hace vida cotidiana con ellos. De los bronquios se encuentra muy bien, porque está en clima seco, y también está atendido con medicamentos.

			La policía ya había probado el olfato de Margreet. No tenían nada que perder, al fin y al cabo. La fe mueve montañas y la Benemérita, al parecer, las remueve guiada por la fe. «Fuimos a Benidorm con la Guardia Civil y se rastreó una zona que no fue suficiente. Yo insistía en que era más hacia Relleu, pero dieron por terminada la batida a los pocos kilómetros de Benidorm», le explicó la vidente al periodista.

			Margreet le regaló una exclusiva a Ricardo Dasí: Suñer iba a aparecer el 13 de marzo de 1981 al anochecer en una carretera secundaria de la provincia de Alicante. 

			—Si quiere un consejo, publíquelo usted: diga que se encuentra bien y que va a aparecer este fin de semana. No me nombre, no diga usted cómo ni por quién lo ha sabido. Su periódico se adelantará a la noticia.

			La vidente añadió que Luis Suñer había ofrecido trabajo en sus empresas a sus secuestradores y que, cuando pasara un tiempo, acabarían aceptándolo.

			Las pistas empezaron a brotar como setas desde el minuto uno del secuestro. Emilio, un vecino de Algemesí recluso en la cárcel de València, envió una carta a los juzgados de Alzira que abría otra vía de investigación. «Yo conocí a un grupo de muchachos de Alzira que me dijeron que tenían pistolas y que iban a secuestrar al señor de la Avidesa de Alzira, Luis Suñer, y yo, señor juez, como el martes escuché en la radio que lo habían secuestrado, por eso, mi señoría, aquí le mando los nombres».

			El comisario jefe de la Policía Nacional de Alzira se desplazó el 19 de enero, seis días después del secuestro, al centro penitenciario para tratar de verificar el testimonio. El 2 de febrero trasladaron a Emilio al juzgado de instrucción de Alzira y declaró que hacía unos cuatro años había oído decir a unos presos, José y Baltasar, que cuando saliesen del penal pensaban secuestrar al empresario con pistolas, junto con dos chavalas, una de ellas llamada Trini, y que lo esconderían en un piso que tenían en l’Alquerieta de Alzira, cerca de la gasolinera. No aportó más datos.

			
No vaya a cogerlo en broma, lo que le digo es en serio. Si usted me ayuda a salir de aquí, yo le ayudo a buscar al señor Suñer. Ya he estado unos años en prisión y quiero pedirle a mi señoría que me conceda la libertad provisional con fianza, pero que no sea muy grande, la fianza, porque como comprenderá, mi señoría, no tengo dinero. Soy un pobre que para comer tengo que trabajar y buscar con el carro chatarra para que mi familia pueda comer. Si su señoría estuviese como yo, también le gustaría que le ayudaran. Lo necesito para que mi familia no pase hambre ni sufra como está por falta de dinero y por eso le suplico de nuevo que me dé una pequeña oportunidad para poder ayudar a mis hermanos y a mis padres, por favor mi señoría. Señoría, concédame este favor que le pido llorando, mi señoría. Bien, mi señoría, espero que me conceda lo que le pido. Gracias, mi señoría, cuya vida guarde Dios muchos años.

			
La policía lo investigó y no encontró ningún indicio de veracidad. De hecho, no consiguió identificar ni a uno de los nombres que había delatado. La estrategia no le sirvió a Emilio para salir de la cárcel, pero al menos se echó un viajecito de València a Alzira y pudo ver la luz del día y pasearse por los juzgados, rompiendo la monotonía de la vida entre barrotes.

			Otro hombre, vecino de Gandia, compareció el 20 de marzo en el juzgado para aportar datos sobre el secuestro de Luis Suñer. Sospechaba que era obra de unos mormones y que había intervenido la CIA. Los inspectores descubrieron que el vecino había hecho unas conexiones «sin fundamento ni coherencia» entre unas inscripciones en una furgoneta de la iglesia mormona y el secuestro del empresario. Los investigadores concluyeron que el individuo buscaba que le hiciesen caso o algún tipo de beneficio económico.

			Pistas falsas, reivindicaciones dudosas y llamadas de gente que, en plena ceremonia de la confusión, intentaba marear la perdiz. De repente, Luis Suñer aparecía por diferentes lugares del mundo, próximos y lejanos. Una llamada anónima, con voz de mujer, denunció el 15 de enero de 1981, solo dos días después del secuestro, que en un «cortijo» llamado El Capital, cerca de la Cruz de Matute, en Montefrío (Granada), había unos «individuos extraños» que vivían en comuna y que podían estar relacionados. Los habitantes de la casa accedieron sin problemas a que la policía la registrara y no encontró nada.

			El 16 de enero de 1981, cinco minutos antes de las siete de la mañana, un hombre con acento vasco llamó a la Guardia Civil de Alicante diciendo que ETA tenía secuestrado a Luis Suñer y que exigía un rescate de 200 millones de pesetas a cambio de su liberación: «Mañana daremos instrucciones para la entrega del dinero». Era una falsa alarma y el señor acabó detenido. 

			El 17 de enero un anónimo afirmó haber visto al empresario cerca de la urbanización La Pineda de Salou, en Tarragona.

			El 27 de enero la policía detuvo a tres personas, dos en València y otra en Logroño, por hacerse pasar por los secuestradores para intentar cobrar el rescate.

			El 5 de febrero, una llamada anónima avisó de que Luis Suñer había sido abandonado en Chiva, a unos treinta kilómetros de València; la Guardia Civil lo buscó, pero ni rastro.

			El 11 de febrero, alguien haciéndose pasar por miembro de ETA llamó al Diario Vasco e indicó que el cadáver de Suñer se encontraba abandonado en la montaña de Txindoki, en Gipuzkoa; la policía la rastreó durante horas y tampoco encontró nada.

			Otra persona anónima llamó en nombre de ETA a las redacciones de El País y Cambio 16 avisando de que Luis Suñer había sufrido un ataque al corazón: «Está completamente amarillo y no cesa de vomitar. Por favor, pónganse en contacto con su médico y publiquen sin demora los medicamentos a suministrar». El Ministerio del Interior le dio credibilidad al principio porque Suñer, a sus setenta años, tenía una salud delicada y sufría taquicardia.

			Radio Popular de Donostia también recibió un supuesto comunicado de ETA en el que rechazaba cualquier vinculación con el secuestro.

			También se atribuyó la autoría un grupo de extrema derecha que decía llamarse Nueva España y que solicitaba la dimisión de Adolfo Suárez a cambio de la libertad de Luis Suñer.

			Otra llamada señaló que había aparecido en la costa de Palamós un mensaje dentro de una botella que decía que Suñer se encontraba a bordo de un yate y aportaba unos datos de geolocalización marina. Al ser comprobados, los agentes supieron que esas coordenadas se hallaban en medio del desierto del Sáhara.

			Otro gracioso ofreció, por teléfono, cambiar a Luis Suñer por el alcalde de Gandia, Juan Román, de la UCD.

			Hasta 2500 funcionarios de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, 250 vehículos, perros adiestrados, un equipo del Grupo Especial de Operaciones (GEO) y dos helicópteros intervinieron en la búsqueda. La Guardia Civil hacía por primera vez en la historia un llamamiento ciudadano para localizar a una persona secuestrada. Pidieron a todos los residentes en el País Valencià que miraran a su alrededor y que se plantearan unas cuantas preguntas: 

			


			
					¿Han visto grupos de dos o más personas ajenas a su localidad en las últimas dos semanas?

					¿Han alquilado alguna vivienda de las características señaladas en los últimos dos meses?

					¿Han observado la presencia de personas jóvenes, que no son clientes habituales de su establecimiento, comprando aparatos de calefacción eléctrica o cambiando bombonas de gas butano?

					¿Han observado humo en las chimeneas de viviendas o chalés aparentemente cerrados?

					¿Han observado vehículos estacionados en las proximidades de viviendas o chalés cuyas ventanas permanecen cerradas?

			

			
«Si estas reflexiones le han infundido sospechas», pedía la Guardia Civil, «comuníquelo al cuartel o a la comisaría más próximos».

			En un primer momento, los agentes revolvieron hornos de cal, refugios, huertos, cotos de caza, urbanizaciones y cada palmo de las montañas de Alzira y la Ribera: la Murta, la Casella, l’Ouet… Buscaron en alquerías, casas de campo abandonadas o apartamentos en zonas turísticas. El gobernador civil de València, José María Fernández del Río, pidió a todos los propietarios de chalés y apartamentos que comprobasen si sus propiedades habían sido ocupadas por algún intruso, tanto si las tenían deshabitadas como alquiladas.

			Los registros se concentraron especialmente en las comarcas de la Safor y la Marina, aunque también fueron más allá. Unos sesenta agentes de la Policía Nacional de Alzira se desplazaron hasta la provincia de Albacete en coches camuflados. No habían hecho tantos kilómetros en su vida laboral y tampoco habían pasado tanto tiempo fuera de casa. El cuerpo se volcó, día y noche, ante cualquier recelo. Un coche que infundía sospechas, un pastor que advertía de una presencia extraña… todo se comprobaba. 

			La policía no sabía dónde podían haber escondido a Luis Suñer. La colaboración ciudadana, lejos de aportar pistas, convirtió el caso en un terreno abonado a mareantes. Como era de esperar, las predicciones de Margreet no se cumplieron y los secuestradores no soltaron a Suñer ni el día ni en el sitio que había pronosticado. Las investigaciones policiales iban a necesitar un péndulo más preciso que el de la pitonisa.

			





		


		
			LA JERINGA

			


Soñaba con la brisa acariciando su piel en el Ratón de Getaria, una sierra bañada por el mar Cantábrico con forma, dicen, de roedor. Iratxe se imaginaba en la playa tomando el sol: era la síntesis de libertad que la motivó a escaparse de la cárcel de Martutene de Donostia donde llevaba dos meses encerrada provisionalmente acusada de actos terroristas. Junto a sus compañeros de comando, Matxinea y Salegui, estudiaron los movimientos habituales de los funcionarios para saber cuál era el mejor momento para huir.

			En un principio, querían escaparse haciendo un agujero en una pared, pero la policía había encontrado un plano de la cárcel en la detención de un comando, así que los prófugos sospecharon que estarían vigilantes. Entonces, maquinaron un plan para salir por la puerta grande. Una peripecia arriesgada pero no imposible. Fabricaron unas cuerdas usando hilos para maniatar a los funcionarios; hicieron unas veinte horas de pruebas, atándose entre ellos, para actuar en el menor tiempo posible.

			El día de San Sebastián, el domingo 20 de enero de 1980 a las 10:30, la hora de las visitas de los familiares, redujeron a tres funcionarios a punta de pistola. Se deshicieron de sus uniformes de presidiarios y salieron a la calle mezclados entre los visitantes. Se subieron a dos coches Seat 127 aparcados por un grupo de apoyo en los alrededores. Otros cuatro militantes de la banda intentaron huir detrás de ellos, pero no lo consiguieron. 

			La huida fue orquestada y reivindicada por los miembros de la rama político-militar de ETA, conocida como «la ETA blanda», por ser la menos virulenta en comparación con las otras ramas del complejo terrorista: los Comandos Autónomos Anticapitalistas y ETA militar, la facción más dura. En un comunicado, bautizaron la acción como Operación Piñu. La huida tampoco suscitó mucho revuelo público, aunque los polimilis quisieron darle épica a través de sus medios afines. Iratxe contó al diario Ere en una entrevista exclusiva, titulada «Así nos fugamos de Martutene», que había sentido «una especie de cosquilleo en el estómago, como cuando en el colegio te cruzabas con el chico que te gustaba». La fuga verdaderamente famosa se produjo en la misma cárcel seis años más tarde, cuando el preso de ETA militar Joseba Sarrionandia se escapó junto a un compañero escondido en un bafle después de un concierto para los presos, una huida que inmortalizó la canción «Sarri Sarri».

			Iratxe venía de una familia nacionalista que había sufrido la represión de la posguerra y del franquismo. Su padre había sido condenado a treinta años de cárcel y su madre, a doce. Su abuelo también había estado en prisión y al final lo fusilaron. Ella trabajaba de enfermera en el ambulatorio de su pueblo, Zestoa (Gipuzkoa), donde cobraba 26 000 pesetas al mes, cuando a finales de 1977 dio el paso que acabaría cambiándole la vida. 

			Era el año de la matanza de los cinco abogados de Atocha; la canción número uno en España era «Libertad sin ira», convertida en himno de la Transición; se estrenó La guerra de las galaxias y Ángel Nieto ganó el Mundial de Motociclismo. Pero 1977 se recuerda sobre todo por la celebración en junio de las primeras elecciones democráticas después de treinta y seis años de dictadura. Ese era el contexto cuando, en una noche de discoteca en Zarautz, Iratxe conoció a un tal Tximas y decidió alistarse en las filas de ETA político-militar. 

			Ya en la organización, Uriarte, su responsable directo, la citó en el Bar Amaya de Zarautz para presentarle al que sería su compañero de comando. Se trataba de Tximer, a quien conocía de antes por vínculos personales. Hicieron las primeras prácticas de tiro con pistola y metralleta en Pagoeta, un hayedo de 3000 hectáreas cercano a su casa. Compaginaba el trabajo en el centro de salud con la militancia, se colocaba indistintamente la bata blanca y la capucha.

			En abril de 1978, murió el padre de Iratxe. Ella se refugió una temporada en las islas Canarias, apartándose temporalmente de la organización. Pero volvió en agosto y retomó los contactos. En una cita en el santuario de Loyola, en Azpeitia, Tximer le presentó a dos compañeros nuevos: Matxinea y Salegui. Nada más conocerse, practicaron en la sierra de Izarraitz, un paraje que ya fue escenario de las guerras carlistas. El comando disponía de tres zulos en esa zona, donde guardaban el armamento y también pelucas, barbas y bigotes postizos.

			Iratxe aprendió a la fuerza. En octubre, Tximer abandonó la organización y ella se convirtió en jefa del comando. En el traspaso de poderes, le entregaron las dos pistolas y la metralleta MAT que poseía el talde [grupo]. Uriarte le encargó que integrase en su grupo a cuatro personas de otro comando, dirigido por un tal Zabaleta, que no estaba funcionando bien. Eran todos demasiado jóvenes e inexpertos; dos de ellos mostraban poco interés y querían abandonar. Ambos acordaron su salida de la militancia clandestina y los otros dos, Zabaleta y Lopetegui, se unieron al grupo de Iratxe.

			El comando se estrenó saltando a la gran pantalla. El primero de noviembre de 1978, Iratxe, Salegui y Matxinea intentaron comprar entradas para una película en la ventanilla del cine del casino de Donostia, pero no quedaban butacas libres. Volvieron al coche, tomaron las armas y asaltaron la sala. Interrumpieron la proyección durante cinco minutos para leer en voz alta un comunicado contra la Constitución Española. Consideraban que la carta magna marginaba al euskera y que «por esta única razón, es rechazable». Un 70 % de los vascos votó a favor de la Constitución en el referéndum del 6 de diciembre, pero más de la mitad de los electores, 800 000, se habían quedado en casa: fue la participación más baja de todo el Estado.

			Al principio, las acciones en las que participaba el comando de Iratxe eran propagandísticas. Las armas se usaban para intimidar, apoderarse de situaciones y demostrar fuerza. Pero no tardó mucho en correr la sangre. En julio de 1979, Iratxe, Matxinea, Uriarte y tres desconocidos se reunieron en un piso de Hendaia, en el País Vasco francés, para concretar una serie de atentados por toda España. Querían presionar al Gobierno español por los presos vascos. Se repartieron el territorio por parejas: Matxinea iría con otro del comando a la Costa Brava; un tal Miguel Ángel, a Alicante; e Iratxe y otro militante irían a la capital del Estado.

			El 21 de julio de 1979 era la fecha señalada para que estallaran las bombas. Pero a las cinco de la tarde de la víspera, Uriarte les llamó y los desconvocó a todos. Se había suspendido la acción porque las negociaciones con el Gobierno para liberar a presos de ETA iban por buen camino. Pero esas mismas negociaciones encallaron de nuevo y decidieron retomar la operación en Madrid. A Iratxe y a su compañero les entregaron un plano con las ubicaciones marcadas: las consignas de las estaciones de Atocha y Chamartín, y las del aeropuerto de Barajas. Para los explosivos, usarían un sistema de relojería con temporizador.

			Iratxe quedó con su acompañante en la plaza Guipúzcoa de Donostia el sábado 28 de julio, un día antes de poner las bombas. Solo lo conocía de las reuniones en Hendaia, donde iban encapuchados. Antes de partir hacia Madrid, ultimaron los preparativos. Alquilaron dos coches con matrícula de Madrid: él, con su DNI falso, un Ford Fiesta blanco, y ella, un Seat 124 azul marino. Iratxe compró tres bolsas de plástico negras en dos tiendas y él, unas pilas y algún material para acabar de preparar los explosivos. Se separaron y se citaron a las cuatro de la tarde en el Restop de Itziar, en Gipuzkoa. Desde allí, por la autopista Bilbao-Behobia, iniciaron la marcha hacia Madrid. De camino, la Guardia Civil interceptó al chico por una infracción de tráfico, pero no llegaron a denunciarlo y pudo continuar su trayecto. En la entrada de Aranda de Duero, tomaron una circunvalación equivocada y su entrada en la capital de España se retrasó tres cuartos de hora.

			Llegaron a la estación de Chamartín a las 00:15 y se la encontraron cerrada. Iratxe llamó a Uriarte desde una cabina para preguntarle si la operación seguía adelante. Afirmativo. Dejaron los coches en el aparcamiento de la estación y caminaron hasta un bar a por unos bocadillos. Se los comieron con ganas después de un viaje que se les había hecho demasiado largo. A la 1:30 cogieron un taxi hasta Atocha para saber a qué hora abría la estación y comprobar la ubicación de las taquillas. Cerrada hasta las 5:45. Subieron a otro taxi y volvieron a Chamartín. A continuación, se dirigieron al aeropuerto de Barajas con el coche alquilado por ella, el Seat 124, pero volvieron a confundirse de rumbo y dieron algunas vueltas por Madrid. Llegaron a las tres de la madrugada. También encontraron el aeropuerto cerrado hasta las seis. Iratxe inspeccionó los lavabos exteriores del aeropuerto para saber si era posible colocar ahí los explosivos, pero decidieron volver a Chamartín. Cambiaron de coche, esta vez cogieron el Ford Fiesta alquilado por él. Metidos en el vehículo, en las proximidades de la plaza de Castilla, prepararon toda la parafernalia. Esperaron allí hasta las 5:30 de la madrugada.

			Justo en el momento en que la estación de Atocha abría sus puertas, los dos etarras entraron directamente a las taquillas e instalaron una de las bombas en una de ellas. Pusieron el temporizador a las 13:00. Sería el momento de la detonación. Siguieron su recorrido hasta la estación de Chamartín, donde en una de las consignas dejaron otro artefacto con el temporizador a la misma hora. Y ya, por último, se encaminaron al aeropuerto de Barajas, esta vez con los dos coches, porque desde allí volverían directamente al País Vasco. Culminaron su itinerario a las 6:45 de la mañana. Entregaron la bolsa en mano, con el artefacto en el interior, a un empleado de las consignas. Iratxe llamó por teléfono a Uriarte y le avisó de que todo estaba listo. Y lo hizo con un mensaje encriptado que indicaba la hora de la detonación: «Irán trece a comer a tu casa». Trece. Las 13 horas: la una del mediodía.

			A la hora señalada, ese número de la mala suerte, devino la masacre. Siete muertos y centenares de heridos. A las doce del mediodía, la banda terrorista había avisado a la agencia Euskadi Press, pero las autoridades de Madrid no recibieron el aviso hasta las 12:40. Demasiado tarde. 

			A pesar de que los cuerpos policiales llegaron con antelación, no les dio tiempo a localizar ni desactivar las bombas. En Chamartín, la onda expansiva alcanzó cincuenta metros y decapitó en el acto a una turista danesa, Dorothy Fertig, de veinte años. Casi tres semanas después falleció en el hospital un chico de diecisiete años que había resultado herido de gravedad: José Manuel Juan, un atleta con una carrera prometedora que acababa de competir en Alemania e iba a coger el tren a su Zaragoza natal.

			La bomba de Atocha mató al guardia civil retirado Juan Luna, al ama de casa Guadalupe Redondo y a su marido, el policía nacional retirado Dionisio Rey, que agonizó durante cuatro días en el hospital —la hija de ambos, Carmen, resultó herida pero sobrevivió al atentado—, y al estudiante Jesús Emilio Pérez, que también murió horas después.

			En el aeropuerto de Barajas la metralla segó la vida del submarinista José Manuel Amaya, que venía de participar de un campeonato en Asturias. Su familia se enteró por televisión cuando el Telediario mencionó su nombre en el listado de fallecidos.

			Estos atentados provocaron una fractura entre los miembros de ETA-pm. La decisión de llevarlos a cabo fue tomada por una parte de la dirección a espaldas del resto, que se encontraba de vacaciones. No todos veían con buenos ojos que sus acciones armadas causaran víctimas. El resultado criminal aceleró las presiones de una parte del grupo para el abandono de las armas.

			Iratxe no tardó en volver a las andadas. Después de inspeccionar el terreno y valorar los riesgos de la operación, su comando se propuso dinamitar un edificio en construcción junto al cuartel de Intxaurrondo en Donostia. El 11 de octubre, Iratxe se reunió con sus compañeros en la playa de Zurriola, donde desemboca el río Urumea que atraviesa Donostia. Prepararon la dinamita dentro de un Seat 127, propiedad de la organización. Matxinea y Salegui acudieron a colocarla, mientras ella esperaba tomando un café. Quedaron en encontrarse después de haber colocado la dinamita, entre las 23:00 y las 00:00, en la iglesia de San Ignacio en el barrio de Gros. Pero sus compañeros estaban tardando más de la cuenta e Iratxe intuyó que algo no estaba saliendo bien. Nerviosa, mirando de reojo a todos lados, observó cómo se acercaban unos agentes. No se lo pensó. Salió corriendo y en la carrera se deshizo de las tres pistolas que llevaba encima.

			—¡Alto a la Guardia Civil!

			Corrió con todas sus fuerzas hasta que oyó una ráfaga de metralleta. Y al escuchar la segunda, se tiró al suelo. Acabó detenida y fue trasladada al cuartel de Intxaurrondo de Donostia, un nombre marcado para la historia como el mayor complejo de la brutalidad policial en España. Iratxe no fue la excepción. La acostaron sobre una mesa de quirófano y empezaron a golpearle la cabeza, las piernas y el estómago. A su alrededor había una veintena de guardias civiles, algunos con uniforme y otros de paisano. Y se la llevaron en un Seat 127, en plena madrugada, fuera de la comandancia de la Guardia Civil.

			
Me encapucharon y me llevaron al monte. Sabía que cualquier día me podía pasar aquello. Claro, nunca te puedes imaginar que pueda ser como lo que es… Allá me desnudaron y empezaron a golpearme, a pellizcarme los pezones y a meterme el dedo en la vagina. Hasta me arrancaron a tirones todo el vello del pubis. Me pusieron morada. Me dijeron que podía gritar porque nadie me oiría. Dispararon dos tiros alrededor de mi cabeza. Eran cuatro guardias civiles de paisano. Llovía a cántaros, había una tormenta terrible. Acabé completamente empapada. De allá, me llevaron a la comandancia otra vez. Estaba pasando un frío horroroso. Me secaron y comentaron que convenía que estuviera bien seca para después empezar la siguiente sesión. Consistía en ponerme en una mesa pequeña, como de quirófano, y me lanzaban descargas de electrodos. Las corrientes eran terribles. Me desnudaron, me pusieron un trapo en la boca y me las enganchaban en las piernas, la barriga, el pubis, el pecho, las manos… Buscaban los puntos más sensibles para ponérmelas. La tercera sesión fue la peor de todas y la más larga. Me acostaron en una mesa, me ataron los pies a la mesa y las manos a una barra que estaba colgada del techo, mientras me sujetaban unos txakurra [perros, refiriéndose a los policías], y siguieron las descargas y los golpes. Uno de ellos empezó a hacer el papel del bueno de la película, que de bueno tiene de todo menos eso. Lo único que yo quería era callar el máximo tiempo posible. En esos momentos, solo sentía morirme, verdaderas ganas de morirme.

			
Unos maltratos y vejaciones que contó más tarde en un documental de 1983 donde aparecía de espaldas paseando sobre un rompeolas en la costa de Hendaia, en un día gris de fuerte oleaje. Vestía unas botas marrones y una falda rosa; su figura era alargada. La furia de la brisa impactaba en sus cabellos rizados y cortos. 

			—Cuando tú entras en la organización, ya sabes a qué te atienes. Lo mejor que te puede pasar es que te exilies, lo segundo que te detengan o lo tercero, que te maten. Y esas tres posibilidades las tienes que contemplar siempre. 

			Había asumido con naturalidad las posibles consecuencias de su militancia. El diputado de Euskadiko Ezkerra al Congreso Juan Mari Bandrés denunció ante el ministro del Interior, Antonio Ibáñez, las torturas sufridas por Iratxe y otro compañero. «Yo le ruego que en el plazo más breve posible realice un acto de autoridad que tranquilice a la opinión pública, alterada en los últimos días al conocer estos hechos, restaure nuestra confianza en la democracia que estamos construyendo e impida que hechos tan lamentables puedan producirse». Aportó un dosier con pruebas médicas forenses que atestiguaban los moratones y hematomas que Iratxe tenía por todo el cuerpo y su relato detallado en primera persona. 

			Iratxe no aguantó los golpes y acabó confesando todo su historial a la policía. Dio nombres y apellidos, fechas, lugares, acciones concretas, enumeradas una a una, recitadas como la oración del Padrenuestro en el colegio. No pudo ocultar el triple atentado en Madrid. Iratxe remarcó en el interrogatorio que aquella acción solo pretendía echar un pulso al Gobierno en las negociaciones y que no pretendían causar aquella «catástrofe». Intentaba disculpar las siete vidas que segó y que desgarraron a la sociedad en pleno camino hacia la democracia.

			Tras confesar, encerraron a Iratxe provisionalmente en la cárcel de Martutene, en Donostia, en aplicación de la ley antiterrorista. Más pronto que tarde tendría que enfrentarse a un juicio. Pero nunca llegó a celebrarse. Después de su fuga, se esfumó del mapa. Por su añorada playa de Getaria no la encontrarán.

			





		


		
			LOS LIBROS Y LA AZADA

			


—Que ya, que ya.

			—¿Que ya, qué?

			—Que ya se ha muerto.

			Eran las 2:30 de la madrugada del 20 de noviembre de 1975. Javi se levantó de la cama sobresaltado, a tientas, con las neuronas aún adormecidas, porque sonaba el teléfono. Era un amigo que trabajaba en Radio Nacional de España. Le llamaba para darle la noticia: Franco había muerto. A la mañana siguiente, cogió el autobús para ir a la facultad y los uniformados le impidieron el paso. Oficialmente, el país estaba de luto y no habría clases. Javi y sus amigachos se acercaron al pub El Limbo, en la zona de Alonso Martínez en Madrid, donde el champán corrió como la pólvora. 

			Javi era un joven madrileño que, al igual que muchos de su generación, tomó conciencia política muy pronto. Procedía de una familia burguesa de orígenes republicanos, culta y con biblioteca, que recibía en casa con frecuencia a militantes en la clandestinidad. Empezó a percibir las injusticias y la falta de libertad.

			Ya de adolescente participó en grupos radicales de oposición al franquismo. Su núcleo de amigos se nutría de gente comprometida con la que intercambiaba libros, panfletos y revistas prohibidas que le sirvieron para moldear su ideología. Empezó la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid y entre 1973 y 1979 militó en un partido de extrema izquierda especialmente combativo, la Liga Comunista Revolucionaria. Era una época de pistoleros fascistas que irrumpían en la universidad, huelgas que duraban medio curso y una convulsión social que afectaba a medio mundo. El golpe de Estado en Chile y el asesinato de Salvador Allende, la caída de Vietnam, la Revolución de los Claveles en Portugal…

			En aquellos años, Javi vivió la historia en su propia piel. Conocía a uno de los cinco abogados de Atocha asesinados por fascistas en enero de 1977. Javi fue miembro del servicio de orden en el entierro. El Gobierno estaba desbordado y se declaró incapaz de garantizar la seguridad del acto. En pleno camino hacia su legalización, los comunistas se lo jugaban todo: la posibilidad de salir del ostracismo, dejar de tener cuernos y rabo, ser un partido legal y jugar con las mismas reglas que los demás. Tenían que demostrar que eran gente de orden, capaces de contener a las masas y aguantar rabia entre los dientes. El acto se convirtió en una gran manifestación cívica de duelo, con un millón de personas recorriendo las calles de Madrid en un clamoroso silencio. Únicamente puños al aire y silencio.

			Ese estado permanente de sobrexcitación descentró a Javi de los estudios. Delante de sus narices pasaban muchos trenes y quería subirse a todos. Se marchó unos días a Barcelona y participó en la primera manifestación homosexual del Estado, el 26 de junio de 1977 en las Ramblas
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