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« Quand l’orchestre s’arrêtera,

Je danserai encore… »

Jean-Loup Dabadie

« Droit dans ses bottes de sept lieues,

apparemment sûr de sa plume,

mais si fragile, il rame, il rime et il dialogue,

le doute au cœur, l’amour dans l’âme. »

Claude Lemesle




« Guy et Jean-Loup. Deux pères pour moi, deux intelligences fondatrices. Ils n’étaient pas d’accord sur grand-chose, excepté sur l’essentiel. L’essentiel, c’était la sensibilité, la passion amoureuse, l’exigence dans la création, la pudeur d’une réplique, la finesse d’une vacherie. La personnalité et le talent de Jean-Loup m’ont inspiré en grande partie ce que j’ai écrit et tourné par la suite. C’était mon premier spectateur, la tendresse et l’acuité de son jugement me manquent chaque jour. J’essaie de conserver sa lumière en moi. »

Nicolas Bedos




Préface

Jean-Loup Dabadie cultivait l’art de l’éloquence comme un jardinier celui de faire pousser les fleurs entre deux rocailles. Il avait la langue rose comme d’autres ont la main verte. Ça ne s’explique pas, c’est un don. Certains vous diront que ça se travaille, sûrement. Moi, je ne l’ai jamais vu travailler, parce qu’il travaillait tout le temps. L’œil attentif, il photographiait, d’une oreille furtive il enregistrait tout. À notre insu. En deux mots, il écrivait, ou bien alors il parlait beaucoup, énormément, encore plus que moi qui suis un fieffé bavard. Un déjeuner avec Jean-Loup, c’était au bas mot une pièce de théâtre en action. Un jour, il a rempli l’espace de mon répondeur téléphonique avec un seul message. Il s’en est excusé le lendemain, comme un enfant qui a fait une grosse bêtise, mais le sourire dans l’œil droit disait le contraire. Il était très content de sa blague. La roublardise, la spontanéité de l’enfance, c’était son roudoudou à lui.

« Je t’aime / Toi / qui ne seras jamais une grande personne / Ne me quitte jamais / Je t’aime. » C’est bien lui qui a écrit ça pour Reggiani, non ? Et puis aussi : « Jour après jour, la vie passe / Et personne ne me rendra jamais / Cet enfant qui m’abandonne. » Ça, c’était pour Polnareff.

Dans l’univers de Jean-Loup, il y a partout des maisons, des enfants, des femmes, des chiens, des copains, des trains et des avions. Bref, il y a la vie, en désordre de préférence. Avec des mots d’amour, des larmes de quais de gare, des brasseries enfumées et des voitures qui s’éloignent sous la pluie. Il possédait autant de crayons de couleur que d’écharpes multicolores. C’est à ça qu’on le repérait dans les rues de Paris, Jean-Marc Roberts et moi, quand nous avions quinze ans. On le pistait entre le bas de l’avenue Montaigne, le haut de l’avenue George-V et la descente des Champs-Élysées côté droit. Tout le monde appelait ça « le triangle des Bermudes ». C’est là qu’apparaissaient en effet les producteurs du cinéma français. C’est là qu’il opérait généralement, avec des compères comme Michel Audiard et des complices comme Norbert Saada. Les dialogues de films, il s’en était fait des carambars, les mots d’auteur il les faisait éclater comme du chewing-gum. À un journaliste qui lui avait demandé d’où lui venait cette vocation, il avait répondu : « Vous savez, mon vieux, ça commence à l’école communale, B.A.-BA, et après c’est l’engrenage… » Il feinte, il ruse, il esquive, il ne va pas donner la recette, quand même ! Mais quand il écrit : « Le sang d’un condamné à mort / C’est du sang d’homme / C’en est encore », magnifiquement interprété et composé par Julien Clerc, là, il nous met la grosse baffe, l’œil au beurre noir, direct. Cette chanson a plus fait pour l’abolition de la peine de mort que tous les débats accumulés pendant des années. Elle mériterait d’être inscrite au fronton des tribunaux de France au même titre que « Liberté, Égalité, Fraternité » sur celui de nos mairies. Messieurs les sénateurs, députés, membres du Conseil constitutionnel, si jamais vous passez dans le quartier…

Académicien, Jean-Loup ? Ça y est, il est monté sur le grand 8. Les manèges de son enfance n’en finissent plus de tourner au vent du sud. Trenet est vengé. L’Académie a fini par admettre qu’un souffleur de vers avait sa place sous la Coupole, méritée haut la main parce que, dans un pays qui n’aime pas les touche-à-tout, il a drôlement fait mentir la brocante, le baladin. Écoutez plutôt ça : journaliste, auteur de chansons, de sketches, de pièces de théâtre, de scénarios autant que de dialogues percutants, jusqu’à en imiter lui-même ses interprètes comédiens (dans les rôles de Lino Ventura et d’Yves Montand, il était irrésistible). Que n’a-t-il pas fait dans le cinéma ? La réalisation, peut-être. La vie ne lui en a pas laissé le temps. Les choses de la vie, comme il les a si bien connues, ne vont pas toujours en ligne droite. Elles se tapent des tonneaux spectaculaires, quelquefois… Mais gardons un sourire comme dans les sketches écrits pour Guy Bedos, sortes de mini-comédies ébouriffantes où les deux associés nous jouaient le plus vieux numéro de music-hall au monde, Pipo et Dario, l’un qui coupe les oignons, l’autre qui pleure.

« Et puis / Et j’allais dire déjà… » Je me souviens d’avoir écrit un pastiche de sa chanson « On ira tous au paradis ». C’était lors d’une remise de médaille à la Sacem. Je lui avais fait monter un peu de pluie dans le regard, j’étais assez fier de moi. Je ne sais plus où j’ai mis les paroles. Je me souviens que ça commençait par « On ira tous à Dabadie, même moi. » Je le pense encore, mon Jean-Loup, moi surtout.

Didier Barbelivien




Avant-propos

On n’a jamais su ce qu’elle voulait. C’était un soir à Monaco, dans un salon de l’Hermitage. Durant le cocktail, une dame s’est approchée de Jean-Loup Dabadie, lui a dit « Oh, vous alors ! » d’un ton offusqué, avant de tourner les talons. Jean-Loup racontait ça à tout le monde, hilare et malicieux. L’histoire est restée. Entre nous, elle constituait un mot de passe. Cela aurait pu être une scène d’un de ses films.

Il y avait toujours cette gaieté et cet imprévu. Avec lui, la vie prenait d’autres couleurs. Elles grimpaient sur les planches, se gravaient sur les vinyles, s’affichaient à l’écran. C’était la touche Dabadie, faite de quotidien, de justesse et d’émotion. Il voyait des choses que nous avions sous le nez et qui nous échappaient. Son talent était aussi discret qu’évident. Cela coulait de source. Nous étions trop jeunes pour nous en apercevoir, mais les sketches de Guy Bedos, c’était lui. Il était derrière le Gabin philosophe qui, tout un été, s’était retrouvé en tête des hit-parades avec ce refrain, « Maintenant je sais ». Il surgissait où on ne l’attendait pas. Les années 1970 furent sa résidence secondaire, sa cour de récréation. On ne voyait, on n’entendait que lui. Truffaut avait inventé pour lui l’expression « écrivain de cinéma ». Nous venions d’avoir le bac et la rentrée 1974 resta marquée par La Gifle et Vincent, François, Paul et les autres. Nous le suivions à la trace. Nous avions dévalisé de vieilles librairies pour dénicher ses premiers romans.

Julien Clerc lui devait beaucoup. Sans lui, Polnareff n’aurait pas été le même. Sautet, on n’en parle même pas. Ce que ces deux-là ont produit ensemble tient proprement du miracle. Le ton de Jean-Loup, cette façon qu’avaient ses personnages de ne pas terminer leurs phrases, ces gestes qu’il leur attribuait (Piccoli offrant une cigarette à Montand alors qu’il est son médecin et qu’il lui a interdit de fumer : oui, mais Piccoli vient d’apprendre que Marie Dubois le quitte), les lettres qu’il leur dictait (celle de Rosalie à Grenoble n’est pas mal dans le genre). Merci, cher Jean-Loup, de nous avoir montré qu’il ne fallait surtout pas claquer des doigts pour évoquer l’argent, de nous avoir donné envie de pêcher un bar au large de Noirmoutier (une seule recette, évidemment : « court-bouillon mayonnaise, point à la ligne »). Ces choses-là ne s’oublient pas. Quand on pense qu’enfant ce chevau-léger voulait être conducteur de poids lourd. Son univers était composé de femmes profondes et frivoles, d’hommes déchirés. Il avait une oreille formidable. Il imitait les voix d’un tas de gens. La sienne était unique. Et puis, ce touche-à-tout à la Cocteau a été élu à l’Académie française. Ce fut donc « Frédéric, Félicien, Coupole et les autres ».

Si nous avions été mesquins, nous lui aurions adressé des reproches. Par sa faute, nous sommes tombés amoureux d’Isabelle Adjani à vingt ans. Nous étions sûrs que nos futures compagnes ressembleraient à Romy Schneider. Cela a laissé des traces. Même ça, nous lui avons pardonné.

Dans ses titres, il était souvent question du paradis. Ça n’était pas un hasard. L’enfer ne lui serait pas allé. On imagine que, là-haut, saint Pierre l’a accueilli en lui lançant : « Oh, vous alors ! » Il a dû s’agir d’un cri de bienvenue.

Nous sommes tous des orphelins des années Dabadie.

Éric Neuhoff




Jean-Loup, mon amour,

 

Un seul être, sublime, unique, vous manque et tout est dépeuplé…

Je suis comme amputée de toi, dévastée depuis que ta main n’est plus dans la mienne pour me guider, pour m’endormir, pour apporter des réponses à mes questions… J’aimais tellement ta voix…

Nous parlions sans cesse des choses de la vie, de tes joies, de tes inquiétudes aussi.

 

Je t’aimais déjà avant de t’aimer. Reggiani, que j’écoutais en boucle, fut le premier pas vers toi. Bien avant, je t’apercevais à la télévision et ne soupçonnais pas encore le conte de fées, cette chance inouïe qui devait illuminer mes trente-sept printemps. Je t’ai dit « oui pour toujours, pour le meilleur et pour le rire » un 19 décembre, au cœur de l’hiver, avec ces petites lumières de Noël. Tu voulais que ce soit au temps de Noël, dans notre belle église du XVIe. Comme un cortège à la campagne, nos amis, notre famille nous suivaient dans la rue avec enchantement, pour aller fêter notre bonheur chez notre ami de toujours, chez Géraud.

Chaque instant avec toi était une nourriture sans pareille. Tu me faisais l’honneur d’être ta confidente dans ton travail, je t’accompagnais pour chaque émission de radio, de télévision, pour une master class… Quelle fierté s’emparait de moi chaque fois… Et puis il y avait le jeudi, jour de l’Académie, où tu partais avec ton petit cartable rouge, toujours élégant, et une de tes multiples écharpes de couleur.

Tu étais toujours ému quand je venais te chercher après, à la sortie de la Grande École, tu me disais : « Ce sont des êtres d’une telle culture ! » Tu mettais toujours un certain temps pour atterrir, après ces moments passés à l’Académie…

 

Maintenant, quand je monte dans ton bureau, chaque objet me parle de toi, tout est à la même place. Ton stylo sur un buvard avec des mots séchés d’une lointaine chanson, peut-être pour Julien Clerc ou un autre de tes artistes aimés, tes feutres de toutes les couleurs pour les corrections, avec tes annotations, un petit éléphant en bois, ton animal préféré, un dictionnaire, un gobelet en argent et la photo de tes trois enfants aimés, tes lunettes qui se sont penchées parfois sur des feuilles blanches, aussi… Tu disais qu’écrire n’est pas le plus difficile, c’est se relire… Tout cela maintenant fait place au silence, au vide infernal qui sont mon quotidien.

 

Mon Jean-Loup, tu disais que quand quelqu’un s’envolait, il « tombait de vélo ». Qu’il nous était prêté, dans cette vie. Tu m’as été arraché pour toujours un dimanche de mai, ton cœur était bien fatigué depuis quelques mois. Je hais désormais les dimanches…

 

De nombreuses personnes sur cette terre te suivent à travers tes chansons, tes films…

Je sais que tu danses, que tu chantes ailleurs, mon amour chéri, je le sais intimement.

Je te remercie pour cette vie avec toi et pour tout ce que tu laisses derrière toi.

Je t’aime grand comme le monde.

 

À bientôt.

Ta Véronique




L’île de Ré

« Je nous appareille

De phrases vermeilles

Partons

Nous jetterons l’ancre 1… »

Claude Nougaro

« Le bonheur est bleu et jaune comme un ciré d’enfant

sur une plage de l’île de Ré 2. »

Valérie Toranian

C’est auprès de Netty, sa mère si tendrement aimée, que Jean-Loup repose, dans son habit d’académicien, au petit cimetière des Portes-en-Ré, depuis le 29 mai 2020 3. Ce jour-là, un pâle soleil signait le début du printemps et, par chance, le ciel ne pleurait pas. C’était le temps du Covid et, parmi nos amis, Jean Becker, qui a sa maison non loin de chez nous, avait pu venir. La présence de Patrick Chesnais, autre résident de l’île, m’a fait chaud au cœur. Nos amis rétais et les artistes peintres des villages alentour s’étaient donné rendez-vous pour ce dernier adieu. Le cœur fragile de Jean-Loup avait lâché le dimanche précédent, à treize heures, à l’hôpital de la Salpêtrière, et je lui avais jusqu’au dernier instant tenu la main. Il avait voulu que soit tenue secrète cette fatigue qui depuis quelque temps lui était venue, fruit de trop de travail, et de trop d’angoisses aussi. « Il y a un petit arpent de terre qui ne nous appartient pas, disait-il, mais qui porte le nom de notre famille, dans le cimetière du village. Tout près de certains amis. Après la douceur de vivre ici, j’imagine que j’aurai la douceur d’y mourir 4. »

À moi, il ne parlait jamais de la mort.

 

C’est dans sa maison, La Varangue, celle que nous avons imaginée et construite ensemble peu après notre rencontre, que j’écris pour raviver la mémoire de Jean-Loup, indissociable de cette île de Ré dont il était tombé amoureux lorsqu’il était enfant.

L’île de Ré, c’est le petit bois de Trousse-Chemise, paradis sauvage et préservé, sable fin, eau turquoise, reflet atlantique de l’île de Beauté, sentiers à l’ombre des pins, insolente forêt qui se jette dans l’océan. À marée basse, on y entrevoit une étendue de sable dormant entre deux eaux : c’est le banc du Bûcheron. Un tout petit hibou migrateur, le petit duc, se reproduit à l’ombre des frondaisons secrètes. C’est Saint-Martin-en-Ré, où Charles Berling enfant courait, feu follet, dans le dédale des ruelles d’un lieu magique dont son oncle était le maire.

C’est Ars-en-Ré, où Johnny acquit dans les années 1960 une maison, ancien atelier de cordonnier, où il venait avec Sylvie, après une étape à La Rochelle.

« Que possédez-vous de plus cher ? », demanda-t-on un jour à Michel Piccoli. « Peut-être cette petite maison que j’ai à Ars, sur l’île de Ré. Je la destine, plus tard, à mes enfants. Ce que j’aime plus que tout, c’est rouler à vélo, dans le vent, sur les chemins de l’île de Ré 5. »

À l’hôtel Le Sénéchal, Régine Desforges écrivit Blanche et Lucie, son premier roman. Elle revint trente ans durant dans ce village que lui avait fait connaître son amie, la romancière Madeleine Chapsal. On la voyait passer sur sa bicyclette noire, mèches rousses au vent, une croix turquoise autour du cou. Elle avait là ses habitudes, une petite maison louée rue de la Madeleine, avec son jardin de curé, les cigares commandés au bureau de tabac, la presse locale chez le marchand de journaux, le marché d’Ars où les espadrilles se vendent à prix d’or.

Ars, c’est le berceau familial de la famille Casadesus depuis près d’un siècle, lorsque le père de Gisèle y acheta en 1928 un moulin magnifique et bohème, très vite revendu. « À l’époque, l’île était absolument déserte et sans aucun confort. Pour nous laver, nous utilisions un broc, une cuvette et un seau. Le voyage était déjà une expédition. Nous prenions un train de nuit de Paris à dix heures du soir ; il arrivait à La Rochelle à six heures du matin. Ensuite, un petit train nous conduisait à La Palice, où nous prenions enfin le bateau qui nous déposait sur l’île à midi 6 ! » Dans les années 1960, Gisèle Casadesus y acquit une maison avec son époux, le comédien Lucien Probst. Durant des décennies et jusqu’à ses quatre-vingt-quinze ans, elle sillonna à bicyclette les sentiers de l’île à fleur d’eau, s’émerveillant du vol des oiseaux migrateurs, amoureuse de cette terre secrète, peuplée à l’origine de pêcheurs et de paysans, posant son regard clair sur les maisons blanches aux volets verts, joli décor de carte postale.

 

L’île de Ré, c’est pour Julia Kristeva « une France mythique, navigatrice. Une France ouverte aux vents ». C’était le lieu d’élection de Philippe Sollers pour écrire. Il disait ouvrir ses volets, suivre du regard les goélands et les mouettes rieuses. Avoir l’impression d’être un marin d’autrefois, quand le soleil se couche du côté du phare des Baleines et qu’on a l’impression d’être en bateau. Il voyait l’île de Ré comme un paradis. Les marais salants, les oiseaux migrateurs, un aïeul marin au long cours, l’ombre tutélaire d’une mère très chérie, tout le ramenait à l’enfance en ce lieu où il dort pour l’éternité depuis le 16 mai 2023, selon son vœu, dans le carré des aviateurs du petit cimetière d’Ars. Il avait déjà commandé sa pierre tombale, sur laquelle sont gravées une rose et une croix. Sollers, source d’inspiration première pour un jeune homme de vingt ans à peine, un certain Jean-Loup, dont la plume n’avait pas encore pris son envol.

 

Le village des Portes-en-Ré, tout au bout de l’île, vit défiler le gardien du phare de Trousse-Chemise, emporté en 1920 par la grippe espagnole, l’affichiste Paul Colin, qui habita un temps le moulin de la Garenne, Nougaro dont les mots vibraient de la mélancolie qui s’y pose en septembre. Mistinguett y vécut quelque temps. Suzy Solidor, descendante du marin Surcouf, chanteuse de music-hall, insolite icône des années 1930, muse des peintres, photographiée par Man Ray, habitait un moulin baptisé « Hurlevent », aujourd’hui disparu. Elle y conviait ses amis artistes et même, dit-on, Jean Gabin. Jean-Loup, que passionnait l’histoire de son île, m’a raconté que, du 23 frimaire an XI où le chasse-marée L’Espérance avait chaviré devant la redoute des Portes, le phare des Baleines étant à la cause de l’ennemi, au 11 novembre 1916 où le Lorenzo, vapeur italien, s’était échoué volontairement, bien des bateaux aux noms évocateurs, Le Rossignol, Le Vigilant, La Persévérance, La Boussole, L’Ondine, L’Idée de ma femme, avaient fait naufrage aux Portes.

Les Portes-en-Ré, terre de légendes, a été immortalisée par tant de peintres, Madeleine Brossard, Georges Domette, Raphaël Drouart, Pierre Tardy et, plus particulièrement Louis Suire, ainsi que son fils Claude. Et son petit-fils, Olivier Suire-Verley, qui tient aujourd’hui la galerie d’Ars-en-Ré et qui m’a offert l’une de ses dernières œuvres, joli cadeau d’amitié.

Jean-Loup aimait beaucoup Bernard Giraudeau, dont le frère tient toujours un commerce de vins fins aux Portes-en-Ré. Bernard, né à La Rochelle, avait vécu sur l’île ses plus beaux étés : « Nous avions dix ans, douze ans, quinze ans. […] Nous pédalions vers l’ouest sur des bécanes rouillées repeintes aux embruns, avec un sac à dos et des sacoches de rêves […]. Nous lisions sur les bois brisés gorgés d’eau des mots inconnus gravés au couteau par des marins perdus […]. Nous tenions le monde dans une poignée de sable […]. Regardez à marée basse dans les miroirs d’eau. Il y a des visages, les nôtres, les vôtres, ceux d’avant. Il y a des pages jamais écrites et celles que vous allez écrire. Le village des Portes n’est pas un village de sable, même si vos pas s’effacent sur la grève à la première vague 7. »

Il fallait les voir, ces deux-là, échanger leurs souvenirs de gosses entre dunes et forêts !

 

Jean-Loup aimait plus que tout le vent parfumé de l’île de Ré à marée basse. Il y retrouvait, attendri, nostalgique, l’écho de ses jeunes années, de ce jour où, contre toute attente, son grand-père adoré avait suggéré : « Tiens, si on allait à l’île de Ré cet été ? » Il me racontait l’acquisition par sa famille de « quelques arpents de terre dans ce petit triangle de la Redoute » et « la roulotte de mes grands-parents, où ils ont dormi jusqu’à leur dernier été ». « Notre liberté c’était là. Les rouleaux de la Conche, les vélos sans cadenas pour y aller, les petits rosés pour faire les hommes chez Madame Blanchet […]. Les nuits sans fortune au Lizay, la pêche au lamparo, l’écluse de l’Hirondelle le lendemain, au soleil où nous allions chaparder toutes ces petites huîtres vertes sur les pierres éboulées 8… »

Il revivait pour moi les parties de boules, dans les années 1950, avec son grand-père, son père, ses oncles et son cousin Claudie, dans le grand virage de la Redoute, peu après la chapelle Notre-Dame-des-Marins, et « Henri Caillaud, avec son sourire à la Cary Grant, au volant de sa camionnette, qui vient chercher les quelques ouvriers qu’il a déposés le matin dans le coin et qui aident les “baigneurs” à bâtir leurs petites maisons fragiles 9 ».

Il confiait : « Dans mon île de Ré, j’ai dessiné une maison… totalement pour l’écriture. Comme je connais très bien l’endroit, je sais par où entre la lumière, par où entre et sort le soleil, j’ai donc dessiné et indiqué les ouvertures, les fenêtres, les terrasses, pour que la lumière et le soleil accomplissent dans la journée un parcours qui correspond pour moi à un chemin d’écriture tel que je l’ai rêvé toute ma vie : avoir une pièce ensoleillée le matin quand j’essaie de mettre un mot devant l’autre. Puis les parties médianes de la maison pour écrire au milieu de la journée, et, de l’autre côté (elle est dessinée comme un arc), d’autres pièces avec des tables très simples, des papiers, des crayons, des cartables d’écolier déversés un peu partout, ce côté-là recueille la lumière plus orangée, plus fruitée de la deuxième partie de l’après-midi et du soir. J’ai envie de dire que la maison est écrite 10. »

Cette maison, La Varangue, Jean-Loup l’avait voulue « comme une gouache dans ce paysage ». Carrelages prélevés d’anciens châteaux, bois clairs, vieilles poutres, harmonie de jaune et de bleu, en hommage au soleil et à la mer. « Une terrasse pavée de “cœurs de jeunes filles”, petites pierres effilées utilisées autrefois comme carrelages et polies par les sabots de tant de générations […]. Il me semble être sur la dunette d’un bateau, avec le large devant moi, les marées incessantes, le bruit du ressac et l’air qui vous saoule. Je sais à n’importe quelle heure du jour où en est la marée, selon les senteurs de l’océan, le cri des mouettes 11. »

 

La Varangue, notre maison de poète blottie sous les pins parasols, n’a pas changé. Sur le rebord d’une fenêtre, un ange vert bronze, chevelure bouchée, ailes déployées, offre sa corolle. Sous la glycine, des oiseaux peints se sont posés sur les volets de bois azur. Au détour d’un escalier, les vitraux anciens, dénichés dans une brocante, proviennent… de la maison des grands-parents de Jean-Loup, à Grenoble ! Le trophée des Victoires de la musique côtoie le Molière du meilleur adaptateur, reçu pour Deux sur la balançoire. On entrevoit le piano aux touches d’agrumes et de violettes de Parme, qui ne l’a pas quitté depuis son enfance. Sur son bureau, les stylos de couleur semblent attendre la main qui viendra les réveiller. Sur une étagère se niche un petit éléphant protecteur qu’il ne manquait jamais d’emporter dans ses bagages.

 

Une de nos amies, Louise Belin, partageait avec Jean-Loup l’amour des mots. Il se penchait amicalement au-dessus de son épaule pour guider ses premiers pas d’auteur. Elle est venue ce matin respirer le parfum du passé, a redescendu l’escalier et laissé ces quelques lignes sur le bureau pour toujours déserté :

« Dans cette pièce encore résonnent vos mots, votre mélancolie, votre vie, votre envie acharnée toujours du mot juste, que cette encre inscrira dans le souffle d’une note.

« Comme sur une toile de Hopper le mouvement fixe de l’attente, cette attente figée dans le mouvement de l’art. Cet art, le vôtre, celui qui vous angoissait et vous rendait si heureux. Parfois si mélancolique, vous remplissiez des pages de vie, de joie humaine, vous avez su comprendre le petit, le grand, l’amoureux, le pauvre, le malchanceux : vous en avez fait des princes et des inoubliables.

« Un silence abyssal emplit cet endroit qui était le vôtre, l’odeur de l’encre et de la cire sur ce pupitre où plus jamais vos mains ne caresseront ce papier. Vos cahiers comme vos fêlures sont des traces de vous, les livres qui emplissent cette pièce sont une dédicace à l’amour. Vos larmes sont désormais dans la voix des autres, vos vies dans le regard d’un acteur, vos émotions sont dans vos mots, votre vie n’est qu’un livre de dons merveilleux et sans tache aucune. L’empreinte de votre force est inscrite dans ces cahiers ouverts. Votre âme est dans l’air des mots de la France telle que vous nous l’avez offerte, pure et sublime.

« Je n’attendrai plus jamais d’autres lettres de vous, je ne pourrai plus lire ces mots rassurants sur mon écriture. Je me nourrirai de votre souvenir, de votre présence et de nos mots sur l’art, de notre amour commun des lettres et des peintures de Nicolas de Staël.

« Votre vol gracieux au-dessus de nous est une chance et une liberté, lorsqu’on vous a connu… »

Certains lieux, comme La Cabane du Fier, à Ars-en-Ré, au lieudit Le Martray, restaurant tenu par Christophe Frigière, restent indissociables de nos beaux étés. Un endroit charmant, où nous avons vécu de délicieux moments. Jean-Loup adorait l’ambiance bistrot, le gril au feu de bois, la chaudrée charentaise, le « baba cool » et poire pochée au caramel à la fleur de sel. Le cadre atypique d’une cabane ostréicole, avec terrasse et vue imprenable sur le fier d’Ars.

Nous allions souvent, Jean-Loup et moi, dîner en amoureux Chez Rémi, à Ars-en-Ré. Si vous êtes de passage, si vous avez soudain une envie de turbot grillé au feu de bois ou de bar en croûte, spécialité de Daniel Massé, reprise par son frère, c’est là qu’il faut vous installer, sur la terrasse en face du port. J’y retourne parfois, seule ou avec quelques amis, à la table qui était la nôtre. Il faut dire que le temps que s’achèvent les travaux de notre maison, nous étions hébergés par les Massé, qui sont restés notre famille.

Les Massé et l’île de Ré, c’est toute une histoire !

Les grands-parents de Rémi, Florent et Olga, avaient ouvert Le Chat botté, au hameau de Saint-Clément-des-Baleines, le 23 août 1921. On n’y savourait alors que des poissons sauvages, achetés tout droit au port de pêche de La Rochelle. La spécialité de la grand-mère de Rémi, c’était le vol-au-vent de crabes. Elle passait l’après-midi à décortiquer les crustacés. Et l’amour de la cuisine s’est tout naturellement perpétué de génération en génération. La famille de Rémi a toujours côtoyé celle de Jean-Loup. Rémi me parle souvent avec nostalgie de ces années lointaines où le tourisme, encore balbutiant, permettait de tisser des liens amicaux entre les habitants de l’île et les gens de passage. Netty, la maman de Jean-Loup, venait souvent au Chat botté. Chez Rémi, un des plats préférés de Jean-Loup, c’était la mouclade, que je fais toujours découvrir à de nouveaux amis. L’autre jour, Rémi a pris le temps de s’asseoir à ma table, l’œil qui frise : « J’ai pensé un temps appeler ce plat “la mouclade Jean-Loup Dabadie”, il était d’accord, et puis ça ne s’est pas fait… Savez-vous qu’un restaurant parisien lui avait proposé de mettre au menu une “tête de veau Jean-Loup Dabadie” ? Il avait refusé, pour les raisons que vous devinez 12 ! »

 

Aujourd’hui, à La Varangue comme à Paris, Jazz ne me quitte jamais. C’est mon trait d’union avec Jean-Loup depuis qu’il n’est plus là. Quand nous avons perdu notre chien précédent, Orfeo, je surprenais parfois Jean-Loup à pleurer secrètement dans son bureau. Lorsque le temps est venu de choisir un nouveau compagnon, il a demandé à l’élevage la photo des nouveau-nés et a choisi celui qui avait l’œil canaille. Pour la dernière pièce de Jean-Loup, Jazz était là, en coulisses, dans une petite loge discrète. Au moment des applaudissements, Jazz aboyait, nous on riait de plus belle. Orfeo… Jazz… Jean-Loup était fou de ces deux boules d’amour. Quand Jean-Loup est parti, il arrivait à Jazz de se coucher sur sa tombe. Troublée, je le laissais faire…

 

Jean-Loup, l’élégance discrète, chemise pastel et pull souple sur les épaules, teint hâlé par le soleil atlantique, ne reviendra pas. Il a pris le large, un après-midi de printemps, et il m’arrive malgré moi de fredonner cette chanson qu’il écrivit pour le film de Nadine Trintignant Ça n’arrive qu’aux autres, dont il avait confié la musique à Michel Polnareff :


« Un oiseau de plus

Un oiseau de moins

Tu sais, la différence c’est le chagrin… »
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Enfances

« Mon enfance était là

C’était une merveille

Mais ce n’était déjà

Qu’un déjeuner de soleil 13… »

Ah ! L’enfance de Jean-Loup ! Que de fois il me l’a racontée ! Et comme j’aurais aimé l’enfant qu’il fut !

La première photo qu’il m’a montrée en feuilletant pour moi son album de famille, c’est la maison de son grand-père paternel à La Tronche, non loin de Grenoble, où ce dernier était chirurgien-dentiste. Impasse Jacquier, une maison de style Louisiane avec, comme dans les dessins d’enfant, un potager, un cyprès qui monte vers le ciel, des arbres fruitiers, des rosiers, des abricots gros comme des œufs. Jean-Loup me raconte les grandes allées, et j’imagine que passe et repasse devant mes yeux la silhouette de l’aïeul, chapeau de paille, tablier bleu, raphia, sécateur à la main, suivi de ses cinq petits-enfants (seul Jean-Loup est fils unique). Un cerisier pour chaque enfant, pas de jaloux ! Aux beaux jours, les enfants cueillent les fruits acidulés et doux. La maison, si belle avec son toit en ardoise, ses balustrades en bois, garde pour elle bien des secrets. Se souvient-elle encore de deux petits garçons, Jean-Loup et son cousin Claudie, qui rêvaient de se lancer dans le vide depuis l’œil-de-bœuf, avec deux parapluies noirs en guise de parachutes ? Elle est désormais passée en d’autres mains… Les murs, dit-on, gardent la mémoire de ceux qui y ont vécu heureux.

 

Jean-Loup est né à Paris, le 27 septembre 1938, mais c’est dans cet univers enchanteur qu’il s’est réfugié, à l’âge de cinq ans, lorsque son père a été fait prisonnier en Allemagne. Sa mère adorée, Maddalena, est restée auprès de lui et ses éclats de rire ont ensoleillé ses jeunes années : « J’ai toujours eu besoin du rire de ma mère », me disait-il quand il me parlait de Netty sortant du cinéma, alors qu’il avait sept ou huit ans, et qu’elle imitait en anglais Danny Kaye, qui l’avait tant amusée.

C’est Maddalena qui avait choisi ce doux prénom, peu usité à l’époque. On dit que les Jean-Loup sont passionnés, persévérants et prêts à tous les défis, qu’ils sont tendres et solaires, et reflètent à la fois l’image sainte de l’apôtre Jean et celle, sauvage, du loup. Un prénom qui lui va bien. Je reconnais bien son reflet en ce double miroir.

Maddalena, dite « Netty », certaine d’attendre un garçon, n’avait envisagé aucun prénom de fille. Cet enfant très vite l’émerveille : il entre à l’école dès l’âge de quatre ans et lit couramment l’année suivante.

J’ai de jolis souvenirs avec Netty. Je ne sais pas grand-chose de sa jeunesse, si ce n’est qu’elle était une enfant de l’amour et qu’elle est née à Naples le 9 février 1914. Elle était le fruit d’une passion de jeunesse et avait dû en souffrir lors de ses premières années : elle refusait de parler l’italien, sa langue natale. De cette douleur trop vive, elle ne dit jamais rien. Jean-Loup m’a raconté son insondable chagrin quand son père, Marcel, est parti en Occitanie vivre une autre vie. Il avait une vingtaine d’années et le ciel lui tombait sur la tête : « Arrête de pleurer, on va sombrer tous les deux ! », lui disait Netty. Elle a dû laisser partir son chien, un Milou de vingt ans qu’elle adorait, et ce fut un déchirement. Désormais seule, il lui fallait survivre. Elle est devenue professeur d’anglais, a voyagé aux États-Unis, rencontré Chaplin, noué pour toujours des amitiés américaines. Sa force de vie était plus puissante que tout. Elle avait un amoureux à Londres, un très bel homme, disait-on.

 

J’ai aimé Netty, sa folie, ses excès, sa tendresse. Elle adorait le tennis, se levait à quatre heures du matin, à cause du décalage horaire, pour suivre à la télévision la retransmission en direct de l’Open d’Australie, cuisinait le poulet à l’ail comme personne, était imbattable au Scrabble. Elle avait un esprit rieur, empreint d’élégance. Je me souviens de fous rires mémorables lors de dîners partagés avec Pierre Bénichou et Enrico Macias ! Quand on cherchait un mot, un texte, Jean-Loup et moi, on lui téléphonait : « Mais enfin, mes petits enfants ! » Et la réponse surgissait, vibrante, sonore, écho d’une sacrée mémoire ! Elle avait aussi un livre de poèmes qu’elle connaissait par cœur et qu’elle déclamait comme une souveraine quand l’envie lui en venait… Au Racing Club, où elle avait des amis férus de tennis, elle faisait des doubles avec eux chaque semaine. Après venait le temps de la récupération, dans les fauteuils de jardin du Racing. Tous devisaient gaiement en regardant évoluer les uns et les autres, certains agiles, d’autres quelque peu maladroits. Netty avait baptisé le lieu « le boulevard à ragots » ! J’adore ! Elle avait l’esprit rapide, était pleine d’espièglerie… Les chiens ne font pas des chats, non ? Une sacrée malice, mais jamais la moindre méchanceté !

Netty me racontait encore que, lors de la captivité de Marcel en Allemagne, elle attendait ses lettres avec impatience. Après une semaine sans courrier, alors qu’elle revenait de la boîte aux lettres, cachant tant bien que mal sa déception, son petit garçon, qui devait avoir trois ans, l’avait consolée en lui disant : « Ne pleure pas, maman, je vais t’en écrire, moi, des lettres de papa. » Jean-Loup amusait son entourage. Ce n’était pas un clown, mais plutôt un acrobate qui savait toujours trouver le côté caricatural des choses. Il imitait tout le monde, si bien que l’on n’arrivait pas à le gronder. Ses farces coûtaient parfois très cher à sa maman, qui se souvenait d’une splendide gabardine bleue achetée à prix d’or pendant la guerre, dans laquelle sa grand-mère s’apprêtait à lui tailler un pantalon et qu’il avait découpée, en toute bonne foi, pour en faire des masques de Zorro ! Mais s’il savait rire, il aimait aussi pleurer. Son histoire favorite était La Chèvre de monsieur Seguin. Il fallait, paraît-il, la lui raconter sans arrêt. Et si l’on faisait mine de changer la fin pour faire gagner la chèvre, il rappelait le conteur à l’ordre et exigeait qu’il lui raconte la vraie version 14. » À dix ans, il avait écrit un roman sur un cahier d’écolier, Riquet Bouffe ta Pipe, l’histoire d’un petit garçon qui voyage à travers le monde et se fait couronner roi d’une tribu d’Afrique, en fascinant les indigènes avec sa pipe !

 

À la Libération, Marcel et Maddalena partent pour la capitale : il rêve d’être un artiste. Elle le soutient contre vents et marées, travaille comme attachée de presse à Radio-Luxembourg, puis devient durant une vingtaine d’années secrétaire chez Paul Beuscher, 29, boulevard Beaumarchais, une entreprise d’instruments de musique et d’édition musicale devenue le rendez-vous de tous les grands artistes de l’époque. Employé de mairie le jour, Marcel passe ses nuits à écrire des chansons, plus d’une centaine entre 1946 et 1994. Certaines seront interprétées par Jean Sablon, Tino Rossi, Maurice Chevalier, les Compagnons de la chanson ou encore les Frères Jacques. Tous deux mènent à Paris « la vie d’artiste ». On songe à la chanson de Léo Ferré, « La Chambre » : « Voici des tapis d’ambition, voici des tentures de rêve / Voici qu’un rideau se soulève sur un chevalet d’illusions 15… »

L’enfant unique les attend. Il se rêve routier, imagine les phares de son camion trouant la nuit. L’imagination, déjà ? L’été les réunit tous dans la maison familiale. La joie indescriptible, c’est aussi Noël et la promesse de la venue de ses parents. Sept jours volés à la morosité des jours : il dort dans leur lit, joue au football avec son père sur un terrain vague, se love tendrement contre Maddalena. Mais, dans l’ombre, l’angoisse tisse sa toile : « Les trois premiers jours, c’était le bonheur absolu. » Commence alors le compte à rebours, plus que quatre jours, plus que trois… Le temps, qui file entre ses doigts, jette un voile sur les plaisirs partagés. Ses parents sont repartis pour Paris. Jean-Loup écrit à sa mère tant aimée des lettres déchirantes qui lui feront venir les larmes aux yeux quand parfois, adulte, il lui viendra l’envie de les relire. Est-ce ainsi que naît l’angoisse au cœur des enfants esseulés ?

 

Jardinier dans l’âme, son grand-père, ouvrier tailleur, a mené ses études médicales grâce aux cachets gagnés à l’Opéra de Paris, où il lui arrive de chanter. Car son autre passion, la musique, ne le quittera jamais. Le soir, ténor, il répète les spectacles qu’il donnera le week-end, en semi-professionnel, à l’Orphéon municipal de Grenoble, qu’il dirige, mais aussi dans toute la région et parfois jusqu’en Suisse. L’âge venant, quand il commence à perdre la vue, Jean-Loup l’aide à déchiffrer ses partitions et apprend ainsi à lire la musique. La Bohème, Tosca, La Traviata, Le Pays du sourire n’ont bientôt plus de secrets pour lui. Instant émouvant entre tous : « Un soir, mon grand-père entre en scène. La famille est là. Le soliste lui tient le bras et ils avancent tous deux dans la lumière… » Jean-Loup aime aussi les lundis matin lorsque, par la porte entrouverte de la chambre, il entend sa grand-mère lire à son époux, avec une tendresse infinie, les trois pages du Dauphiné libéré qui relatent les exploits sportifs du week-end : « Dans notre maison de famille, ma grand-mère de porcelaine avait affaire tous les dimanches à une bande d’excités : nous. Tous allumés de sport. Le meneur était mon grand-père, ancien joueur. » Jean-Loup m’a souvent parlé de la lumière qui baissait à la fin du jour, des parties de cartes dans le jardin, des abeilles qui se posaient sur le valet de cœur. En hommage à ce grand-père qui aura tant influencé ses jeunes années, il a donné son prénom ou sa déclinaison à ses deux premiers enfants : Clémentine, née de son union avec Geneviève Dormann 16, et Clément, le premier des deux fils que lui donnera la journaliste Marie Dabadie, sa seconde épouse 17.

 

À Grenoble, au lycée Champollion, Jean-Loup est un élève brillant. « Je descendais à l’école en faisant glisser ma main sur le parapet de l’Isère jusqu’à la place Notre-Dame, où j’ai passé tant et tant de temps… » Parfois pourtant, il se déçoit : « Dans ma classe, on commençait à lire les places par le dernier. Un jour, j’étais le vingt-sixième en histoire. Il y a vingt-trois ans de cela. J’en avais dix, j’en garde un souvenir atroce. Je crois bien que ça m’a laissé une mélancolie pour la vie, la découverte que tout moment gai est promis à une espèce de crépuscule. J’ai connu la même inquiétude au temps de mon service militaire chez les hussards. En permission, dès le déjeuner du dimanche chez moi, tout était passé. Je me fanais. J’ai même rencontré des garçons qui ne partaient pas en perm’ pour ne pas avoir l’angoisse du retour. »

Il y a le stade Lesdiguières, où il joue au rugby avec ses amis, le cinéma pour lequel il se passionne déjà et Claudie avec qui il partage ses jeux, ses joies et ses peines. Selon leurs notes à l’école, ses petits cousins et lui vont une semaine au rugby, l’autre semaine au cinéma l’Eden ou au Royal, emmenés par leurs oncles, le dimanche en matinée. La passion du rugby ne le quittera jamais. Et son amour du cinéma vient de ces années où il connaît par cœur les aventures de Zorro et les folies des Marx Brothers.

Et puis il y a les livres et le goût, hérité de sa mère, de dévorer tout ce qui se trouve à portée de main. Écrire, un jour ? Y songe-t-il déjà ? « Oui », me disait-il, un sourire au coin de l’œil.

 

En 1950 vient enfin le temps de l’envol vers Paris. Jean-Loup partage avec ses parents un très petit appartement, 32 rue Raynouard, et une chambre tout aussi minuscule. C’est la vie de bohème. Les amis sont là, l’un se met aux fourneaux, l’autre au piano, dans une atmosphère bon enfant. Jean-Loup accompagne Marcel et Maddalena pour des galas ou des enregistrements : « Je suis tombé dans la potion magique. » Il me racontait les visites de son père à Maurice Chevalier, dans sa maison de Marnes-la-Coquette où il allait lui proposer des chansons, il imitait les Frères Jacques chantant « Le général Castagnetas ». « Je me souviens des frères Bellec téléphonant à la maison et disant à maman : “Netty, peux-tu arriver à convaincre Marcel de nous écrire une ou deux chansons pour le disque qu’on va enregistrer ?” Papa, gai et rieur, préférait se balader et m’emmener au foot et au rugby. »

La vie parfois nous joue de drôles de tours ! Il y a quelques années, je me suis retrouvée au cœur même de l’adolescence de Jean-Loup : le petit appartement était devenu celui du kiné qui soignait mon genou ! En regardant par la fenêtre, j’imaginais Jean-Loup descendre la rue et affronter les commerçants chez qui ses parents avaient une ardoise, vêtu de son unique veste, qu’il portait recto verso.

 

Au lycée Janson-de-Sailly, il se lie pour la vie avec le dernier de la classe, qu’il m’a présenté peu après notre rencontre : « C’est merveilleux d’avoir un ami qui se lève le matin et se couche le soir non pas comme le ravi de la crèche mais comme quelqu’un qui trouve la vie légère. Il lui arrive d’avoir des trous d’air, mais il passe son temps à faire à ses amis des cadeaux d’une gaieté folle. Il s’appelle François. Il n’a aucun rapport avec mon métier. Il est toujours prêt à imaginer des départs. Quand j’ai eu
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