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Minuit et demi.

 
Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? L'angoisse lui tordait l'estomac ;
il connaissait sa propre fermeté, mais n'était capable
en cet instant que d'y songer avec hébétude, fasciné
par ce tas de mousseline blanche qui tombait du
plafond sur un corps moins visible qu'une ombre,
et d'où sortait seulement ce pied à demi incliné par
le sommeil, vivant quand même – de la chair
d'homme. La seule lumière venait du building voisin : un grand rectangle d'électricité pâle, coupé par
les barreaux de la fenêtre dont l'un rayait le lit juste
au-dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou cinq klaxons grincèrent
à la fois. Découvert ? Combattre, combattre des
ennemis qui se défendent, des ennemis éveillés !
La vague de vacarme retomba : quelque embarras
de voitures (il y avait encore des embarras de
voitures, là-bas, dans le monde des hommes...). Il se
retrouva en face de la tache molle de la mousseline et
du rectangle de lumière, immobiles dans cette nuit où
le temps n'existait plus.
Il se répétait que cet homme devait mourir.
Bêtement : car il savait qu'il le tuerait. Pris ou non,
exécuté ou non, peu importait. Rien n'existait que ce
pied, cet homme qu'il devait frapper sans qu'il se
défendît, – car, s'il se défendait, il appellerait.
Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui,
jusqu'à la nausée, non le combattant qu'il attendait,
mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux
qu'il avait choisis : sous son sacrifice à la révolution
grouillait un monde de profondeurs auprès de quoi
cette nuit écrasée d'angoisse n'était que clarté.
« Assassiner n'est pas seulement tuer... » Dans ses
poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un
rasoir fermé, la gauche un court poignard. Il les
enfonçait le plus possible, comme si la nuit n'eût pas
suffi à cacher ses gestes. Le rasoir était plus sûr, mais
Tchen sentait qu'il ne pourrait jamais s'en servir ; le
poignard lui répugnait moins. Il lâcha le rasoir dont
le dos pénétrait dans ses doigts crispés ; le poignard
était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer
dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine
de son chandail et y restant collée. Il éleva légèrement le bras droit, stupéfait du silence qui continuait
à l'entourer, comme si son geste eût dû déclencher
quelque chute. Mais non, il ne se passait rien : c'était
toujours à lui d'agir.
Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un corps ? « Est-ce que je deviens imbécile ? »
Il fallait voir ce corps. Le voir, voir cette tête ; pour
cela, entrer dans la lumière, laisser passer sur le lit
son ombre trapue. Quelle était la résistance de la
chair ? Convulsivement, Tchen enfonça le poignard
dans son bras gauche. La douleur (il n'était plus
capable de songer que c'était son bras), l'idée du
supplice certain si le dormeur s'éveillait le délivrèrent
une seconde : le supplice valait mieux que cette
atmosphère de folie. Il s'approcha : c'était bien
l'homme qu'il avait vu. deux heures plus tôt, en
pleine lumière. Le pied, qui touchait presque le
pantalon de Tchen, tourna soudain comme une clef,
revint à sa position dans la nuit tranquille. Peut-être
le dormeur sentait-il une présence, mais pas assez
pour s'éveiller... Tchen frissonna : un insecte courait
sur sa peau. Non ; c'était le sang de son bras qui
coulait goutte à goutte. Et toujours cette sensation de
mal de mer.
Un seul geste, et l'homme serait mort. Le tuer
n'était rien : c'était le toucher qui était impossible. Et
il fallait frapper avec précision. Le dormeur, couché
sur le dos, au milieu du lit à l'européenne, n'était
habillé que d'un caleçon court, mais, sous la peau
grasse, les côtes n'étaient pas visibles. Tchen devait
prendre pour repères les pointes sombres des seins. Il
savait combien il est difficile de frapper de haut en
bas. Il tenait donc le poignard la lame en l'air, mais
le sein gauche était le plus éloigné : à travers le filet
de la moustiquaire, il eût dû frapper à longueur de
bras, d'un mouvement courbe comme celui du swing.
Il changea la position du poignard : la lame horizontale. Toucher ce corps immobile était aussi difficile
que frapper un cadavre, peut-être pour les mêmes
raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un
râle s'éleva. Tchen ne pouvait plus même reculer,
jambes et bras devenus complètement mous. Mais le
râle s'ordonna : l'homme ne râlait pas, il ronflait. Il
redevint vivant, vulnérable ; et, en même temps,
Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa d'un léger
mouvement vers la droite. Allait-il s'éveiller maintenant ! D'un coup à traverser une planche, Tchen
l'arrêta dans un bruit de mousseline déchirée, mêlé à
un choc sourd. Sensible jusqu'au bout de la lame, il
sentit le corps rebondir vers lui, relancé par le
sommier métallique. Il raidit rageusement son bras
pour le maintenir . les jambes revenaient ensemble
vers la poitrine, comme attachées ; elles se détendirent d'un coup. Il eût fallu frapper de nouveau,
mais comment retirer le poignard ? Le corps était
toujours sur le côté, instable, et, malgré la convulsion
qui venait de le secouer, Tchen avait l'impression de
le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi
pesait toute sa masse. Dans le grand trou de la moustiquaire, il le voyait fort bien : les paupières s'étaient
ouvertes, – avait-il pu s'éveiller ? – les yeux étaient
blancs. Le long du poignard le sang commençait à
sourdre, noir dans cette fausse lumière. Dans son
poids, le corps, prêt à retomber à droite ou à gauche,
trouvait encore de la vie. Tchen ne pouvait lâcher le
poignard. A travers l'arme, son bras raidi, son épaule
douloureuse, un courant d'angoisse s'établissait entre
le corps et lui jusqu'au fond de sa poitrine, jusqu'à son
cœur convulsif, seule chose qui bougeât dans la pièce.
Il était absolument immobile ; le sang qui continuait
à couler de son bras gauche lui semblait celui de
l'homme couché ; sans que rien de nouveau fût
survenu, il eut soudain la certitude que cet homme
était mort. Respirant à peine, il continuait à le
maintenir sur le côté, dans la lumière immobile et
trouble, dans la solitude de la chambre. Rien n'y
indiquait le combat, pas même la déchirure de la
mousseline qui semblait séparée en deux pans : il n'y
avait que le silence et une ivresse écrasante où il
sombrait, séparé du monde des vivants, accroché à
son arme. Ses doigts étaient de plus en plus serrés,
mais les muscles du bras se relâchaient et le bras tout
entier commença à trembler par secousses, comme
une corde. Ce n'était pas la peur, c'était une
épouvante à la fois atroce et solennelle qu'il ne
connaissait plus depuis son enfance : il était seul avec
la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement
écrasé à la fois par l'horreur et par le goût du sang.
Il parvint à ouvrir la main. Le corps s'inclina
doucement sur le ventre : le manche du poignard
ayant porté à faux, sur le drap une tache sombre
commença à s'étendre, grandit comme un être vivant.
Et à côté d'elle, grandissant comme elle, parut
l'ombre de deux oreilles pointues.
La porte était proche, le balcon plus éloigné : mais
c'était du balcon que venait l'ombre. Bien que Tchen
ne crût pas aux génies, il était paralysé, incapable de
se retourner. Il sursauta : un miaulement. A demi
délivré, il osa regarder. C'était un chat de gouttière
qui entrait par la fenêtre sur ses pattes silencieuses,
les yeux fixés sur lui. Une rage forcenée secouait
Tchen à mesure qu'avançait l'ombre ; rien de vivant
ne devait se glisser dans la farouche région où il était
jeté ; ce qui l'avait vu tenir ce couteau l'empêchait de
remonter chez les hommes. Il ouvrit le rasoir, fit un
pas en avant : l'animal s'enfuit par le balcon. Tchen
se trouva en face de Shanghaï.
Secouée par son angoisse, la nuit bouillonnait
comme une énorme fumée noire pleine d'étincelles ;
au rythme de sa respiration de moins en moins
haletante elle s'immobilisa et, dans la déchirure des
nuages, des étoiles s'établirent dans leur mouvement
éternel qui l'envahit avec l'air plus frais du dehors.
Une sirène s'éleva, puis se perdit dans cette poignante sérénité. Au-dessous, tout en bas, les lumières
de minuit reflétées à travers une brume jaune par le
macadam mouillé, par les raies pâles des rails,
palpitaient de la vie des hommes qui ne tuent pas.
C'étaient là des millions de vies, et toutes maintenant
rejetaient la sienne ; mais qu'était leur condamnation
misérable à côté de la mort qui se retirait de lui, qui
semblait couler hors de son corps à longs traits,
comme le sang de l'autre ? Toute cette ombre
immobile ou scintillante était la vie, comme le fleuve,
comme la mer invisible au loin – la mer... Respirant
enfin jusqu'au plus profond de sa poitrine, il lui
sembla rejoindre cette vie avec une reconnaissance
sans fond, – prêt a pleurer, aussi bouleversé que
tout à l'heure. « Il faut filer... » Il demeurait,
contemplant le mouvement des autos, des passants
qui couraient sous ses pieds dans la rue illuminée,
comme un aveugle guéri regarde, comme un affamé
mange. Insatiable de vie, il eût voulu toucher ces
corps. Au-delà du fleuve une sirène emplit tout
l'horizon : la relève des ouvriers de nuit, à l'arsenal.
Que les ouvriers imbéciles vinssent fabriquer les
armes destinées à tuer ceux qui combattaient pour
eux ! Cette ville illuminée resterait-elle possédée
comme un champ par son dictateur militaire, louée à
mort, comme un troupeau, aux chefs de guerre et aux
commerces d'Occident ? Son geste meurtrier valait un
long travail des arsenaux de Chine : l'insurrection
imminente qui voulait donner Shanghaï aux troupes
révolutionnaires ne possédait pas deux cents fusils.
Qu'elle possédât les pistolets à crosse (presque trois
cents) dont cet intermédiaire, le mort, venait de
négocier la vente avec le gouvernement, et les
insurgés, dont le premier acte devait être de désarmer
la police pour armer leurs troupes, doublaient leurs
chances. Mais, depuis dix minutes, Tchen n'y avait
pas pensé une seule fois.
Et il n'avait pas encore pris le papier pour lequel il
avait tué cet homme. Les vêtements étaient accrochés
au pied du lit, sous la moustiquaire. Il chercha dans
les poches. Mouchoir, cigarettes... Pas de portefeuille. La chambre restait la même : moustiquaire,
murs blancs, rectangle net de lumière ; le meurtre ne
change donc rien... Il passa la main sous l'oreiller,
fermant les yeux. Il sentit le portefeuille, très petit,
comme un porte-monnaie. La légèreté de la tête, à
travers l'oreiller, accrut encore son angoisse, lui fit
rouvrir les yeux : pas de sang sur le traversin, et
l'homme semblait à peine mort. Devrait-il donc le
tuer à nouveau ? mais déjà son regard rencontrait les
yeux blancs, le sang sur les draps. Pour fouiller le
portefeuille, il recula dans la lumière : c'était celle
d'un restaurant, plein du fracas des joueurs de mah-jong. Il trouva le document, conserva le portefeuille,
traversa la chambre presque en courant, ferma à
double tour, mit la clef dans sa poche. A l'extrémité
du couloir de l'hôtel – il s'efforçait de ralentir sa
marche – pas d'ascenseur. Sonnerait-il ? Il descendit
À l'étage inférieur, celui du dancing, du bar et des
pillards, une dizaine de personnes attendaient la
cabine qui arrivait. Il les y suivit. « – La dancing-girl en rouge est épatante ! » lui dit en anglais son
voisin, Birman ou Siamois un peu saoul. Il eut envie,
à la fois, de le gifler pour le faire taire, et de
l'étreindre parce qu'il était vivant. Il bafouilla au lieu
de répondre ; l'autre lui tapa sur l'épaule d'un air
complice. « Il pense que je suis saoul aussi... » Mais
l'interlocuteur ouvrait de nouveau la bouche.
« – J'ignore les langues étrangères », dit Tchen en
pékinois. L'autre se tut, regarda, intrigué, cet homme
jeune sans col, mais en chandail de belle laine. Tchen
était en face de la glace intérieure de la cabine. Le
meurtre ne laissait aucune trace sur son visage... Ses
traits plus mongols que chinois : pommettes aiguës,
nez très écrasé mais avec une légère arête, comme un
bec, n'avaient pas changé, n'exprimaient que la fatigue ; jusqu'à ses épaules solides, ses grosses lèvres
de brave type, sur quoi rien d'étranger ne semblait
peser ; seul son bras, gluant dès qu'il le pliait, et
chaud... La cabine s'arrêta. Il sortit avec le groupe.
 
Une heure du matin.

 
Il acheta une bouteille d'eau minérale, et appela un
taxi : une voiture fermée, où il lava son bras et le
banda avec un mouchoir. Les rails déserts et les
flaques des averses de l'après-midi luisaient faiblement. Le ciel lumineux s'y reflétait. Sans savoir
pourquoi, Tchen le regarda : qu'il en avait été plus
près, tout à l'heure, lorsqu'il avait découvert les
étoiles ! Il s'en éloignait à mesure que son angoisse
faiblissait, qu'il retrouvait les hommes... A l'extrémité de la rue, les automitrailleuses presque aussi
grises que les flaques, la barre claire des baïonnettes
portées par des ombres silencieuses : le poste, la fin
de la concession française. Le taxi n'allait pas plus
loin. Tchen montra son passeport faux d'électricien
employé sur la concession. Le factionnaire regarda le
papier avec indifférence (« Ce que je viens de faire ne
se voit décidément pas ») et le laissa passer. Devant
lui, perpendiculaire, l'avenue des Deux-Républiques,
frontière de la ville chinoise.
Abandon et silence. Chargées de tous les bruits
de la plus grande ville de Chine, des ondes grondantes se perdaient là comme, au fond d'un puits,
des sons venus des profondeurs de la terre : tous ceux
de la guerre, et les dernières secousses nerveuses
d'une multitude qui ne veut pas dormir. Mais c'était
au loin que vivaient les hommes ; ici, rien ne restait
du monde, qu'une nuit à laquelle Tchen s'accordait
d'instinct comme à une amitié soudaine : ce monde
nocturne, inquiet, ne s'opposait pas au meurtre.
Monde d'où les hommes avaient disparu, monde
éternel ; le jour reviendrait-il jamais sur ces tuiles
pourries, sur toutes ces ruelles au fond desquelles une
lanterne éclairait un mur sans fenêtres, un nid de fils
télégraphiques ? Il y avait un monde du meurtre, et il
y restait comme dans la chaleur. Aucune vie, aucune
présence, aucun bruit proche, pas même le cri des
petits marchands, pas même les chiens abandonnés.
Enfin, un magasin pouilleux : Lou- You-Shuen et
Hemmelrich, phonos. Il fallait revenir parmi les
hommes... Il attendit quelques minutes sans se
délivrer tout à fait, heurta enfin un volet. La porte
s'ouvrit presque aussitôt : un magasin plein de
disques rangés avec soin, à vague aspect de bibliothèque municipale ; puis l'arrière-boutique, grande,
nue, et quatre camarades, en bras de chemise.
La porte refermée fit osciller la lampe : les visages
disparurent, reparurent : à gauche, tout rond, Lou-You-Shuen ; la tête de boxeur crevé d'Hemmelrich,
tondu, nez cassé, épaules creusées. En arrière, dans
l'ombre, Katow. A droite, Kyo Gisors ; en passant
au-dessus de sa tête, la lampe marqua fortement les
coins tombants de sa bouche d'estampe japonaise ; en
s'éloignant elle déplaça les ombres et ce visage métis
parut presque européen. Les oscillations de la lampe
devinrent de plus en plus courtes : les deux visages de
Kyo reparurent tour à tour, de moins en moins
différents l'un de l'autre.
Tous regardaient Tchen avec une intensité idiote,
mais ne disaient rien ; lui regarda les dalles criblées de
graines de tournesol. Il pouvait renseigner ces
hommes, mais il ne pourrait jamais s'expliquer. La
résistance du corps au couteau l'obsédait, tellement
plus grande que celle de son bras : Je n'aurais jamais
cru que ce fût si dur...
– Ça y est, dit-il.
Il tendit l'ordre de livraison des armes. Son texte
était long. Kyo le lisait :
– Oui, mais...
Tous attendaient. Kyo n'était ni impatient, ni
irrité ; il n'avait pas bougé ; à peine son visage était-il
contracté. Mais tous sentaient que ce qu'il découvrait
le bouleversait. Il se décida :
– Les armes ne sont pas payées. Payables à
livraison.
Tchen sentit la colère tomber sur lui, comme s'il
eût été volé. Il s'était assuré que ce papier était celui
qu'il cherchait, mais n'avait pas eu le temps de le lire.
Il n'eût pu, d'ailleurs, rien y changer. Il tira le
portefeuille de sa poche, le donna à Kyo : des
photos, des reçus : aucune autre pièce.
– On peut s'arranger avec des hommes des
sections de combat, je pense, dit Kyo.
– Pourvu que nous puissions grimper à bord,
répondit Katow, ça ira.
Leur présence arrachait Tchen à sa terrible solitude, doucement, comme une plante que l'on tire de
la terre où ses racines les plus fines la retiennent
encore. Et en même temps que, peu à peu, il venait à
eux, il semblait qu'il les découvrît – comme sa sœur
la première fois qu'il était revenu d'une maison de
prostitution. Il y avait là la tension des salles de jeux
à la fin de la nuit.
– Ça a bien marché ? demanda Katow, posant
enfin son disque et avançant dans la lumière.
Sans répondre, Tchen regarda cette bonne tête de
Pierrot russe – petits yeux rigoleurs et nez en l'air –
que même cette lumière ne pouvait rendre dramatique ; lui, pourtant, savait ce qu'était la mort. Il se
levait ; il alla regarder le grillon endormi dans sa cage
minuscule ; Tchen pouvait avoir ses raisons de se
taire. Celui-ci observait le mouvement de la lumière,
qui lui permettait de ne pas penser : le cri tremblé du
grillon éveillé par son arrivée se mêlait aux dernières
vibrations de l'ombre sur les visages. Toujours cette
obsession de la dureté de la chair ; les paroles
n'étaient bonnes qu'à troubler la familiarité avec la
mort qui s'était établie dans son cœur.
– A quelle heure es-tu sorti de l'hôtel ? demanda
Kyo.
– Il y a vingt minutes.
Kyo regarda sa montre : minuit cinquante.
– Bien. Finissons ici, et filons.
– Je veux voir ton père, Kyo.
– Tu sais que CE sera sans doute pour demain ?
– Tant mieux.
Tous savaient ce qu'était CE : l'arrivée des troupes
révolutionnaires aux dernières stations du chemin de
fer, qui devait déterminer l'insurrection.
« Tant mieux », répéta Tchen. Comme toutes les
sensations intenses, celle du danger, en se retirant,
le laissait vide ; il aspirait à le retrouver.
– Quand même : je veux le voir.
– Vas-y : il ne dort jamais avant l'aube.
– Vers quatre heures.
D'instinct, quand il s'agissait d'être compris.
Tchen se dirigeait vers Gisors. Que cette attitude fût
douloureuse à Kyo – d'autant plus douloureuse que
nulle vanité n'intervenait – il le savait, mais n'y
pouvait rien : Kyo était un des organisateurs de
l'insurrection, le comité central avait confiance en
lui : lui. Tchen, aussi ; mais il ne tuerait jamais, sauf
en combattant. Katow était plus près de lui, Katow
condamné à cinq ans de bagne en 1905, lorsque,
étudiant en médecine, il avait participé à l'attaque –
puérile – de la prison d'Odessa. Et pourtant...
Le Russe mangeait des petits bonbons au sucre, un
à un, sans cesser de regarder Tchen ; et Tchen, tout à
coup, comprit la gourmandise. Maintenant qu'il
avait tué. il avait le droit d'avoir envie de n'importe
quoi. Le droit. Même si c'était enfantin. Il tendit sa
main carrée. Katow crut qu'il voulait partir et la
serra. Tchen se leva. C'était peut-être aussi bien : il
n'avait plus rien à faire là ; Kyo était prévenu, à lui
d'agir. Et lui, Tchen, savait ce qu'il voulait faire
maintenant. Il gagna la porte, revint pourtant :
– Passe-moi les bonbons.
Katow lui donna le sac. Il voulut en partager le
contenu : pas de papier. Il emplit le creux de sa main,
mordit à pleine bouche, et sortit.
– Ça n'a pas dû aller t't seul, dit Katow.
Réfugié en Suisse de 1905 à 1912, date de son
retour clandestin en Russie, il parlait français
presque sans accent, mais en avalant un certain
nombre de voyelles, comme s'il eût voulu compenser
ainsi la nécessité d'articuler rigoureusement lorsqu'il
parlait chinois. Presque sous la lampe maintenant,
son visage était peu éclairé. Kyo préférait cela :
l'expression de naïveté ironique que les petits yeux et
surtout le nez en l'air (moineau pince-sans-rire, disait
Hemmelrich) donnaient au visage de Katow, était
d'autant plus vive qu'elle s'opposait davantage à ses
propres traits, et le gênait souvent.
– Finissons, dit-il. Tu as les disques, Lou ?
Lou-You-Shuen, tout sourire et comme prêt à
mille respectueux petits coups d'échine, disposa sur
deux phonos les deux disques examinés par Katow. Il
fallait les mettre en mouvement en même temps.
– Un, deux, trois, compta Kyo.
Le sifflet du premier disque couvrit le second :
soudain s'arrêta – on entendit : envoyer – puis
reprit. Encore un mot : trente. Sifflet de nouveau.
Puis : hommes. Sifflet.
« Parfait », dit Kyo. Il arrêta le mouvement, et
remit en marche le premier disque, seul : sifflet,
silence, sifflet. Stop. Bon. Étiquette des disques de
rebut.
Au second : Troisième leçon. Courir, marcher, aller,
venir, envoyer, recevoir. Un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept, huit, neuf, dix, vingt, trente, quarante,
cinquante, soixante, cent. J'ai vu courir dix hommes.
Vingt femmes sont ici. Trente...
Ces faux disques pour l'enseignement des langues
étaient excellents ; l'étiquette, imitée à merveille. Kyo
était pourtant inquiet :
– Mon enregistrement était mauvais ?
– Très bon, parfait.
Lou s'épanouissait en sourire, Hemmelrich semblait
indifférent. A l'étage supérieur, un enfant cria de
douleur.
Kyo ne comprenait plus :
– Alors, pourquoi l'a-t-on changé ?
– On ne l'a pas changé, dit Lou. C'est lui-même.
Il est rare que l'on reconnaisse sa propre voix, voyez-vous, lorsqu'on l'entend pour la première fois.
– Le phono déforme ?
– Ce n'est pas cela, car chacun reconnaît sans
peine la voix des autres. Mais on n'a pas l'habitude,
voyez-vous, de s'entendre soi-même...
Lou était plein de la joie chinoise d'expliquer une
chose à un esprit distingué qui l'ignore.
« Il en est de même dans notre langue... »
– Bon. On doit toujours venir chercher les
disques cette nuit ?
– Les bateaux partiront demain au lever du soleil
pour Han-Kéou...
Les disques-sifflets étaient expédiés par un bateau ;
les disques-textes par un autre. Ceux-ci étaient
français ou anglais, suivant que la mission de la
région était catholique ou protestante.
« Au jour », pensait Kyo. « Que de choses avant le
jour... » Il se leva :
– Il faut des volontaires, pour les armes. Et
quelques Européens, si possible.
Hemmelrich s'approcha de lui. L'enfant, là-haut,
cria de nouveau.
– Il te répond, le gosse, dit Hemmelrich. Ça te
suffit ? Qu'est-ce que tu foutrais, toi, avec le gosse qui
va crever et la femme qui gémit là-haut – pas trop
fort, pour ne pas nous déranger...
La voix presque haineuse était bien celle de ce
visage au nez cassé, aux yeux enfoncés que la lumière
verticale remplaçait par deux taches noires.
– Chacun son travail, répondit Kyo. Les disques
aussi sont nécessaires... Katow et moi, ça ira.
Passons chercher des types (nous saurons en passant
si nous attaquons demain ou non) et je...
– Ils peuvent dégotter le cadavre à l'hôtel, vois-tu
bien, dit Katow.
– Pas avant l'aube. Tchen a fermé à clef. Il n'y a
pas de rondes.
– L'interm'diaire avait p't-être pris un rend'–
vous ?
– A cette heure-ci ? Peu probable. Quoi qu'il
arrive, l'essentiel est de faire changer l'ancrage du
bateau : comme ça, s'ils essaient de l'atteindre, ils
perdront au moins trois heures avant de le retrouver.
Il est à la limite du port.
– Où veux-tu le faire passer ?
– Dans le port même. Pas à quai naturellement.
Il y a des centaines de vapeurs. Trois heures perdues
au moins. Au moins.
– Le cap'taine se méfiera...
Le visage de Katow n'exprimait presque jamais ses
sentiments : la gaieté ironique y demeurait. Seul, en
cet instant, le ton de la voix traduisait son inquiétude
– d'autant plus fortement.
– Je connais un spécialiste des affaires d'armes,
dit Kyo. Avec lui, le capitaine aura confiance. Nous
n'avons pas beaucoup d'argent, mais nous pouvons
payer une commission... Je pense que nous sommes
d'accord : nous nous servons du papier pour monter
à bord, et nous nous arrangeons après ?
Katow haussa les épaules, comme devant l'évidence. Il passa sa vareuse, dont il ne boutonnait
jamais le col, tendit à Kyo le veston de sport
accroché à une chaise ; tous deux serrèrent fortement
la main d'Hemmelrich. La pitié n'eût fait que
l'humilier davantage. Ils sortirent.
Ils abandonnèrent aussitôt l'avenue, entrèrent dans
la ville chinoise.
Des nuages très bas lourdement massés, arrachés
par places, ne laissaient plus paraître les dernières
étoiles que dans la profondeur de leurs déchirures.
Cette vie des nuages animait l'obscurité, tantôt plus
légère et tantôt intense, comme si d'immenses ombres
fussent venues parfois approfondir la nuit. Katow et
Kyo portaient des chaussures de sport à semelles de
crêpe, et n'entendaient leurs pas que lorsqu'ils glissaient sur la boue ; du côté des concessions –
l'ennemi – une lueur bordait les toits. Lentement
empli du long cri d'une sirène, le vent, qui apportait
la rumeur presque éteinte de la ville en état de siège
et le sifflet des vedettes qui rejoignaient les bateaux
de guerre, passa sur les ampoules misérables allumées
au fond des impasses et des ruelles ; autour d'elles,
des murs en décomposition sortaient de l'ombre
déserte, révélés avec toutes leurs taches par cette
lumière que rien ne faisait vaciller et d'où semblait
émaner une sordide éternité. Cachés par ces murs, un
demi-million d'hommes : ceux des filatures, ceux qui
travaillent seize heures par jour depuis l'enfance, le
peuple de l'ulcère, de la scoliose, de la famine. Les
verres qui protégeaient les ampoules se brouillèrent
et, en quelques minutes, la grande pluie de Chine,
furieuse, précipitée, prit possession de la ville.
« Un bon quartier », pensa Kyo. Depuis plus d'un
mois que, de comité en comité, il préparait l'insurrection, il avait cessé de voir les rues : il ne marchait
plus dans la boue, mais sur un plan. Le grattement
des millions de petites vies quotidiennes disparaissait,
écrasé par une autre vie. Les concessions, les quartiers riches, avec leurs grilles lavées par la pluie à
l'extrémité des rues, n'existaient plus que comme des
menaces, des barrières, de longs murs de prison sans
fenêtres : ces quartiers atroces, au contraire – ceux
où les troupes de choc étaient les plus nombreuses –
palpitaient du frémissement d'une multitude à l'affût.
Au tournant d'une ruelle, son regard tout à coup
s'engouffra dans la profondeur des lumières d'une
large rue ; bien que voilée par la pluie battante, elle
conservait dans son esprit sa perspective, car il
faudrait l'attaquer contre des fusils, des mitrailleuses,
qui tireraient de toute sa profondeur. Après l'échec
des émeutes de février, le comité central du parti
communiste chinois avait chargé Kyo de la coordination des forces insurrectionnelles. Dans chacune de
ces rues silencieuses où le profil des maisons disparaissait sous l'averse à l'odeur de fumée, le nombre
des militants avait été doublé. Kyo avait demandé
qu'on le portât de 2 000 à 5 000, la direction militaire
y était parvenue dans le mois. Mais ils ne possédaient
pas deux cents fusils. (Et il y avait trois cents
revolvers à crosse, sur ce Shan-Tung qui dormait
d'un œil au milieu du fleuve clapotant.) Kyo avait
organisé cent quatre-vingt-douze groupes de combat
de vingt-cinq hommes environ, dont les chefs seuls
étaient armés... Il examina au passage un garage
populaire plein de vieux camions transformés en
autobus. Tous les garages étaient « notés ». La
direction militaire avait constitué un état-major,
l'assemblée du parti avait élu un comité central ; dès
le début de l'insurrection, il faudrait les maintenir en
contact avec les groupes de choc. Kyo avait créé un
détachement de liaison de cent vingt cyclistes ; aux
premiers coups de feu, huit groupes devaient occuper
les garages, s'emparer des autos. Les chefs de ces
groupes avaient déjà visité les garages. Chacun des
autres chefs, depuis dix jours, étudiait le quartier où
il devait combattre. Combien de visiteurs, aujourd'hui même, avaient pénétré dans les bâtiments
principaux, demandé à voir un ami que nul n'y
connaissait, causé, offert le thé, avant de s'en aller ?
Combien d'ouvriers, malgré l'averse battante, réparaient des toits ? Toutes les positions de quelque
valeur pour le combat de rues étaient reconnues ; les
meilleures positions de tir, notées sur les plans, à la
permanence des groupes de choc. Ce que Kyo savait
de la vie souterraine de l'insurrection nourrissait ce
qu'il en ignorait ; quelque chose qui le dépassait
infiniment venait des grandes ailes déchiquetées de
Tchapéï et de Pootung, couvertes d'usines et de
misère, pour faire éclater les énormes ganglions du
centre ; une invisible foule animait cette nuit de
jugement dernier.
– Demain ? dit Kyo.
Katow hésita, arrêta le balancement de ses grandes
mains. Non, la question ne s'adressait pas à lui. A
personne.
Ils marchaient en silence. L'averse, peu à peu se
transformait en bruine ; le crépitement de la pluie sur
les toits s'affaiblit, et la rue noire s'emplit du seul
bruit saccadé des ruisseaux. Les muscles de leurs
visages se détendirent ; découvrant alors la rue
comme elle paraissait au regard – longue, noire,
indifférente – Kyo la retrouva comme un passé.
– Où crois-tu que soit allé Tchen ? demanda-t-il.
Il a dit qu'il n'irait chez mon père que vers quatre
heures. Dormir ?
Il y avait dans sa question une admiration incrédule.
– Sais pas... Il ne se saoule pas...
Ils arrivaient à une boutique : Shia, marchand de
lampes. Comme partout, les volets étaient posés. On
ouvrit. Un affreux petit Chinois resta debout devant
eux, mal éclairé par-derrière : de l'auréole de lumière
qui entourait sa tête, son moindre mouvement faisait
glisser un reflet huileux sur son gros nez criblé de
boutons. Les verres de centaines de lampes-tempête
accrochées reflétaient les flammes de deux lanternes
allumées sur le comptoir et se perdaient dans
l'obscurité, jusqu'au fond invisible du magasin.
– Alors ? dit Kyo.
Shia le regardait en se frottant les mains avec
onction. Il se retourna sans rien dire, fouilla dans
quelque cachette. Le crissement de son ongle
retourné sur du fer-blanc fit grincer les dents de
Katow ; mais déjà il revenait, les bretelles pendantes
balancées à droite, à gauche... Il lut le papier qu'il
apportait, la tête éclairée par-dessous, presque collée
à l'une des lampes. C'était un rapport de l'organisation militaire chargée de la liaison avec les cheminots. Les renforts qui défendaient Shanghaï contre
les révolutionnaires venaient de Nankin : les cheminots avaient décrété la grève : les gardes-blancs et les
soldats de l'armée gouvernementale fusillaient ceux
qui refusaient de conduire les trains militaires.
– Un des cheminots arrêtés a fait dérailler le train
qu'il conduisait, lut le Chinois. Mort. Trois autres
trains militaires ont déraillé hier, les rails ayant été
enlevés.
– Faire généraliser le sabotage et noter sur les
mêmes rapports le moyen de réparer dans le plus bref
délai, dit Kyo. Autre chose : pas de trains d'armes ?
– Non.
– Sait-on quand les nôtres seront à Tcheng-Tchéou1?
– Je n'ai pas encore les nouvelles de minuit. Le
délégué du Syndicat pense que ce sera cette nuit ou
demain...
L'insurrection commencerait donc le lendemain ou
le surlendemain. Il fallait attendre les ordres du
Comité Central. Kyo avait soif. Ils sortirent.
Ils n'étaient plus éloignés de l'endroit où ils
devaient se séparer. Une nouvelle sirène de navire
appela trois fois, par saccades, puis une fois encore,
longuement. Il semblait que son cri s'épanouît dans
cette nuit saturée d'eau ; il retomba enfin, comme une
fusée. « Commenceraient-ils à s'inquiéter, sur le
Shan-Tung ? » Absurde. Le capitaine n'attendait ses
clients qu'à huit heures. Ils reprirent leur marche,
prisonniers de ce bateau ancré là-bas dans l'eau
verdâtre et froide avec ses caisses de pistolets. Il ne
pleuvait plus.
– Pourvu que je trouve mon type, dit Kyo. Je
serais tout de même plus tranquille si le Shan-Tung
changeait d'ancrage.
Leurs routes n'étaient plus les mêmes ; ils prirent
rendez-vous, se séparèrent. Katow allait chercher les
hommes.
Kyo atteignit enfin la porte à grilles des concessions. Deux tirailleurs annamites et un sergent de la
coloniale vinrent examiner ses papiers : il avait son
passeport français. Pour tenter le poste, un marchand
chinois avait accroché des petits pâtés aux pointes
des barbelés. (« Bon système pour empoisonner un
poste, éventuellement », pensa Kyo.)
Le sergent rendit le passeport. Kyo trouva bientôt
un taxi et donna l'adresse du Black Cat.
L'auto, que le chauffeur conduisait à toute vitesse,
rencontra quelques patrouilles de volontaires européens. « Les troupes de huit nations veillent ici »,
disaient les journaux. Peu importait : il n'entrait pas
dans les intentions du Kuomintang d'attaquer les
concessions. Boulevards déserts, ombres de petits
marchands, leur boutique en forme de balance sur
l'épaule... L'auto s'arrêta à l'entrée d'un jardin exigu,
éclairé par l'enseigne lumineuse du Black Cat. En
passant devant le vestiaire, Kyo regarda l'heure :
deux heures du matin. « Heureusement que tous les
costumes sont admis ici. » Sous son veston de sport
d'étoffe rugueuse, gris foncé, il portait un pull-over.
Le jazz était à bout de nerfs. Depuis cinq heures, il
maintenait, non la gaieté, mais une ivresse sauvage à
quoi chaque couple s'accrochait anxieusement. D'un
coup il s'arrêta, et la foule se décomposa : au fond les
clients, sur les côtés les danseuses professionnelles :
Chinoises dans leur fourreau de soie brochée, Russes
et métisses ; un ticket par danse, ou par conversation.
Un vieillard à aspect de clergyman ahuri restait au
milieu de la piste, esquissant du coude des gestes de
canard. A cinquante-deux ans il avait pour la
première fois découché et, terrorisé par sa femme,
n'avait plus osé rentrer chez lui. Depuis huit mois, il
passait ses nuits dans les boîtes, ignorait le blanchissage et changeait de linge chez les chemisiers chinois,
entre deux paravents. Négociants en instance de
ruine, danseuses et prostituées, ceux qui se savaient
menacés – presque tous – maintenaient leur regard
sur ce fantôme, comme si, seul, il les eût retenus au
bord du néant. Ils iraient se coucher, assommés, à
l'aube – lorsque la promenade du bourreau recommencerait dans la cité chinoise... A cette heure, il n'y
avait que les têtes coupées dans les cages noires, avec
leurs cheveux qui ruisselaient de pluie.
– En talapoins, chère amie ! On les habillera en
ta-la-poins !
La voix bouffonnante, inspirée de Polichinelle,
semblait venir d'une colonne. Nasillarde mais amère,
elle n'évoquait pas mal l'esprit du lieu, isolée dans un
silence plein du cliquetis des verres au-dessus du
clergyman ahuri : l'homme que Kyo cherchait était
présent.
Il le découvrit, dès qu'il eut contourné la colonne
au fond de la salle où, sur quelques rangs de
profondeur, étaient disposées les tables que n'occupaient pas les danseuses. Au-dessus d'un pêle-mêle de
dos et de gorges dans un tas de chiffons soyeux, un
Polichinelle maigre et sans bosse, mais qui ressemblait à sa voix, tenait un discours bouffon à une
Russe et à une métisse philippine assises à sa table.
Debout, les coudes au corps, gesticulant des mains, il
parlait avec tous les muscles de son visage en coupe-vent, gêné par le carré de soie noire, style Pieds-Nickelés, qui protégeait son œil droit meurtri sans
doute. De quelque façon qu'il fût habillé – il portait
un smoking, ce soir – le baron de Clappique avait
l'air déguisé. Kyo était décidé à ne pas l'aborder là, à
attendre qu'il sortît :
– Parfaitement, chère amie, parfaitement !
Chang-Kaï-Shek entrera ici avec ses révolutionnaires
et criera – en style classique, vous dis-je, clas-sique !
ainsi que lorsqu'il prend des villes : « Qu'on m'habille en talapoins ces négociants, en léopards ces
militaires (comme lorsqu'ils s'asseyent sur des bancs
fraîchement peints) ! Semblables au dernier prince de
la dynastie Leang, parfaitement mon bon, montons
sur les jonques impériales, contemplons nos sujets
vêtus, pour nous distraire, chacun de la couleur de sa
profession, bleu, rouge, vert, avec des nattes et des
pompons ; pas un mot, chère amie, pas un mot, vous
dis-je !
Et confidentiel :
« La seule musique permise sera celle du chapeau
chinois.
– Et vous, que ferez-vous là-dedans ?
Plaintif, sanglotant :
– Comment, chère amie, vous ne le devinez pas ?
Je serai astrologue de la cour, je mourrai en allant
cueillir la lune dans un étang, un soir que je serai
saoul – ce soir ?
Scientifique :
« ... comme le poète Thou-Fou, dont les œuvres
enchantent certainement – pas un mot, j'en suis sûr !
– vos journées inoccupées. De plus... »
La sirène d'un navire de guerre emplit la salle.
Aussitôt un coup de cymbales furieux s'y mêla, et la
danse recommença. Le baron s'était assis. A travers
les tables et les couples, Kyo gagna une table libre,
un peu en arrière de la sienne. La musique avait
couvert tous les bruits ; mais maintenant qu'il s'était
rapproché de Clappique, il entendait sa voix de
nouveau. Le baron pelotait la Philippine, mais il
continuait de parler au visage mince, tout en yeux, de
la Russe :
–... le malheur, chère amie, c'est qu'il n'y a plus
de fantaisie. De temps en temps,
l'index pointé :
« ... un ministre européen envoie à sa femme un
pp'etit colis postal, elle l'ouvre – pas un mot...
l'index sur la bouche :
« ... c'est la tête de son amant.
Éploré :
« On en parle encore trois ans après !
« Lamentable, chère amie, lamentable ! Regardez-moi. Vous voyez ma tête ? Voilà où mènent vingt ans
de fantaisie héréditaire. Ça ressemble à la syphilis. –
Pas un mot !
Plein d'autorité :
« Garçon ! du champagne pour ces deux dames, et
pour moi...
de nouveau confidentiel :
« ... un pp'etit Martini
sévère :
« trrès sec. »
(En mettant tout au pire, avec cette police, j'ai une
heure devant moi, pensa Kyo. Tout de même, ça va-t-il durer longtemps ?)
La Philippine riait, ou faisait semblant. La Russe,
de tous ses yeux, cherchait à comprendre. Clappique
gesticulait toujours, l'index vivant, raide dans l'autorité, appelant l'attention dans la confidence. Mais
Kyo l'écoutait à peine ; la chaleur l'engourdissait, et,
avec elle, une préoccupation qui cette nuit avait rôdé
sous sa marche s'épanouissait en une confuse fatigue ;
ce disque, sa voix qu'il n'avait pas reconnue, tout à
l'heure chez Hemmelrich. Il y songeait avec la même
inquiétude complexe qu'il avait regardé, enfant, ses
amygdales que le chirurgien venait de couper. Mais
impossible de suivre sa pensée.
... bref, glapissait le baron clignant sa paupière
découverte et se tournant vers la Russe, il avait un
château en Hongrie du Nord.
– Vous êtes hongrois ?
– Point. Je suis français. (Je m'en fous d'ailleurs,
chère amie, é-per-dument !) Mais ma mère était
hongroise.
« Donc, mon pp'etit grand-père habitait un
château par là, avec de grandes salles – trrès
grandes – des confrères morts dessous, des sapins
autour ; beaucoup de ssapins. Veuf. Il vivait seul avec
un gi-gan-tes-que cor de chasse pendu à la cheminée.
Passe un cirque. Avec une écuyère. Jolie...
Doctoral :
« Je dis : jo-lie.
Clignant à nouveau :
« ... Il l'enlève – pas difficile. La mène dans une
des grandes chambres...
Commandant l'attention, la main levée :
« Pas un mot !... Elle vit là. Continue. S'ennuie.
Toi aussi ma petite – il chatouilla la Philippine –
mais patience... – Il ne rigolait pas non plus,
d'ailleurs : il passait la moitié de l'après-midi à se
faire faire les ongles des mains et des pieds par son
barbier (il avait encore un barbier attaché au
château), pendant que son secrétaire, fils de serf
crasseux, lui lisait – lui relisait – à haute voix,
l'histoire de la famille. Charmante occupation, chère
amie, vie parfaite ! D'ailleurs, il était généralement
saoul. Elle...
– Elle est devenue amoureuse du secrétaire ?
demanda la Russe.
– Magnifique, cette petite, ma-gni-fi-que ! Chère
amie, vous êtes magnifique. Perspicacité rre-mar-qua-ble !
Il lui embrassa la main.
« ... mais elle coucha avec le pédicure, n'estimant
point autant que vous les choses de l'esprit. S'aperçut
alors que le pp'etit grand-père la battait. Pas un mot,
inutile : les voilà partis.
« Le plaqué, tout méchant, parcourt ses vastes
salles (toujours avec les confrères dessous), se déclare
bafoué par les deux turlupins qui s'en démettaient les
reins au chef-lieu, dans une auberge à la Gogol, avec
un pot à eau ébréché et des berlines dans la cour. Il
décroche le gi-gan-tes-que cor de chasse, ne parvient
pas à souffler dedans et envoie l'intendant battre le
rappel de ses paysans. (Il avait encore des droits,
dans ce temps-là.) Il les arme : cinq fusils de chasse,
deux pistolets. Mais, chère amie, ils étaient trop !
« Alors on déménage le château : voilà mes
croquants en marche – imaginez, i-ma-gi-nez, vous
dis-je ! – armés de fleurets, d'arquebuses, de
machines à rouet, que sais-je ? de rapières et de
colichemardes, grand-père en tête, vers le chef-lieu :
la vengeance poursuivant le crime. On les annonce.
Arrive le garde champêtre, avecque des gendarmes.
Tableau ma-gni-fi-que !
– Et donc ?
– Rien. On leur a pris leurs armes. Le grand-père
est quand même venu à la ville, mais les coupables
avaient quitté en vitesse l'auberge Gogol, dans l'une
des berlines poussiéreuses. Il a remplacé l'écuyère par
une paysanne, le pédicure par un autre, et s'est
saoulé avec le secrétaire. De temps en temps, il
travaillait à un de ses pp'etits testaments...
– A qui a-t-il laissé l'argent ?
– Question sans intérêt, chère amie. Mais, quand
il est mort,
les yeux écarquillés :
« ... on a tout su, tout ce qu'il mijotait comme ça,
en se faisant gratter les pieds et lire les chroniques,
ivre-noble ! On lui a obéi : on l'a enterré sous la
chapelle, dans un immense caveau, ddebout sur son
cheval tué, comme Attila...
Le chahut du jazz cessa. Clappique continua,
beaucoup moins Polichinelle, comme si sa pitrerie
eût été adoucie par le silence :
« Quand Attila est mort, on l'a dressé sur son
cheval cabré, au-dessus du Danube ; le soleil couchant a fait une telle ombre à travers la plaine que les
cavaliers ont foutu le camp comme de la poussière,
épouvantés... »
Il rêvassait, pris par ses rêves, l'alcool et le calme
soudain. Kyo savait quelles propositions il devait lui
faire, mais il le connaissait mal, si son père le
connaissait bien ; et plus mal encore dans ce rôle. Il
l'écoutait avec impatience (dès qu'une table, devant
le baron, se trouverait libre, il s'y installerait et lui
ferait signe de sortir ; il ne voulait ni l'aborder, ni
l'appeler ostensiblement) mais non sans curiosité.
C'était la Russe qui parlait maintenant, d'une voix
lente, éraillée – ivre peut-être d'insomnie :
– Mon arrière-grand-père avait aussi de belles
terres... Nous sommes parties à cause des communistes, n'est-ce pas ? Pour ne pas être avec tout le
monde, pour être respectées ; ici nous sommes deux
par table, quatre par chambre ! Quatre par
chambre... Et il faut payer le loyer. Respectées... Si
seulement l'alcool ne me rendait pas malade !...
Clappique regarda son verre : elle avait à peine bu.
La Philippine, par contre... Tranquille, elle se chauffait comme un chat à la chaleur de la demi-ivresse.
Inutile d'en tenir compte. Il se retourna vers la
Russe :
– Vous n'avez pas d'argent ?
Elle haussa les épaules. Il appela le garçon, paya
avec un billet de cent dollars. La monnaie apportée,
il prit dix dollars, donna le reste à la femme. Elle le
regarda avec une précision lasse :
– Bien.
Elle se levait.
– Non, dit-il.
Il avait un air pitoyable de bon chien.
– Non. Ce soir, ça vous ennuierait.
Il lui tenait la main. Elle le regarda encore :
– Merci.
Elle hésita :
– Quand même... Si ça vous fait plaisir...
– Ça me fera plus de plaisir un jour que je
n'aurai pas d'argent...
Polichinelle reparut :
– Ça ne tardera pas...
Il lui réunit les mains, les embrassa plusieurs fois...
Kyo, qui avait déjà payé, le rejoignit dans le
couloir vide :
– Sortons ensemble, voulez-vous ?
Clappique le regarda, le reconnut :
– Vous ici ? C't'inouï ! Mais...
Ce bêlement fut arrêté par la levée de son index :
– Vous vous débauchez, jeunom !
– Ça va !...
Ils sortaient déjà. Bien que la pluie eût cessé, l'eau
était aussi présente que l'air. Ils firent quelques pas
sur le sable du jardin.
– Il y a dans le port, dit Kyo, un vapeur chargé
d'armes...
Clappique s'était arrêté. Kyo, ayant fait un pas de
plus, dut se retourner : le visage du baron était à
peine visible, mais le grand chat lumineux, enseigne
du Black Cat, l'entourait comme une auréole :
– Le Shan-Tung, dit-il.
L'obscurité, et sa position – à contre-lumière –
lui permettaient de ne rien exprimer ; et il n'ajoutait
rien.
– Il y a une proposition, reprit Kyo, à 30 dollars
par revolver, du gouvernement. Il n'y a pas encore de
réponse. Moi, j'ai acheteur à 35 dollars, plus 3 de
commission pour vous. Livraison immédiate, dans le
port. Où le capitaine voudra, mais dans le port. Qu'il
quitte son ancrage tout de suite. On prendra livraison
cette nuit, avec l'argent. D'accord avec son délégué :
voici le contrat.
Il lui tendit le papier, alluma son briquet en le
protégeant de la main.
« Il veut gratter l'autre acheteur, pensait Clappique en regardant le contrat... pièces détachées... et
toucher 5 dollars par arme. C'est clair. Je m'en fous :
il y en a 3 pour moi. »
– Ça va, dit-il à voix haute. Vous me laissez le
contrat, bien entendu ?
– Oui. Vous connaissez le capitaine ?
– Mon bon, il y en a que je connais mieux, mais
enfin je le connais.
– Il pourrait se méfier (plus encore, d'ailleurs, en
aval où il est). Le gouvernement peut faire saisir les
armes au lieu de payer, non ?
– Point !
Encore Polichinelle. Mais Kyo attendait la suite :
de quoi le capitaine disposait-il, pour empêcher les
siens (et non ceux du gouvernement) de s'emparer
des armes ? Clappique continua d'une voix plus
sourde :
– Ces objets sont envoyés par un fournisseur
régulier. Je le connais.
Ironique :
– C'est-un-traître...
Voix singulière dans l'obscurité, quand ne la
soutenait plus aucune expression du visage. Elle
monta, comme s'il eût commandé un cocktail :
« Un véritable traître, trrès sec ! Car tout ceci passe
par une légation qui... Pas un mot ! Je vais m'occuper
de ça. Mais ça va d'abord me coûter un taxi sérieux :
le bateau est loin... il me reste...
Il fouilla dans sa poche, en tira un seul billet, se
retourna pour que l'enseigne l'éclairât.
« ... Dix dollars, mon bon ! Ça ne va pas. J'achèterai sans doute bientôt des peintures de votre oncle
Kama pour Ferral, mais en attendant...
– Cinquante, ça ira ?
– C'est plus qu'il ne faut...
Kyo les lui donna.
– Vous me préviendrez chez moi dès que ce sera
fini.
– Entendu.
– Dans une heure ?
– Plus tard, je pense. Mais dès que je pourrai.
Et du ton même dont la Russe avait dit : « Si
seulement l'alcool ne me rendait pas malade... »,
presque de la même voix, comme si tous les êtres de
ce lieu se fussent retrouvés au fond d'un même
désespoir :
« Tout ça n'est pas drôle... »
Il s'éloigna, nez baissé, dos voûté, tête nue, les
mains dans les poches du smoking, semblable à sa
propre caricature.
Kyo appela un taxi et se fit conduire à la limite des
concessions, à la première ruelle de la ville chinoise,
où il avait donné rendez-vous à Katow.
 
Dix minutes après avoir quitté Kyo, Katow, ayant
traversé des couloirs, dépassé des guichets, était
arrivé à une pièce blanche, nue, bien éclairée par des
lampes-tempête. Pas de fenêtre. Sous le bras du
Chinois qui lui ouvrit la porte, cinq têtes penchées
sur la table mais le regard sur lui, sur la haute
silhouette connue de tous les groupes de choc ;
jambes écartées, bras ballants, vareuse non boutonnée du haut, nez en l'air, cheveux mal peignés. Ils
maniaient des grenades de différents modèles. C'était
un tchon – une des organisations de combat
communistes que Kyo et lui avaient créées à Shanghaï.
– Combien d'hommes inscrits ? demanda-t-il.
– Cent trente-huit, répondit le plus jeune
Chinois, un adolescent à la tête petite, à la pomme
d'Adam très marquée et aux épaules tombantes, vêtu
en ouvrier.
– Il me faut absolument douze hommes pour
cette nuit.
« Absolument » passait dans toutes les langues que
parlait Katow.
– Quand ?
– Maintenant.
– Ici ?
– Non : devant l'appontement Yen-Tang.
Le Chinois donna des instructions : un des
hommes partit.
– Ils y seront avant trois heures, dit le chef.
Par ses joues creuses, son grand corps maigre, il
semblait très faible ; mais la résolution du ton, la
fixité des muscles du visage témoignaient d'une
volonté tout appuyée sur les nerfs.
– L'instruction ? demanda Katow.
– Pour les grenades, ça ira. Tous les camarades
connaissent maintenant nos modèles. Pour les revolvers – les Nagan et les Mauser du moins – ça ira
aussi. Je les fais travailler avec des cartouches vides,
mais il faudrait pouvoir tirer au moins à blanc... Je
n'ai pas le temps de les emmener jusqu'à la campagne...
Dans chacune des quarante chambres où se préparait l'insurrection, la même question était posée.
– Pas assez de poudre. Ça viendra peut-être ;
pour l'instant, n'en parlons plus. Les fusils ?
– Ça va aussi. C'est la mitrailleuse qui m'inquiète, si on n'essaie pas un peu de tir.
Sa pomme d'Adam montait et descendait sous sa
peau, à chacune de ses réponses. Il continua :
– Et puis, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen
d'avoir un peu plus d'armes ? Sept fusils, treize
revolvers, quarante-deux grenades chargées ! Un
homme sur deux n'a pas d'arme à feu.
– Nous irons les prendre à ceux qui les ont. Peut-être allons-nous avoir bientôt des revolvers. Si c'est
pour demain, combien d'hommes ne sauront pas se
servir de leurs armes à feu, dans ta section ?
L'homme réfléchit. L'attention lui donnait l'air
absent. « Un intellectuel », pensa Katow.
– Quand nous aurons pris les fusils de la police ?
– Absolument.
– Plus de la moitié.
– Et les grenades ?
– Tous sauront s'en servir ; et très bien. J'ai ici
trente hommes parents de suppliciés de février... A
moins pourtant...
Il hésita, termina sa phrase par un geste confus.
Main déformée, mais fine.
– A moins ?
– Que ces salauds n'emploient les tanks contre
nous.
Les six hommes regardèrent Katow.
– Ça ne fait rien, répondit-il. Tu prends tes
grenades, attachées par six, et tu les fous sous le
tank. A la rigueur, vous pouvez creuser des fosses, au
moins dans un sens. Vous avez des outils ?
– Très peu. Mais je sais où en saisir.
– Fais saisir aussi des vélos : dès que ça commencera il faudrait que chaque section eût son agent de
liaison, en plus de celui du centre.
– Tu es sûr que les tanks sauteront ?
– Absolument. Mais ne t'en fais pas : les tanks ne
quitteront pas le front. S'ils le quittent, je viendrai
avec une équipe spéciale. C'est mon boulot.
– Si nous sommes surpris ?
– Les tanks, ça se voit : nous avons des observateurs à côté. Prends toi-même un paquet de grenades,
donnes-en un à chacun des trois ou quatre types de
qui tu es sûr...
Tous les hommes de la section savaient que
Katow, condamné après l'affaire d'Odessa à la
détention dans l'un des bagnes les moins durs, avait
demandé à accompagner volontairement, pour les
instruire, les malheureux envoyés aux mines de
plomb. Ils avaient confiance en lui, mais ils restaient
inquiets. Ils n'avaient peur ni des fusils, ni des
mitrailleuses, mais ils avaient peur des tanks : ils se
croyaient désarmés contre eux. Même dans cette
chambre où n'étaient venus que des volontaires,
presque tous parents de suppliciés, le tank héritait la
puissance des démons.
– Si les tanks arrivent, ne vous en faites pas, nous
serons là, reprit Katow.
Comment sortir sur cette parole vaine ? L'après-midi, il avait inspecté une quinzaine de sections, mais
il n'avait pas rencontré la peur. Ces hommes-là
n'étaient pas moins courageux que les autres, mais
plus précis. Il savait qu'il ne les délivrerait pas de leur
crainte, qu'à l'exception des spécialistes qu'il commandait, les formations révolutionnaires fuiraient
devant les tanks. Il était probable que les tanks ne
pourraient quitter le front ; mais s'ils atteignaient la
ville, il serait impossible de les arrêter tous par des
fosses, dans ces quartiers où se croisaient tant de
ruelles.
– Les tanks ne quitteront absolument pas le
front, dit-il.
– Comment faut-il attacher les grenades
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