
  Outros (disso não tenho dúvida) terão mais capacidade de moldar estátuas de bronze que parecem respirar, ou de esculpir imagens vivas no mármore, serão hábeis em defender casos jurídicos com eloquência mais aguçada, conseguirão mapear os movimentos do céu com o compasso e prever o surgimento dos astros. Mas tu, romano, lembra-te de governar os povos com leis firmes (estas serão as tuas artes), de impor a tua paz ao mundo, perdoar os derrotados e fracos e subjugar os orgulhosos.


  Virgílio, Eneida


  Era uma vez um sonho, que era Roma: será realizado.


  Maximus Decimus Meridius, Gladiador
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  INTRODUÇÃO


  ROMA, 
O IMPÉRIO INFINITO


  ROMA JAMAIS CAIU.


  O Império Romano nunca caiu de verdade, nem jamais cairá. Continuou a viver na mente, nas palavras e nos símbolos dos Impérios que o sucederam.


  Os povos latinos — italianos, franceses, espanhóis e portugueses, mas também os brasileiros e, de maneira geral, os latino-americanos — não são descendentes diretos dos antigos romanos (antes havia os celtas, os gregos, os fenícios; depois, vieram os bárbaros, e então a grande jornada das migrações seguiu além-mar). Contudo, podemos reivindicar a herança romana. Não apenas habitamos a mesma terra, vivemos nas cidades que eles fundaram e percorremos os caminhos por eles traçados. Roma vive em nossa língua, em nossos edifícios, em nossos pensamentos. Em nosso jeito de falar, de construir e de pensar ficou algo da Roma Antiga. E, se hoje nós somos cristãos, é porque Roma tornou-se cristã.


  Roma inspirou os romances, os quadrinhos e os filmes que vimos na juventude: de Quo Vadis a Asterix e Ben-Hur (muito antes do Gladiador). Nenhuma outra era histórica teve tanta influência nas gerações seguintes — até porque os anos da fundação do Império coincidem com outro acontecimento que mudou o rumo da humanidade: o nascimento e a crucificação de Jesus.


  O estilo da Roma Antiga jamais morreu, e de tempos em tempos ressurge na história. Do Renascimento ao Neoclassicismo, de Palladio a Canova, alguns dos maiores artistas do Ocidente desenharam, pintaram e esculpiram como faziam os antigos romanos — ou como eles achavam que os antigos romanos faziam.


  Todos os imperadores da história se viram como o novo César, e todos os revolucionários da história se consideraram o novo Espártaco. Todos os Impérios da história acreditaram ser e se apresentaram como os herdeiros dos romanos. Bizâncio. Moscou, a “Terceira Roma”. O Sacro Império Romano de Carlos Magno. O Império Austro-Húngaro e o Alemão, que se proclamaram sucessores do Sacro Império Romano. Carlos V, em cujo Império o sol nunca se punha.


  E depois o Império Britânico, que controlava a Índia com um punhado de soldados, quase todos indianos, assim como Roma mantinha os bárbaros sob controle com exércitos compostos e comandados por bárbaros — a quem muitas vezes era consentido manter o próprio grito de guerra.


  Napoleão adorava César, escreveu um livro sobre ele e se recusou a ser coroado rei dos franceses, preferindo ser imperador.


  O Império Americano, assim como o Romano, foi construído por meio de diferentes alianças e pactos com diversos povos, e considerando a influência militar e cultural mais importante do que a ocupação dos territórios, já que o verdadeiro poder não reside sobre a terra, mas sobre as almas e a economia.


  Hoje em dia, não por acaso, até os imperadores digitais — abertamente, Mark Zuckerberg e Elon Musk, mas não só eles — olham para os imperadores romanos: os primeiros a governar imensas comunidades de pessoas que jamais se encontrariam fisicamente, que falavam línguas diferentes e veneravam deuses diferentes, mas nasciam, viviam e morriam sob o mesmo César e que, portanto, precisavam se reconhecer nos mesmos rostos, nas mesmas histórias e nas mesmas ideias.


  Porque era possível tornar-se romano independentemente da origem, da cor da pele ou do deus que se adorava. E era possível tornar-se romano e continuar sendo hispânico, gaulês, trácio, sírio, grego, egípcio, núbio… As questões que Roma teve que enfrentar — os fluxos migratórios, a integração de estrangeiros, o estado de guerra permanente — são as mesmas que precisamos enfrentar hoje. E vale lembrar que os romanos, por mais que tivessem plena convicção da própria superioridade, não eram racistas; exceto em relação aos godos, ridicularizados por serem altos e loiros demais.
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  O que hoje chamamos de Ocidente é uma estrutura construída sobre os alicerces da Roma Antiga.


  Em todo o Ocidente, a linguagem da política e do poder é a mesma que era falada em Roma há dois milênios. “Imperador” e “povo” são palavras de origem latina, assim como “domínio” e “liberdade”. “Ditador” e “cidadão”. “Lei” e “ordem” (embora em um sentido diferente). “Rei” e “justiça”. “Herói” e “traidor”. “Cliente” e “patrono”. “Candidato” e “eleito”. “Autoridade” e “dignidade”. “Patrícios” e “plebeus”. “Poderosos” e “proletários”. “Pretor” e “príncipe”. “Ira” e “clemência”. “Infâmia” e “honra”. “Conspiração” e “sedição”.


  “Colônia” é uma palavra de origem romana, assim como “tratado”, “sociedade” e “sufrágio”, de onde vem o nome das mulheres que lutaram pelo direito ao voto: as sufragistas. O palácio tem origem no Palatino, a colina de Roma onde se situava o palácio real. O fascismo apresenta o nome e o símbolo dos fasces carregados pelos lictores — varas amarradas a um machado, simbolizando o poder da vida e da morte. Todavia, são também um símbolo da democracia norte-americana. “Socialismo” e “comunismo” também derivam de palavras latinas: societas e communio. Até a palavra “presidente” vem do latim praesidere, presidir. Os gladiadores eram os voluntários que, segundo os planos da Agência Central de Inteligência (CIA), deveriam ter resistido à invasão soviética. Até hoje, continua-se a fazer grandes filmes sobre os verdadeiros gladiadores.


  E muitos dirigentes, para assegurar o “consenso”, fazem “propaganda” e continuam a oferecer o panem et circenses, ou “pão e circo”, expressão cunhada por um dos pais da sátira, Juvenal.


  O Brasil, a França, a Itália, a Espanha e os Estados Unidos têm hoje o Senado, assim como a Roma Antiga. Czar e Kaiser derivam de César e, portanto, todo imperador russo e alemão se sentiu descendente do verdadeiro fundador do Império Romano. No entanto, isso também vale para muitos presidentes dos Estados Unidos da América. “Civis Romanus sum”, sou um cidadão romano, repetiu John Kennedy. Diversos líderes norte-americanos sentiram que compartilhavam com os romanos o “destino manifesto” de liderar e governar o mundo. E o símbolo do poder dos Estados Unidos é o mesmo de Napoleão e de Roma: a águia.


  É evidente, nem sempre e nem todos sentem nostalgia do domínio romano. No século XIX, franceses, alemães e ingleses ergueram estátuas, por vezes gigantescas, de grandes inimigos de Roma, transformados em heróis nacionais: Vercingetórix é homenageado no topo do monte Auxois, onde ficava a fortaleza de Alésia, local de sua última resistência desesperada; um Armínio feito de ferro e cobre, com quase trinta metros de altura, vigia a floresta de Teutoburgo, onde o verdadeiro Armínio dizimou os legionários de Augusto; e a rainha rebelde, a heroica Boadiceia, junto com as filhas, abençoa Londres da ponte de Westminster. Contudo, franceses, alemães e ingleses não saberiam quem são sem Roma.


  A linguagem da religião também nasce na cidade eterna. “Fé”, “religião” e “pontífice” são palavras de origem latina, assim como “crer”. Assim como “deus” (do grego Zeus). Assim como, indo para a linguagem da guerra, “arma”, “exército”, “militar”, “general”, “soldado” (de solidarius: aquele que recebe um salário). São também de origem latina as palavras “concórdia”, “amizade”, “amor”, “família” e “matrimônio” — por mais que a noiva não se vestisse de branco, e sim de amarelo.


  Muitas cidades do mundo latino têm nomes romanos, uma vez que foram fundadas justamente pelos romanos ou por colonizadores que se consideravam herdeiros deles.


  É evidente que não é apenas uma questão de palavras. Por trás das palavras há coisas concretas. Aqueles que, no decorrer da história, tiveram que governar vastos territórios e influenciar diversos povos sempre viram no Império Romano um exemplo a ser seguido. As leis. As estradas. O calendário. Em todas as línguas do Ocidente, os nomes dos dias da semana (exceto o sábado, que vem do hebraico) e dos meses, de janeiro a dezembro, são de origem latina. Milhões de pessoas nascem e morrem nos meses que levaram o nome de Júlio César — julho — e Otávio Augusto, obviamente agosto. E ainda há a estratégia militar. A arte de dividir para conquistar; mas também a arte de incluir os estrangeiros, de acolher imigrantes, criar novos cidadãos. A capacidade de respeitar costumes e divindades locais, e também de compartilhar uma ideia de justiça e civilização, mesmo à custa de muita dor, de muita crueldade e do sangue que pavimenta os caminhos da história.
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  Muito desse sangue foi derramado pelos primeiros cristãos. Mártires: testemunhas de uma fé professada em silêncio, na sombra, ao preço da dor e da morte. Os imperadores romanos são vistos como cruéis perseguidores dos seguidores de Jesus — e alguns, de Nero a Diocleciano, de fato foram. No entanto, se hoje o cristianismo é a religião do Ocidente, se o papa está em Roma, se muitos veem Jesus como nosso Deus encarnado no meio de nós, devemos isso ao Império Romano. A Constantino e sua mãe Helena, que trouxe para Roma a verdadeira cruz, a madeira na qual, segundo a tradição, Jesus foi crucificado. Nós devemos isso à extraordinária escolha política — para não dizer messiânica — de tornar o Império de Roma cristão.
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  A história romana não é apenas uma história de vitórias militares e exercício do poder com sabedoria. É, além disso, uma história de valores morais e civis. De mulheres e homens dispostos a morrer pela pátria, pela comunidade, por algo que ia além do indivíduo. Hoje não sabemos se Clélia realmente escapou a nado do acampamento do rei etrusco Porsena levando suas companheiras para um local seguro e depois se entregando novamente como refém; nem se Atílio Régulo de fato voltou a Cartago para ser morto de modo terrível só para honrar sua palavra. Mas os romanos antigos acreditavam piamente nisso.


  “República” também é uma palavra de origem latina. Assim como “constituição”. E o embrião do que hoje chamamos de democracia nasceu em Roma. É verdade que as assembleias do povo já se reuniam na Grécia Antiga, mas somente Roma criou um sistema codificado e duradouro de eleições, com comícios, campanhas eleitorais, apertos de mão dos candidatos, votações e proclamações. Na época de Cícero, era o povo, e não o Senado, que elegia os magistrados; era o povo, e não o Senado, que fazia as leis. A plebe tinha seus representantes, seus direitos e seus poderes, inclusive o de veto — outra palavra latina que entrou na linguagem universal da política.


  Afinal de contas, república significa coisa pública. A ideia de que o Estado pertence a todos nasceu em Roma. E, se para os gregos a dimensão política era a cidade, para os romanos passou a ser o mundo — um homem de outra cor, de outra língua e de outra religião poderia se tornar romano.


  É evidente que Roma nunca foi uma democracia no sentido moderno que conhecemos.


  A política excluía as mulheres — por mais que, se comparada a outras civilizações antigas, inclusive a grega, as mulheres romanas gozassem de maior liberdade, pois não ficavam confinadas em casa, frequentavam arenas e termas e jantavam com os homens. Além disso, a esposa não adotava o sobrenome do marido e podia ter posses, comprar e vender — todos esses direitos que, no mundo moderno, foram reconhecidos às mulheres não faz muito tempo.


  A política também excluía os escravos, que os romanos chamavam de servos, outra palavra ainda viva. Mas os escravos por vezes eram libertados (e podiam se tornar muito poderosos). De vez em quando se rebelavam. Até a revolta de Espártaco inspirou gerações de revolucionários: os comunistas alemães que se insurgiram no fim da Primeira Guerra Mundial foram chamados de espartaquistas. Assim como Espártaco, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht tiveram um fim trágico, mas é incrível que, na Berlim de 1918, houvesse rebeldes prontos para lutar e morrer em nome de um escravo misterioso que tinha feito o mesmo dois mil anos antes.
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  É impossível contar na íntegra uma história imensa, que se estende por doze séculos — desde a lendária fundação de Roma à chamada queda do Império. Correríamos o risco de encontrar o mesmo destino de Funes, o Memorioso, personagem de Borges dotado de — ou melhor, condenado a ter — uma memória prodigiosa: ao lembrar-se de tudo, na verdade não sabia nada, e se perdia em milhões de detalhes insignificantes, sem conseguir reter o que importava. Todavia, há histórias que precisam ser contadas. A começar pela de Júlio César — talvez o maior homem que já existiu — e de seu herdeiro Augusto, de seus inimigos, Pompeu e Marco Antônio, de seus nobres opositores, Cícero e Catão, e de mulheres poderosas, como Cleópatra e Lívia. Vale sempre lembrar que, por mais que tenha sido povoada por figuras excepcionais, Roma foi, em primeiro lugar, um sistema: uma cultura política, uma máquina militar, uma construção marcada por um realismo terrível e por uma carga mítica e literária igualmente grande.


  De Roma restam muitos vestígios, que são, sobretudo, sinais. Os templos da antiga capital foram em grande parte destruídos: o único que resiste intacto é o Panteão, por ser dedicado a todos os deuses, inclusive o único Deus que prevaleceu. Do Fórum, que foi a mais grandiosa e esplêndida praça, restam colunas quebradas, além de três grandes arcos (e no de Tito está esculpida a Menorá, o candelabro de sete braços roubado do templo de Jerusalém e que talvez tenha ido parar em Bizâncio). O próprio Coliseu corre o risco de se revelar uma decepção: é o monumento mais visitado da Itália — dentro, porém, não há nada, e é incrível que nenhum evento jamais tenha sido organizado ali, exceto a apresentação do livro do jogador de futebol Francesco Totti. Alguns sabichões dizem: assim o Coliseu se tornaria uma arena. Mas o Coliseu é uma arena! E só faz sentido se permanecer assim.


  Como não compreender que a diferença entre os romanos e as outras grandes civilizações está justamente no fato de que os vestígios romanos estão vivos? As pirâmides também são extraordinárias, mas são monumentos mortos de uma civilização morta. A civilização romana não morreu — e não só porque o Panteão virou uma igreja e um maravilhoso artista como Rafael lá repousa, assim como o rei que unificou a Itália.


  A única chave para contar mais de mil anos de história é entender o que nos resta. É contar os motivos, as coisas, as histórias pelas quais a civilização romana vive. E nós, latinos, embora muito diferentes, somos indignamente seus herdeiros — e deveríamos ter mais consciência e orgulho disso.


  Roma é também a história de grandes artistas. De pintores, escultores, arquitetos. E poetas, que aprenderam a lição dos gregos, apropriaram-se dela e a levaram às fronteiras do mundo conhecido, aos limites do que existe em nós.


  Por isso, para entender como Roma ainda faz parte de nossa vida e de nossa alma, precisamos começar pela origem.


  Tudo, como sempre, começa a partir de uma grande viagem. De uma cidade em chamas, na costa oeste do que hoje chamamos de Turquia. De um herói em fuga com o pai e o filho, em busca de uma nova pátria, do outro lado do mar. E de um poeta, Virgílio, que muitos séculos depois inventou essa história e, ao escrevê-la, tornou-a verdadeira.
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  HAVIA QUEM ACREDITASSE QUE os romanos descendessem de Ulisses.


  Vários mitos ligavam os “nostoi” — os retornos dos heróis da Ilíada — à fundação de Roma, e alguns apontavam o rei de Ítaca como fundador da cidade. No entanto, Virgílio discordava veementemente disso — e muitos compartilhavam de sua opinião.


  Os romanos não queriam como progenitor o herói que até venceu a guerra, mas por meio da enganação, de maneira covarde, com a astúcia e não com a virtude. E, de fato, Ulisses é tratado com particular desprezo na Eneida, mais do que todos os outros aqueus. Virgílio tampouco se encantava por Aquiles, o maior guerreiro de todos os tempos. Afinal, o intuito do poema não é honrar a guerra. Ao contrário, após anos de conflitos, o verdadeiro triunfo que Virgílio atribui a seu imperador, Augusto, é justamente ter restabelecido a paz.


  O herói escolhido pelos romanos como fundador é Eneias: um herói derrotado. Um homem que foge da ruína de sua pátria, que conheceu imensos sofrimentos e tem ciência dos horrores da guerra. Mas que, apesar de todas as dificuldades, persevera em sua missão, alcança seu objetivo e luta para dar uma nova pátria à sua família e ao seu povo. Eneias é o herói escolhido, pois nele os romanos veem as qualidades que mais prezam: lealdade, responsabilidade e senso de dever.


  Eneias não decide o próprio destino. Nunca faz o que quer. Gostaria de ficar e lutar por Troia, mas tem que fugir. Gostaria de levar consigo a mulher que ama, mas tem que abandoná-la. Gostaria de ficar ao lado de seu novo amor, mas também tem que deixá-la. O herói não tem poder de escolha. O destino é que o escolheu para criar Roma.


  Eneias não é o mais astuto, nem o mais forte. Ele é o mais compassivo. Seu epíteto é, justamente, “piedoso”. E a pietas é a mais romana das virtudes. Significa força moral. Devoção aos deuses, aos ancestrais, à pátria. Capacidade de reconhecer o próprio dever e de enfrentá-lo. Responsabilidade — outra palavra de origem latina, que vem de res pondus: saber carregar o peso das coisas.


  Não por acaso, a imagem mais famosa de Eneias não é sua vitória na guerra contra os itálicos, é sua fuga de Troia com o filho Iulo — também conhecido como Ascânio — pela mão e, nos ombros, o pai Anquises, que havia ficado cego ou coxo por uma vaidade masculina (havia revelado que a mãe de Eneias era Vênus). Eneias é o tipo de herói que se preocupa com os anciãos e com os descendentes, que se responsabiliza pelo passado e pelo futuro, que preserva a memória e a confiança, que olha para trás e para a frente.
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  Virgílio, um dos maiores poetas que a humanidade já teve, escreve a Eneida no final do período mais conturbado da história de Roma. É evidente, a cidade já havia passado por fases dramáticas, como, por exemplo, quando parecia à mercê dos gauleses ou de Aníbal. Mas o inimigo vinha de fora. A Roma de Virgílio saía de vinte anos de guerras civis, nas quais o inimigo era um compatriota, às vezes o próprio irmão. E, no fim, as guerras civis também haviam derrubado o que os romanos tinham de mais precioso: a República. Nasce um novo governo, uma nova era, mas ainda não se sabe qual será.


  Virgílio interpreta essa necessidade de renascimento. E escreve um poema sobre a identidade romana, que de fato apoia o novo líder, mas, acima de tudo, visa ressuscitar o orgulho nacional e fortalecer a unidade: ser romano é uma sorte e é um destino. Por isso, ele reconstrói a origem mítica da cidade — e da gens Iulia, da qual Augusto descende —, narrando a chegada de Eneias ao Lácio e inserindo a história de Roma na maior história já contada: a Guerra de Troia.


  UMA MULHER PERDIDA E UMA REJEITADA


  Virgílio constrói a tradição romana ligando-a à cultura grega. E começa sua história de onde Homero havia parado. No entanto, entre ele e Homero — ou quem quer que tenha sido o verdadeiro autor da Ilíada e da Odisseia — há uma distância de setecentos anos, o mesmo período que nos separa de Dante, que, como se sabe, venerava Virgílio e o escolheu como guia em sua jornada pelo além.


  Talvez Homero nunca tenha existido. Os filólogos de Alexandria, que viveram dois séculos antes de Virgílio, já tinham levantado a hipótese de se tratar de um pseudônimo atribuído a várias pessoas que, em épocas distintas, construíram obras gigantescas como a Ilíada e a Odisseia. O próprio nome Homero parece ter sido inventado. Significa “aquele que não vê” — muitas vezes, no mundo grego, os poetas e videntes são cegos, pois veem com os olhos da mente coisas que nos são negadas.


  Virgílio, por outro lado, é uma figura histórica. Sabemos sua data de nascimento, 15 de outubro de 70 a.C., e de morte, 21 de setembro de 19 a.C. Logo, morreu antes de completar 51 anos. Seu epitáfio talvez não tenha sido composto por ele, mas com certeza o representa: “Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope; cecini pascua, rura, duces”, ou “Nasci em Mântua, morri na Calábria (terra que, naquela época, incluía também Brindisi, onde de fato Virgílio faleceu) e descanso em Nápoles; cantei a respeito de prados, campos e comandantes”. Não se poderia imaginar uma síntese mais simples e humilde da própria vida.


  Virgílio era tímido. Não era nobre e nem mesmo romano por nascimento, mas havia se tornado posteriormente: César havia estendido a cidadania à sua região quando ele já era adolescente. Estudou para ser advogado, mas abandonou a carreira na primeira defesa que fez, pois não sabia falar em público. Ele só gaguejava, e seu amigo Horácio zombava dele por isso. Augusto implorava para que ele lesse a Eneida diante dos cortesãos, o que o colocava em saias-justas. Virgílio deve ter sido um homem encantador.


  Os romanos tinham com os gregos uma relação similar à que os alemães têm com os italianos — e, em certa medida, também com os franceses e espanhóis — e vice-versa. Os romanos amavam os gregos, bem como a poesia e a arte gregas, mas se consideravam incomparavelmente superiores nos quesitos força militar e política. Os gregos admiravam os romanos e ao mesmo tempo os detestavam por serem soldados ferozes e organizadores incansáveis. Na literatura, os romanos começaram imitando os gregos e terminaram por emulá-los — da cópia à tentativa de fazer ainda melhor.


  Virgílio retoma personagens e versos de Homero. Brinca com eles. Contradiz, não com arrogância, mas com uma familiaridade que chega quase a ser afetuosa. Eneias é um herói totalmente diferente dos heróis homéricos: é um herói sofredor, que não busca a glória, mas a salvação para seus companheiros, e está sempre à mercê de forças superiores. Isso já é visível logo no início do poema.


  Juno, inimiga histórica dos troianos desde que Páris deu a Vênus e não a ela a maçã destinada à mais bela, desencadeia uma tempestade que quase afunda os navios de Eneias. Netuno, o deus do mar, salva os navios e os empurra em direção a Cartago. Lá, Eneias conta à rainha Dido sua história, a partir da queda de Troia — assim como Ulisses narra sua viagem ao descer na ilha dos Feácios e de Nausícaa. O flashback já tinha sido inventado.
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  Eneias relembra o golpe do cavalo de Troia, sem esconder seu desprezo pelo modo vil com que Ulisses e os aqueus finalmente conseguiram, depois de dez anos, invadir as muralhas da cidade sitiada. Ele revela como os troianos foram traídos pela reconfortante ideia de que a guerra havia acabado, sendo enganados pelo espião deixado pelos gregos, Sinon, que os convenceu de que o cavalo era um presente propiciatório para Minerva. Do lado dos troianos, poucos se opuseram à ideia de levar o cavalo para dentro das muralhas. Contudo, uma deles, Cassandra, filha do rei Príamo, tinha o dom da profecia, mas também a condenação de nunca ser levada a sério. Outro troiano, o sacerdote Laocoonte, foi estrangulado junto dos filhos por duas serpentes marinhas. Então, todos acreditaram que aquela era a vontade dos deuses.


  Virgílio nos deixou um testemunho cru e sugestivo das violências da guerra. Eneias lembra o trauma de acordar numa cidade já em chamas e a dor ao se deparar com seu povo morto e humilhado: Cassandra, Andrômaca, Príamo e as esposas. Vítimas inocentes que buscam salvação em vão e são tratadas sem piedade, enquanto Helena, traidora, ao fingir dançar com tochas, envia sinais luminosos aos guerreiros que foram emboscados.


  Diante de tudo isso, o herói fica indefeso. Não lhe é permitido sequer lutar e morrer por sua pátria. Enquanto ainda dormia, apareceu-lhe em sonho a imagem de Heitor, ainda ensanguentado, coberto de poeira e desfigurado pela luta contra Aquiles e pela profanação de seu cadáver. Heitor ordena que Eneias fuja, salve a linhagem dos troianos e leve suas divindades ao Lácio. Assim, Eneias se vê encarregado de comandar os compatriotas sobreviventes a mando do herói caído, Heitor. Não pode recuar, nem quando percebe ter se perdido da esposa, Creúsa, na fuga.


  Ele não quer abandoná-la, então tenta voltar à cidade, atravessar as chamas e salvar a vida dela. Mas eis que lhe aparece a imagem de Creúsa, morta de maneira desconhecida, e lhe revela que nunca esteve destinada a fugir de Troia. No Lácio, uma nova esposa e um novo reino aguardam Eneias. Não é uma terra prometida, é quase uma condenação. Mas, primeiro, outro teste o espera.
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  Dido é uma heroína trágica. Desde o início, já sabemos que seu destino é ser abandonada — Eneias não pode ficar em Cartago. Contudo, a rainha é arrebatada pela chegada do herói e não pode deixar de se apaixonar por ele. Isso se dá também graças à intervenção de Vênus, que se preocupa com o modo com que o filho Eneias será recebido.


  Dido é uma mulher forte e desventurada. De origem fenícia, outrora reinara ao lado do amado marido, Siqueu, que, contudo, foi vítima de uma conspiração do irmão de Dido, Pigmalião. Então, ela fugiu, desembarcando na costa africana, onde conseguiu, com muita astúcia, convencer os líderes locais a lhe concederem um território para se estabelecer — bastaria um espaço que pudesse ser coberto com a pele de um boi. Mas Dido demonstrou sua engenhosidade cortando a pele em tiras finíssimas, que, quando enfileiradas uma após a outra, delineavam um vasto perímetro, grande o suficiente para fundar uma cidade.


  Desde então, essa formidável rainha governou sozinha, recusando toda e qualquer proposta de reis vizinhos, a fim de permanecer fiel à memória de Siqueu. No entanto, a chegada de Eneias a induz a violar a promessa e acolher o troiano como novo marido. Só que Eneias não está destinado a ficar com Dido. Júpiter envia seu mensageiro, Mercúrio, para intimá-lo a partir, lembrando-o de que seu destino é em outro lugar.


  Eneias também ama Dido. Não queria abandoná-la. Mas sabe que não tem poder de escolha. Não pode renunciar à sua missão. Assim, prepara a partida em segredo. Dido, no entanto, tem um pressentimento, descobre-o e o confronta. A conversa final entre os dois amantes é dramática. Lembra o diálogo de Jasão e Medeia na tragédia de Eurípedes. Ela, louca de amor, ora acusa Eneias, ora suplica a ele. Joga na cara dele as promessas feitas, o que ela sacrificou por ele, o destino cruel ao qual o abandono a condena. Mas Eneias aparenta frieza. Desprendimento. Explica que a decisão não depende dele, mas da vontade divina.


  No ápice da tragédia, incapaz de suportar a dor, Dido se esfaqueia com a espada e se joga na pira, onde ardem os presentes que havia recebido do amado. E, ao morrer, lança uma maldição à linhagem dos troianos, prevendo que Cartago será seu maior inimigo. Enquanto isso, os navios de Eneias se afastam e ele observa as colunas de fumaça subirem, sem saber do fim atroz da mulher que amou e das terríveis guerras contra os cartagineses que esperam seus descendentes.
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  A personagem Dido não foi inventada por Virgílio, contudo ele manipula a versão predominante do mito, segundo a qual Dido tira a própria vida para fugir da pressão dos reis líbios e se manter fiel a Siqueu. O que certamente interessa a Virgílio é a premonição da inimizade entre Roma e Cartago, do confronto com Aníbal. Mas, por trás de Dido, não é difícil enxergar outra personagem, outra mulher, que viveu no tempo de Virgílio: trata-se de Cleópatra, a soberana estrangeira que seduz e desencaminha o comandante romano.


  Ao contrário de Marco Antônio, que se deixa enganar e conduzir à ruína pela rainha do Egito, Eneias sabe das próprias responsabilidades e sacrifica o amor e a felicidade em nome de seus deveres.


  Mas, assim como Cleópatra acabou sendo admirada pelos poetas latinos, inclusive Horácio, que até brindou à sua morte, Virgílio também sente respeito e piedade por Dido. E a põe em cena no submundo, onde ela se recusa a falar com Eneias. Naquele momento, parece que quem triunfa é ela: Dido reencontra o marido, enquanto Eneias sofre, tenta se desculpar e entra em desespero. Não é mais o homem frio da despedida. Ele fala com ela “com doce amor”, garante-lhe que a culpa foi dos deuses, que teria preferido muito mais ficar com ela, mas não lhe foi permitido. Dido se recusa até a olhar para ele. Eneias chora, ela se mostra impassível. Depois, dá meia-volta e reencontra o marido Siqueu, “que lhe corresponde o afeto”: ele a perdoou. E Dido tem sua própria forma de final feliz.


  O destino de Roma é muito maior que o de Eneias. Por isso, ele é um herói que nos inspira mais compaixão que admiração, já que o vemos ser continuamente expulso de um lugar para outro, sem nunca poder recuperar-se do tormento de ter perdido sua casa, pois trabalhos e dores o alcançam a cada nova etapa.


  Quando chega a Creta, pensa em ficar por lá e funda a cidade de Pérgamo. Porém, uma epidemia de peste o obriga a partir novamente. Depois, ele para nas Estrófades a fim de se recuperar de uma terrível tempestade, mas o arquipélago é habitado por harpias, horrendos monstros metade mulher, metade pássaro, que atormentam os troianos sujando a comida deles. A Eneias é negado até mesmo um prazer simples, como sentar-se e comer, porque as harpias vêm perturbá-lo de todos os cantos toda vez que ele para. Então, Eneias encontra acolhimento quando, no Épiro, conhece Heleno, o novo marido de Andrômaca, que fundou uma nova Troia. Mas, embora aquele lugar seja o mais próximo possível de sua pátria perdida, nem ali pode ficar.


  Anquises morre. Um ano depois, Eneias para na Sicília para celebrar os jogos em homenagem ao pai. A pérfida Juno envia sua mensageira, Íris, a Arco-íris, para incitar as mulheres a incendiarem os navios, que são salvos por uma chuva providencial. Mas quase todas as mulheres mais velhas permanecerão na Sicília. Os troianos estão exaustos. Não aguentam mais correr de um lugar a outro. Em cada etapa, a mensagem foi evidente: este não é o lugar certo para vocês, não é aqui que devem ficar, nem mesmo para recuperar o fôlego.


  Nem mesmo em um lugar seguro, entre amigos e aliados, Eneias conseguirá ter paz até chegar ao destino final, aquele que era para ser: a Itália. Terra de origem de Dardano — cujos descendentes fundaram Troia —, portanto, um retorno ao lugar de origem dos troianos. Para Virgílio, o Lácio é um território que Eneias conquista com luta, esforço e sofrimento, mas é também um retorno ao lar, à sua terra ancestral.
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  Roma deve ser fundada, não pode ser de outra maneira. Os oráculos preveem isso. Os deuses falam disso entre si: Juno reclama, pois sabe que não pode fazer nada a respeito, e até uma divindade como ela não tem poder contra o destino. Já Júpiter tranquiliza Vênus, que se preocupa com o destino do filho, dizendo a ela que os romanos estão destinados a um futuro glorioso, a um “imperium sine fine”, o império sem fim.


  Eneias ouve a respeito da necessidade de ir para uma nova terra, a Itália, repetidas vezes, através de simulacros dos entes queridos mortos — Heitor, Creúsa e Anquises —, e depois de profetas e deuses. É uma série de repetições que beira à redundância, a ponto de dar a sensação de que essa profecia é um dos pontos que Virgílio teria ajustado, se não tivesse morrido. Como se ainda não tivesse tomado a decisão de quem deveria ser o mensageiro certo, qual seria o momento revelador.


  O mais poderoso dos vaticínios é o das harpias — os troianos saberão que chegaram quando passarem fome a ponto de comer as mesas, ou seja, as focaccias secas que usam como pratos. Este é o sinal de que a empreitada só traz sofrimento a Eneias.


  As contínuas referências à futura glória de Roma certamente eram fonte de orgulho para os leitores de Virgílio, a confirmação da própria grandeza, uma vez que tantas forças sobrenaturais se mobilizaram para dar origem à sua cidade. Mas, para Eneias, também é um grande fardo saber que um futuro tão monumental depende dele. E há dois momentos-chave: a descida ao submundo e a entrega do escudo.


  O FARDO DO HOMEM ROMANO


  Mesmo no Hades, onde é acompanhado pela Sibila de Cumas, Eneias mostra que é um herói diferente. Sua jornada o alinha a outros personagens famosos, como Hércules, Orfeu e Teseu. Mas eles desceram ao submundo para realizar feitos extraordinários: Hércules para capturar Cérbero, o cão de três cabeças — uma de suas tarefas —; Orfeu para resgatar sua esposa, Eurídice; e Teseu para levar Perséfone embora. Na verdade, Caronte, o barqueiro do submundo, inicialmente se recusa a deixar Eneias passar, dizendo que todos os outros heróis que entraram ali vivos só causaram problemas. Mas a Sibila o silencia e garante a ele (como Virgílio fará com Caronte na Divina comédia): Eneias é diferente, não causará confusão. Quer apenas falar com o pai. Não é movido pela glória, mas pela pietas. E leva consigo um ramo de ouro, que se tornará, no futuro, o símbolo do poder mágico, além do título do famoso ensaio de James Frazer, precisamente O ramo de ouro.


  No submundo, Eneias vê muitos mortos da Guerra de Troia: os aqueus o evitam, os troianos vêm a seu encontro para falar com ele — querem saber o destino dos sobreviventes. Nos Campos Elísios, encontra o pai, Anquises, que lhe mostra a procissão das almas que descem para se banhar no Lete a fim de se purificar, esquecer-se da existência passada e retornar a uma nova vida na Terra. Eneias descobre assim os romanos do futuro, soberanos e soldados, que culminam, obviamente, com a gens Iulia e, em particular, com Augusto, que conduzirá Roma à sua era de ouro.


  É evidente que esse é o trecho mais abertamente propagandístico da Eneida. Virgílio exalta seu imperador como descendente de Eneias e o consola pela morte prematura do sobrinho muito amado que ele havia escolhido como sucessor: Marcelo. Mas não é só propaganda. E a sequência não serve apenas para lembrar os romanos de seu passado ilustre, nem para mostrar a Eneias o futuro êxito de sua empreitada. Anquises descreve o que se espera de um cidadão romano: rigor, constância, integridade moral. E afirma que aos romanos cabe “regere imperio populos”, o direito de governar os povos. Ele faz uma comparação com os gregos e reconhece que é deles a excelência nas artes e nas ciências. O grande talento e a grande missão dos romanos é governar, legislar, administrar. O fardo do homem romano.


  Anquises também profetiza a conquista da Grécia, e então, no momento em que os descendentes dos troianos subjugarem os dos aqueus, Troia será vingada.
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  Uma função similar é atribuída ao escudo de Eneias, forjado por Vulcano e dado a ele por Vênus — assim como a mãe Tétis dera as armas a Aquiles antes do duelo com Heitor. No escudo surgem imagens que mostram os mitos de Roma, unindo a lenda e a história: Rômulo e Remo amamentados pela loba, o rapto das sabinas, os sete reis e suas guerras pela conquista do Lácio. Depois, Porsena, que tenta trazer de volta ao trono o rei etrusco Tarquínio, o Soberbo; Horácio Cocles, que bloqueia o caminho do invasor defendendo, sozinho, a ponte que dá acesso à cidade; Clélia, que consegue escapar de Porsena com as outras jovens romanas feitas reféns. O escudo mostra, então, as invasões dos gauleses e os gansos do Capitólio, que com seus grasnados alertam os cidadãos adormecidos sobre a chegada dos inimigos.


  São acontecimentos que conhecemos. Estudamos todos na escola. Falaremos sobre eles no próximo capítulo, para entender o que esses heróis e essas histórias representavam para os romanos — que, ao lê-los em um grande poema épico como a Eneida, certamente se orgulharam. Mas Eneias não sabe de nada disso. Vê imagens que é incapaz de entender. No entanto, tira delas confirmação, tranquilidade e confiança. Vai para a batalha protegido por seu futuro.


  No escudo está gravada uma visão do submundo, com a imagem de Catão, autor de leis justas, acolhido nos Campos Elísios. No entanto, o único personagem romano citado de modo negativo é Catilina, que atentou contra a solidez do Estado e, portanto, é punido no Tártaro, onde acaba pendurado em um rochedo e atormentado pelas Fúrias. Por outro lado, o auge do triunfo de Roma ainda é Augusto, retratado no centro do escudo como o vencedor da batalha de Áccio.


  Virgílio não fala de tal batalha como uma guerra civil, e sim como um conflito entre itálicos e estrangeiros. Marco Antônio se colocou à frente de um exército de bárbaros. No escudo, os deuses de Roma são retratados lutando contra Anúbis, o chacal, o deus egípcio protetor do mundo dos mortos. A história acaba com o triunfo de Augusto e com o desfile de todas as populações subjugadas por Roma: governá-las é uma honra, mas também um ônus.


  A entrega do escudo é o sinal de que, mesmo para Eneias, uma guerra a essa altura é inevitável — na verdade, está prestes a começar. Os troianos são mais uma vez forçados a lutar. Caem novamente na mesma tragédia da qual haviam fugido.


  AQUILES SERÁ DERROTADO


  Assim como na Ilíada, o casus belli é uma mulher, Lavínia, filha do rei Latino. Uma profecia determinou que ela deveria se juntar a um estrangeiro. Logo, ela é prometida em casamento a Eneias, algo que desperta a ira dos outros comandantes itálicos — sobretudo de Turno, líder dos rútulos.


  A guerra no Lácio também é provocada por forças maiores: é Juno quem acirra os ânimos dos povos locais contra os troianos, não para impedir a fundação de Roma — pois já havia aceitado que nada nem ninguém poderia detê-la —, apenas para infligir o máximo de perdas e sofrimentos aos troianos. Saber disso torna a guerra ainda mais absurda, sem nenhum propósito além de causar dor. Para Virgílio, a guerra é o pior crime da humanidade. “Bella, horrida bella…”: vejo guerras, horríveis guerras, e o Tibre espumando de sangue.


  Afinal, o maior elogio que faz a Augusto não é por ter vencido, mas por ter trazido a paz. E seus heróis são fugitivos de uma cidade que se encontra em chamas.


  
    [image: ]
  


  Desta vez, os troianos sabem que estão destinados a vencer a nova guerra. Isso foi repetido a eles várias vezes. Porém, após terem vivido tantos horrores, não têm nenhuma vontade de comemorar um triunfo militar, e não apenas porque sabem que muitos deles morrerão, mas porque sabem que, numa guerra, não há vencedores de verdade. Portanto, não sentem alegria alguma em infligir dor, e já estão exauridos quando se veem cercados novamente, desta vez pelas tropas de Turno.


  A prova do desespero e ao mesmo tempo da perseverança dos troianos e, portanto, dos romanos, é a história de Euríalo e Niso, os dois heróis que se voluntariam para cruzar as fronteiras inimigas e avisar Eneias do cerco — enquanto este tinha ido buscar reforços com Evandro, rei de outro povo itálico, os arcádios.


  Niso propõe atravessar o acampamento inimigo à noite. Euríalo, muito próximo do amigo, se recusa a deixá-lo sozinho numa missão tão perigosa. É justamente pela amizade entre os dois, pela lealdade mútua e pelo sacrifício na flor da juventude que eles se tornam imortais na memória dos romanos — porque os dois jovens não sobreviverão à missão.


  Euríalo acaba sendo descoberto e massacrado “como uma flor púrpura cortada pelo arado”. Niso, incapaz de suportar a ideia de abandonar o companheiro, retorna, e com ele vai de encontro à morte. Os dois amigos são o símbolo do caráter romano, mas, ao mesmo tempo, a encarnação da dor infligida pela guerra, que promete a glória e assegura apenas a morte. Euríalo e Niso demoram-se no acampamento latino para massacrar os inimigos enquanto dormem — um gesto de pouca honra — e saquear seus bens, e é justamente o reflexo no elmo tomado por Euríalo, que brilha na noite, o responsável por expô-los aos cavaleiros inimigos. O que mais nos toca não é a glória eterna, mas a mãe de Euríalo, uma das poucas idosas a seguir os troianos até o Lácio para não deixar o filho. Ela se enche de angústia e chora, desesperada, com a notícia de sua morte. Uma Mater Dolorosa na qual muitas outras mães se reconhecerão.


  Os troianos são destinados a se misturar com os latinos, portanto eles também são ancestrais dos romanos. Para dizer a verdade, os troianos que são absorvidos pelos latinos, e não o contrário: é o último pedido de Juno a Júpiter, quando a deusa se dá conta de que a guerra está prestes a terminar com o triunfo de Eneias e implora ao marido para que, se não fosse possível aniquilar a linhagem troiana, pelo menos o nome deles fosse apagado. Por isso, os heróis itálicos também merecem admiração. E os troianos, sobretudo Eneias, muitas vezes expressam pesar por terem que combatê-los e derramar seu sangue.


  Entre todas as figuras, destaca-se a de Camila, jovem ousada e mais forte na batalha do que os homens. Uma verdadeira amazona, que chegou a cortar um dos seios para poder manejar o arco com mais facilidade. Desde pequena, foi confiada à deusa Diana, quando o pai, fugindo dos inimigos que o expulsaram de
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