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Avant-propos

Pourquoi ce titre d’Empire gréco-romain? D’abord parce que
I’Empire qu’on dit romain fut un empire bilingue. La langue verna-
culaire ou véhiculaire qu’on y pratiquait dans sa moitié occidentale
était le latin, tandis que c’était le grec autour de la Méditerranée
orientale et au Proche-Orient. Et la culture matérielle et morale de
Rome est issue d’un processus d’assimilation de cette civilisation
hellénique qui, de I’ Afghanistan au Maroc, était la culture « mon-
diale» du temps en ce coin du globe; «la Gréce conquise a conquis
son sauvage vainqueur et importé les arts chez les rustiques Latins »,
dit un vers fameux du poete latin Horace: Rome est un peuple qui a
eu pour culture celle d’un autre peuple, I’Hellade. Si bien qu’a leur
tour les Romains hellénisés helléniseront en langue latine 1’Occident
qu’ils avaient conquis au cours des deux derniers siecles avant notre
ere. La Gaule romaine était couverte de monuments en style corin-
thien, dont le nom méme est grec, et les écoles des cités gauloises
enseignaient la rhétorique et la philosophie, dont le nom et le contenu
sont grecs. Les arbres ne doivent pas nous cacher la forét; I’Occident
latin était grec de la méme maniere que le Japon actuel est un pays
occidental, avec droits de I’homme, démocratie, ordinateurs, prix
Nobel, art international et Neuvieme Symphonie.

La seule part de leur culture qui fit commune a toutes les régions
de ’Empire, a I'Italie, a 1a Gaule, a I’ Afrique, & I’Egypte par exemple,
était leur participation a la culture grecque, langue et certains détails
de la religion compris. L’Empire était gréco-romain en un troisicme
sens: la culture y était hellénique et le pouvoir (ainsi que le droit ou
au moins la procédure) était romain. Toutefois, s’acculturer et s’iden-
tifier sont deux choses bien différentes ; les Japonais occidentalisés
continuent a se tenir pour japonais et les Romains hellénisés se tinrent
fierement pour aussi romains qu’ils I’avaient toujours été.
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Et pourtant cet empire ne se limitait pas a 1’Italie romaine, il a
dominé, pendant le premier demi-millénaire de notre ere, une surface
de terre ferme de cinq millions de kilometres carrés, partagés aujour-
d’hui entre trente nations, et dont les régions les plus riches étaient
I’actuelle Tunisie, la Syrie et la Turquie d’Asie. Il est permis de pen-
ser que ce qui se passait dans ces vastes étendues, de I’Ecosse a I’Eu-
phrate, a autant d’importance et d’intérét que ce qui se passait chez
les Romains de Rome.

Il n’est pas certain que la recherche des assises d’une civilisation,
de ses fondations, ait historiquement une signification bien rigou-
reuse ; les prétendues fondations ne cessent de changer aussi long-
temps que s’éleve I’édifice des siecles. Mais enfin, a supposer que
leur recherche ait un sens, alors les assises de I’Europe actuelle ou
plutdt de la civilisation occidentale seront, avec le christianisme,
I’acculturation qui avait produit I’Empire gréco-romain, fait de
culture grecque et de pouvoir romain.

Pour donner au lecteur une idée du contenu de ce livre, voici
quelques-unes des questions qui y sont posées: pourquoi les empereurs
mouraient-ils si rarement dans leur lit? Pourquoi tant de « Césars
fous» ? Prenait-on ’empereur pour un dieu ? Osait-on le maudire ?
Mettait-on de la nourriture sur les tombes pour nourrir les morts ? La
plebe riche était-elle une classe moyenne ? Capitalisme d’usuriers a
marché imparfait et a processus morcelé, fait de «coups» et de
squeezes 7 Le peuple romain était-il aussi dépolitisé qu’on le dit? Si
vous mourez écrasé sous un éboulement, votre Ame immortelle
pourra-t-elle s’en dégager pour monter au ciel ? Une religiosité
n’est ni un faire-croire ni universelle, mais toujours majoritaire.
Quelle place la «qualité» qu’est le divin tient-elle dans le fourre-tout
qu’est une religion ? Aimait-on les dieux ? Quand et par quelles voies
I’art est-il le miroir de son époque ? La fin de I’art antique est due
a des recherches maniéristes et non au christianisme. La charité chré-
tienne a-t-elle mis fin aux combats de gladiateurs ? Et qu’était-ce au
juste que la charité ? Le stoicisme était-il une sagesse ou une utopie
d’autotransfiguration ? Pourquoi les empereurs ont-ils laissé des
Germains envahir 1’Occident ? Civilisation mondiale et identité
nationale sont-elles incompatibles ou auxiliaires ? « Collaboration »
et sentiment de supériorité dans 1’identité grecque insoluble dans
Rome. La reine orientale Zénobie voulait-elle se séparer de I’Empire
ou y devenir impératrice ? Faut-il absolument qu’un portrait res-
semble au modele ? Les portraits de Palmyre ouvrent-ils les yeux sur
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I’absolu ? Le faste monarchique était-il de la propagande ? L’ art est-il
communication ou expression ? Pourquoi des protestataires manifes-
taient-ils contre les dieux en cas de malheur politique ?

Le présent volume espere suggérer, a coups d’apercgus partiels, une
vision d’ensemble qui ne soit pas trop incomplete de I’Empire gréco-
romain. Tous ces chapitres (sauf un) ont été rédigés entre 2000 et
2004 ; une premiere esquisse de tous (sauf un) a paru dans des revues
savantes ou des publications diverses. Mais j’ai par malheur 1’esprit
de I’escalier, et les idées les plus simples et générales me viennent
toujours les dernieres, et trop tard. Si bien que toutes ces esquisses,
sauf une, ont été tellement augmentées et si profondément remaniées
pour le présent volume que les pages qu’on va lire n’ont plus grand-
chose en commun avec mes premieres publications, que je voudrais
voir effacées de la surface du globe. Sans me faire trop d’illusions
sur la version actuelle.

J’ai beaucoup d’amis a remercier; ils le sont en note a chaque
chapitre ou sont salués dans le corps du texte. Aux Editions du Seuil,
Marie Lemelle a accompagné la préparation de ce volume avec une
compétence, une patience et une amabilité prouvées (et souvent fort
éprouvées). Dominique Hechter, Manuelle Faye et Karine Benzaquin
ont rivalisé de compétence et de longanimité. L’intervention de
Thierry Marchaisse a été décisive a plusieurs égards, de composition
et de fond. Francois Wahl est toujours présent dans la collection ol
parait ce livre.






Qu’était-ce qu’un empereur romain ?!

Le régime des Césars était tres différent de monarchies qui nous
sont plus familieres, a savoir la royauté médiévale et moderne;
n’était I’absence d’une véritable hérédité familiale du trone, on pen-
serait plutdt a I’Empire ottoman. Un roi d’ Ancien Régime sera pro-
priétaire par héritage d’un royaume qui est son patrimoine familial ;
cette fiction de la famille et de I’héritage sera paisiblement acceptée
et s’inscrira dans la durée avec une facilité étonnante. L’empereur
romain, lui, exercait un métier a haut risque: il n’occupait pas le
tréne comme propriétaire, mais comme mandataire de la collectivité,
chargé par elle de diriger la République ; de méme, me dit-on 2, que
les califes seront les mandataires de la communauté des croyants,
avec les mémes conflits sanglants a chaque changement de reégne.
Certes, que la collectivité ait délégué I’empereur n’était qu’une fic-
tion, qu’une idéologie, mais 1’existence de cette fiction suffisait a
empécher le prétendu délégué d’avoir la 1€gitimité d’un roi, une 1égi-
timité attachée a sa personne inviolable.

1. Mes remerciements vont au comédien Michel Piccoli, a I’historien Christophe
Goddard et au sociologue Jean-Claude Passeron.

2. D’analogie est profonde entre césarisme et califat: voir G. Dagron, Empereur et
Prétre: étude sur le « césaropapisme » byzantin, Paris, Gallimard, 1996, p. 70-73. La
ressemblance est saisissante avec le sultanat ottoman : méme choix prétendu du sultan
par la communauté, représentée par les hauts dignitaires militaires et religieux, méme
risque de guerre civile a chaque changement de regne ; voir N. Vatin et G. Veinstein, Le
Sérail ébranlé: essai sur les morts, dépositions et avenements des sultans ottomans,
Paris, Fayard, 2003.
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1

Le pouvoir impérial est donc une délégation, une mission confiée a
un individu prétendument choisi ou accepté par le peuple romain. La
suite des Césars apparait donc théoriquement comme «une chaine
perpétuelle de délégations 3». Par conséquent, il y a institutionnelle-
ment une discontinuité entre les empereurs, comme entre des magis-
trats qui se sont succédé dans le méme poste. En principe du moins 4,
les mesures prises par un prince ne restent valables & sa mort que si
son successeur les confirme; en cela, conclut Mommsen 3, I’empe-
reur n’est pas un roi. La discontinuité entre souverains successifs
était telle que, sans égard pour le principe monarchique, la servilité
de langage envers un empereur régnant n’avait d’égal que le mépris
ou la haine avec lesquels on pouvait parler impunément de lui des le
lendemain de sa mort; que I’on compare ce que Martial écrit de
Domitien vivant et mort. S’adressant a Trajan en personne, Pline lui
dit du mal de ses prédécesseurs; s’adressant a Théodose, le talen-
tueux et courageux Libanius lui fait I’éloge de Licinius et traite
Constance II de fantoche ©. Et, malgré la pratique courante de la suc-
cession familiale, un empereur ne succede pas automatiquement a
son pere par droit d’héritage : il lui succede dans son poste 7, lorsqu’il
en a recu expressément 1’ investiture 8.

«L’Empire, écrit J. Béranger en une page décisive ?, peut &tre com-
paré a une succession de grands patriotes qui assument les affaires
publiques, les transmettent tout naturellement a leur héritier pré-
somptif, ou encore conquierent de haute lutte le droit de protéger
leurs concitoyens et I’Empire romain. » Ce sera plus vrai que jamais
durant les décennies dramatiques du 1° siecle, mais pensons déja a la

3. G. Dagron, Empereur et Prétre, op. cit., p. 72.

4. En principe, mais I’inertie et la négligence faisaient qu’on ne prenait pas toujours
la peine de renouveler les décisions et qu’on les supposait toujours valables: M. Ham-
mond, The Antonine Monarchy, American Academy in Rome, 1959, p. 339-345.

5. T. Mommsen, Staatsrecht, 11, 2, p. 911.

6. Pline, Panégyrique, XXIV, 5 (ante te principes), et XXVIII, 3 (antea principes);
Libanius, XXX (Oratio pro templis), 6-7.

7. G. Dagron, Empereur et Prétre, op. cit., p. 70, cf. p. 72.

8. John Scheid dans F. Jacques et J. Scheid, Rome et I’intégration de I’Empire, Paris,
PUF, 1990, I, p. 29.

9. Recherches sur l’aspect idéologique du principat, Bale, 1953, p. 272.
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premiére phrase des Res gestae, au début de notre ere: « A ’4ge de
dix-neuf ans, j’ai, de ma propre initiative et sur mes propres res-
sources, réuni une armée et libéré la République.» A condition de
parvenir a s’imposer, tout citoyen dévoué pouvait prétendre au trone
pour assurer le salut commun, s’il était sénateur, «clarissime » 10, et
qu’il ne fit pas d’origine grecque ni, plus tard, germanique .

Cette doctrine de la souveraineté populaire, qui est restée en
vigueur jusqu’a la fin de ’Empire byzantin 12, n’était guére qu’une
fiction, on le verra, celle d’un prétendu consensus universel qui venait
apres la victoire conférer rétroactivement un air de légitimité au pré-
tendant vainqueur; elle n’en signifiait pas moins que le trone n’était
la propriété de personne, ni d’un individu ni méme d’une dynastie (du
moins jusqu’au 1ve siecle). La célebre haine des Romains pour le mot
«roi» est 1a; les Romains n’étaient pas les esclaves d’un maitre,
comme 1’avaient été les peuples grecs et orientaux qu’ils avaient sou-
mis. Le résultat d’un pareil systeme était qu’a chaque changement
de reégne il y avait risque de guerre civile; les périodes tranquilles,
telles que 1’age d’or du siecle des Antonins, furent I’exception plutot
que la reégle. En cas de crise grave ou I’Empire avait besoin de candi-
dats au role de sauveur, ce qui fut le cas de 235 a 282, on vit se succé-
der dix-sept empereurs, dont quatorze moururent assassinés, et une
quarantaine d’usurpateurs, c’est-a-dire de prétendants malchanceux
et, donc, mis a mort. Deux des cités commercgantes de I’Empire, Lyon
et Palmyre, durent leur ruine a des luttes pour le trone.

2

Pourquoi tout ce sang ? Parce qu’un prince était considéré comme
le mandataire du peuple. Ce n’était 1a que de 1’idéologie, de la fiction,

10. La premiere exception aurait été le préfet du prétoire Macrin en 217, mais, comme
préfet, il avait sans doute recu les ornamenta consularia; cf. Corpus inscriptionum Lati-
narum (désormais désigné CIL), XV, 7505 (H. Dessau, Inscr. Latinae selectae, 461):
«prlaefecti] prlaetorio], c[larissimi] v[iri] ». E. Flaig, Den Kaiser herausfordern: die
Usurpation im Romischen Reich, Campus Verlag, 1982, p. 190, n. 40.

11. On verra plus loin qu’une loi non écrite excluait du tréne tout homme issu de la
civilisation hellénique. Aux 1ve et ve siecles, une autre loi non écrite écartera du trone
tout général d’origine germanique, de Bauto ou Stilicon a Ricimer ou Arbogast, qui
créaient des empereurs fantoches pour gouverner sous leur ombre.

12. E. Stein, Histoire du Bas-Empire, trad. Palanque, Amsterdam, 1968, I, p. 1.
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puisque, dans la réalité, ce mandataire avait succédé a son pere ou
s’était emparé de la pourpre et que ce peuple était ce qu’on va voir;
mais ce qui n’est pas idéologique est que jamais n’a pu s’établir une
regle automatique d’accession au trone qui imposat le choix du suc-
cesseur: pareille reégle aurait offensé 1’idée toute-puissante de souve-
raineté populaire et aurait fait de Rome un royaume. Il ne restait donc
plus, au peuple et au Sénat, qu’a légitimer les coups d’Etat vainqueurs
au nom de la souveraineté du peuple ou plut6t du consensus de tous.

Toutefois, a coté de cette fiction régnait dans les esprits un deuxieme
principe: tout empereur avait le droit et presque le devoir de trans-
mettre le trone a son fils naturel ou adoptif et, a I’occasion, revendi-
quait ce droit!3; on acceptait avec empressement cette solution qui
était la plus naturelle et la moins risquée : qu’un descendant du prince
régnant prit la suite de son pere ou de son parent dans son poste.
«Pour successeur, écrit un panégyriste, on supporte d’un meilleur
cceur un enfant mal engendré qu’un étranger mal choisi 4. » Récipro-
quement, chaque famille régnante considérait le trone comme son
patrimoine héréditaire > et ses clients (en particulier la garde impé-
riale) faisaient de méme .

Cela paraissait si naturel qu’il est sans exemple qu’un prince ait
exclu son fils du trdne. Un des devoirs de tout empereur était de pré-
parer la transmission pacifique de son tréne ”; le choix le moins
contestable qu’il plit faire, choix auquel peu de prétendants oseraient
s’opposer, était de désigner son fils (aussi Commode succéda-t-il a
Marc Auréle et deux princes enfants a Théodose '®) ou d’en adopter
un; I’adoption était un lien aussi solide que la consanguinité. Au
cours d’une des pires années de 1’histoire impériale, Galba adopta en
hate Pison, Othon s’apprétait a adopter son neveu et Vitellius présenta
son enfant a ses soldats. Des sa montée sur le trone, un empereur qui

13. Vespasien déclara au Sénat qu’il aurait pour successeurs «ses fils et personne
d’autre » (Suétone, Vespasien, XXV).

14. Pline, Panégyrique de Trajan, VII, 7; XCIV, 5: que Trajan désigne pour succes-
seur un fils naturel ou adoptif.

15. Tacite, Histoires, 1, 16: « unius familiae quasi hereditas fuimus ».

16. Le trone revenait au dernier survivant d’une famille, méme si ce survivant pas-
sait pour incapable (Claude) ou était un prince suspect et presque oublié (Julien). Ce
sont les prétoriens qui ont tiré Claude de sa cachette pour en faire un empereur.

17. R. Syme, Tacitus, Oxford, 1963, I, p. 234.

18. Comme I’écrit Gibbon a propos de I’accession a I’Empire d’ Arcadius et Hono-
rius, «I’exemple dangereux d’une nouvelle élection ne vint point avertir le peuple et les
soldats de leurs droits et de leur puissance ».
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n’était peut-&tre destiné a régner que quelques années ou quelques
mois faisait distribuer dans I’Empire des portraits officiels de son
fils, pour préparer sa succession 1,

Si, au soulagement général, I’empereur régnant parvenait a trans-
mettre sans anicroche son pouvoir a son rejeton, c’était considéré
comme I’achévement d’un régne réussi 2°: cela avait évité a Rome
de subir une guerre civile; dans 1’opinion populaire, la fidélité & une
méme famille était un gage de paix 2'. On a coutume de déplorer qu’a
sa mort, en 180, le sage Marc Aurele ait eu la faiblesse de laisser le
trone a son fils, le détestable Commode ; mais, s’il avait nommé un
autre successeur, il aurait plongé Rome dans une guerre civile ol des
prétendants se seraient affrontés les armes a la main. C’est préci-
sément ce qui arriva en 193, apres ’assassinat de Commode qui ne
laissait pas de rejeton; on peut méme supposer que quelques-uns
des prétendants qui s’affronterent alors étaient ceux-la mémes qui
se seraient affrontés en 180, a savoir les 1égats de la glorieuse et
orgueilleuse armée danubienne 22,

Ainsi donc, bien que I’empereur soit choisi par la souveraineté
de tous, il n’en transmet pas moins le pouvoir a son fils, et peuple et
Sénat admettent cela avec soulagement. Comment expliquer cette
contradiction apparente ? En distinguant la succession dynastique,
conception que le Moyen Age et les Temps modernes nous ont rendue
familiere, de la conception romaine de transmission aristocratique
ou, pour mieux dire, clanique. Il n’existait pas, comme au Moyen
Age et sous 1I’Ancien Régime, de superstition dynastique qui fit du
trone la propriété d’une famille déterminée, toujours la méme, objet
de toutes les fidélités au fil des siecles; superstition qui, des Méro-
vingiens aux Bourbons, a épargné d’innombrables guerres civiles.

A Rome, ce n’est pas comme membre d’une famille ainsi mise
hors de pair qu’un prince legue la pourpre a son fils, mais comme

19. R. R. R. Smith dans Journal of Roman Studies, 87, 1997, p. 180.

20. G. Dagron, Empereur et Prétre, op. cit., p. 42-43, parlant de la transmission du
pouvoir chez les empereurs byzantins.

21. F. Hurlet, Les Collegues du prince sous Auguste et Tibere : de la légalité républi-
caine a la légitimité dynastique, Ecole francaise de Rome, 1997, p. 546.

22. Avant 180, Pertinax est 1égat des Trois Dacies, Didius Julianus est 1égat de Dal-
matie. Quant a Pescennius Niger et Clodius Albinus, futurs rivaux de Septime Sévere,
eux aussi commandaient sur le Danube au moins des le début du regne de Commode.
En cette fin du 11° siecle, il y avait une espece de droit a prétendre au tréne pour les chefs
de cette armée, droit conquis dans les dures guerres de défense de ces décennies-la.
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membre d’un clan, d’une gens, appuyée sur des fideles tels que la
garde impériale ou que les 1égions qui avaient mis au pouvoir I’em-
pereur et son clan. A chaque renversement d’empereur une nouvelle
gens entre en scéne avec le nouveau prince, qui transmettra son pou-
voir a un de ses descendants, naturel ou adoptif. La différence entre
les deux conceptions est simple: succéder a son pere était moins un
droit qu’un fait naturel qui ne manquait pas d’étre ratifié par le
consensus, c’est-a-dire par les interpretes de ce consensus de tous:
le peuple de Rome en ses comices, le Sénat et I’armée 2.

Cette situation changera peu au 1ve siecle; au systéme clanique
succédera non une véritable monarchie héréditaire, mais ce que
Jacob Burckhardt appelait un sultanisme 24: le trone appartiendra
durablement a un membre d’une méme famille, celle des seconds
Flaviens, puis celle des Théodosiens, mais sera-ce a un frere, a un fils,
aun oncle, a un neveu ou a un cousin ? Il était prudent, pour I’heureux
élu, de laisser égorger quelques-uns de ses parents par les militaires
fideles a la famille et qui jugeaient de ce qui était bon pour celle-ci.

3

Dans cette conception, I’empereur et magistrat reste un aristocrate,
ce n’est pas un pere de famille dont le royaume serait le patrimoine
héréditaire, et sa famille reste une gens aristocratique. Or un aristo-
crate a beau devenir maitre du monde, il reste maitre chez lui, peut
faire tout ce qu’il veut et, par exemple, se conduire en « César fou » :
nous en reparlerons. Sa famille a la méme désinvolture patricienne,
d’ot les scandales et drames familiaux du premier si¢cle de ’'Em-
pire, I’'inconduite de la fille d’ Auguste ou le drame incroyable mais
vrai de I'impératrice Messaline qui, par amour pour un autre aristo-
crate, divor¢a de I’empereur a I’insu de ce dernier. C’est pourquoi
il y a eu des « Césars fous» a Rome, tandis qu’il n’y en a pas eu dans

23. Tacite, Histoires, 1, 17: lorsque Galba adopte Pison, il fait par la méme un futur
empereur, son successeur. Encore faut-il annoncer cette adoption aux interpretes du
consensus, c’est-a-dire faire agréer Pison comme successeur; il faut présenter Pison au
peuple romain (c’est-a-dire a ses comices), au Sénat et a I’armée. Par qui commencer ?
Par I’armée, représentée par les prétoriens qui sont sur place, a Rome méme: les soldats
seront sensibles au fait qu’on ait commencé par eux.

24.]. Burckhardt, Die Zeit Constantins des Grofien, Vienne, réimp. Phaidon Verlag,
1949, p. 243.
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notre Ancien Régime avec son hérédité patrimoniale du royaume,
réservée superstitieusement a une famille privilégiée. Qu’était-ce
qu’un empereur romain ? Un aventurier qui avait réussi ou dont le
pere avait eu cette chance; la dignité impériale n’était pas ancrée a
ce rocher de sérieux qu’est la propriété patrimoniale qui traverse les
siecles.

D’ou vient cette conception aristocratique et clientélique, curieuse-
ment associée a la doctrine «républicaine » selon laquelle c’est la
communauté qui choisit son calife ? De ce que le césarisme est issu
de la cité antique et que celle-ci, fht-elle républicaine, n’avait que le
nom de commun avec nos républiques. La démocratie moderne réunit
les individus en les réduisant tous a une méme norme abstraite et égali-
taire; leurs avantages personnels, richesse, noblesse, s’effacent dans
I’abstraction du droit public (par exemple, tout citoyen doit I’impdt,
qui est calculé au centime pres); tandis que, dans la cité antique, ce
sont des différences concrétes et complémentaires qui réunissent
les citoyens (par le mécénat public ou évergétisme, les notables, les
riches, s’ils veulent tenir leur rang, ont le devoir moral d’offrir plus
ou moins spontanément le pain, le Cirque et des monuments publics
a leur cité). L’institution impériale est modelée en partie par cet
aristocratisme, par le sens de la transmission gentilice. Sous la Répu-
blique, le fils héritait de la fidele clientele politique de son pere
ou plutot de sa gens et, en échange, il restait fidele a ses clients; un
jeune inconnu, Octave Auguste, hérita ainsi des partisans et des vété-
rans de son pere adoptif, Jules César, et fonda le régime impérial.

C’est au clan tout entier que va la fidélité d’une clientele > ; sous
I’Empire, I’empereur n’est pas séparable de la famille régnante, de
la domus divina?¢. L’ opinion s’attachait a la parenté du prince; la
famille julio-claudienne avait eu pour elle I’affection des Romains de

25. Si bien que, sous I’Empire, un membre de la famille régnante peut étre plus
populaire que I’empereur; c’est le cas de Drusus et de ses descendants sous les Julio-
Claudiens. Il s’ensuit que 1’empereur se sent menacé par ses propres parents ; Constan-
tin fera tuer son fils Crispus, trop populaire.

26. La domus divina a acquis rapidement la méme «majesté» que I’empereur lui-
méme ; une princesse impériale adultére et son complice commettraient donc un crime de
haute trahison (d’ou déja I’exil des deux Julie, fille et petite-fille d’ Auguste; c’est aussi
I’explication la plus simple de I’exil d’Ovide). Voir Mireille Corbier, « Maiestas domus
Augustae », dans G. Angeli Bertinelli et A. Donati (éd.), Atti del Colloquio internazionale
di epigrafia, Bertinoro, 8-10 giugno 2000, Faenza, 2001, p. 155. En revanche, les freres
d’un empereur n’ont généralement aucun privilege, ce ne sont pas des princes du sang.
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Rome et des prétoriens, les seconds Flaviens auront pour eux la
fidélité de leurs troupes et la dynastie théodosienne bénéficiera d’une
sorte de 1égitimité. Les prétoriens n’auraient jamais accepté de tuer
Agrippine, membre de la famille de leur maitre ; apres le meurtre de
Caligula, ils avaient fouillé le palais pour dénicher et faire régner le
dernier survivant de cette famille, Claude. « Au fil des générations, la
maison des Césars nous a mis I’épée sous la gorge %7 », écrit Lucain.
A trois reprises, avec les Julio-Claudiens, les Séveres et les seconds
Flaviens, I’histoire politique s’est confondue avec celle d’une
famille, de ses rivalités internes et de ses querelles de succession. Sur
douze princesses julio-claudiennes dont le sort est connu, une seule
échappa a la mort ou a I’exil 2. Tl était admis («comme on admet les
postulats des géometres», écrit Plutarque) que dans une famille
régnante le meurtre des proches parents était licite pour assurer la
sécurité du tréone?; postulat dont I’application va du meurtre
d’ Agrippa Postumus, puis de Britannicus a la tuerie parentale qui sui-
vit la mort de Constantin, a ce promiscuous massacre dont parle
Gibbon.

4

La succession du pere au fils n’en doit pas moins étre sanctionnée
par le peuple romain, non moins que la prise de pouvoir d’un géné-
ral a la téte de ses légions. Comment se traduit dans la réalité ce
principe de la souveraineté populaire ? Comment devient-on empe-
reur ? Ici, pour comprendre, il faut renoncer a chercher du droit public,
des regles, une base légale; il n’y avait que des rapports de forces. Le
succes, le ralliement et la soumission étaient couverts apres la victoire
par la fiction d’un consensus de tous les citoyens 3. Dans I’Empire

27. Pharsale, 1V, 821.

28. R. Syme, The Augustan Aristocracy, Oxford, Clarendon, 1986, chap. XIII.

29. Plutarque, Démétrios Poliorcete, 111, 5 ; meurtre d’ Agrippa Postumus par Tibere ;
de Tibérius Gémellus par Caligula; de Silanus, de Rubellius Plautus et de Cornélius
Sulla (tous trois apparentés a la gens Julia et, donc, usurpateurs potentiels) par Néron.
Claude n’avait eu personne a tuer: il était le dernier des Claudiens et, de son défunt
fréere Germanicus, ne survivaient que trois femmes (dont Agrippine).

30. Sur le consensus, L. Wickert dans le grand article «Princeps» de la Realency-
clopddie de Pauly-Wissowa, col. 2264-2269. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern,
op. cit., p. 196-201 et 559-560 (fondamental). Sur les manifestations provinciales de
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chrétien, ce sera le Ciel, la volonté de Dieu qui seront exprimés par
les armes et le ralliement final 3. Le césarisme, écrit Mommsen lui-
méme, c’était «la révolution en permanence 3 ». Les mots mémes
de «prince légitime » étaient inusités a Rome, écrit Wickert, et y
auraient sonné étrangement 3,

Je vais suivre ici la théorie d’Egon Flaig 3. Voici comment tout
commence : le prince régnant désigne son fils, une intrigue de sérail
propose le fils d’un préfet du prétoire, une réunion d’état-major choi-
sit en hate le successeur d’un prince qui vient de mourir au combat;
ou, plus souvent, une armée ou le corps de ses officiers désigne son

ce consensus, F. Hurlet dans H. Inglebert (éd.), Idéologies et Valeurs civiques dans le
monde romain : hommage a Claude Lepelley, Paris, Picard, 2002, p. 170-173. Auguste,
Res gestae, 34 ; Tacite, Histoires, 1, 30, 2; Suétone, Caligula, XIV, 1 (consentement
unanime du Sénat et du peuple de Rome). Pline, Panég., X, 2: «En outre, on pronon-
cait a ton sujet les mots de consensus du Sénat et du peuple; la décision, le choix
n’avaient pas €té le fait du seul Nerva: tout le monde, ou que ce fit, formait ce méme
veeu. Nerva n’a fait qu’user de sa prérogative de prince pour prévenir ce que tous
auraient fait, pour le faire avant eux. Et, grands dieux! tous tant qu’ils étaient n’au-
raient pas approuvé de si bon ceeur le fait accompli, s’ils ne I’eussent approuvé avant
qu’il le fit.» Pseudo-Aelius Aristide, XXXV, Sur la royauté, 5-7 (p. 254, Keil): un
empereur obtient le pouvoir soit par le choix que certains ont fait de lui — mais alors
c’est un coup de force —, soit des mains de son prédécesseur — mais alors ce n’est qu’un
fait de succession familiale, d’héritage. Tandis que le prince inconnu (Philippe
I’ Arabe ? Gallien ?) dont notre rhéteur anonyme fait 1’éloge est devenu prince «a la
demande de tous» et «s’est donné a ceux qui le demandaient et ’invitaient» ; et pour
cause: «1’honneur de la royauté lui était di depuis toujours, a cause de sa vertu».
Certes, «le consensus de tous peut étre dii soit a la peur, soit au respect envers 1’auto-
rité, soit, comme dans le cas présent, au meilleur et au plus légitime des choix»; et la
preuve qu’il en est bien ainsi est que notre prince n’est pas monté sur le trone a la suite
d’une guerre civile.

31. G. Dagron, L’Empire romain d’Orient au quatrieme siécle et les traditions poli-
tiques de I’hellénisme : le témoignage de Thémistius, Centre de recherche d’histoire et
civilisation byzantines, « Travaux et mémoires », 3, 1968, p. 136.

32. Staatsrecht, 11, 2, p. 1133 : «nicht blofs praktisch, sondern auch theoretisch eine
[...] rechtlich permanente Revolution ».

33. L. Wickert, article «Princeps» de la Realencyclopddie de Pauly-Wissowa,
col. 2290-2293. Quelques exceptions seulement chez Ammien Marcellin, mais en un
sens treés particulier.

34. Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 559: «L’idéologie du principat met pure-
ment et simplement le consensus universorum a la base de la souveraineté. Le contenu
politique du consensus consiste justement a ne se plier & aucun critere de légitimation,
et cela en vertu méme de I’idée de consensus, puisque le consensus est celui de plusieurs
groupes sans qu’il soit institué quel groupe est 8 méme de fonder chaque fois le nou-
veau consensus. Rien de tel n’étant institué, il ne pouvait y avoir de critére univoque
de 1égitimité. »
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chef en le saluant du titre d’imperator®. Les soldats ont ainsi joué
leur partie dans le futur consensus, dont les deux autres parties, le
Sénat et le peuple de Rome, sont invitées a les rejoindre. Le Sénat
n’a nullement le pouvoir de donner sanction légale a ce choix: il ne
peut que se rallier 2 son tour au futur consensus ¢, en acclamant le
prétendant comme imperator et Auguste et en recommandant aux
consuls ¥ de lui faire accorder tous les pouvoirs par les comices du
peuple; il peut aussi refuser de suivre I’armée. S’il choisit le rallie-
ment, le peuple, en théorie, n’est nullement tenu de le suivre ®¥; en
fait, des simulacres de comices?® du peuple *° entreront dans le
consensus % en attribuant au nouveau maitre le détail de ses pou-
voirs #2; le peuple lui décerne a I’'unanimité 1’ imperium proconsulaire,
la puissance tribunicienne, le grand pontificat, etc. Ces pouvoirs ne
lui seront évidemment jamais refusés: le point de droit public est
qu’il ne doit pas les prendre lui-méme 43,

Donc, en pratique, I’accord consensuel du Sénat et de I’armée
crée un empereur. Toutefois, aucun de ces épisodes, salutation par
I’armée, par le Sénat, votes des comices, n’a de valeur proprement
légale; ils sont la petite monnaie du consensus universorum mys-

35. Ce titre ne se rapporte pas, comme on 1’a longtemps supposé, a I’imperium
proconsulare du droit public; depuis Claude ou Vespasien, il signifie simplement que
I’armée avance ou impose la candidature d’un de ses chefs (A. Pabst, Comitia imperii :
ideelle Grundlagen des romischen Kaisertums, Darmstadt, 1997, p. 156-178, en parti-
culier p. 158-163). On sait que les Séveres prendront pour dies imperii le jour de leur
proclamation par I’armée.

36. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 555-560, avec la discussion sur la
«clause transitoire » de la lex de imperio.

37. T. Mommsen, Staatsrecht, 11, 2, p. 874-875.

38. Ibid., p. 1133.

39. En fait, les comices croupions ne sont qu’une fiction cérémonielle, et c’est le
Sénat qui a pratiquement ratifié le tout; si bien que, par simplification, un document
faux de I’Histoire Auguste (Alexandre Sévere, VIII, 1) dira que le Sénat a «conféré »
lui-méme le pouvoir proconsulaire et la puissance tribunicienne au nouveau prince.

40. Ce que les Actes des Arvales (Commentarii fratrum Arvalium, éd. J. Scheid,
1998) appellent les comitia tribunicia ou tribuniciae potestatis et les comitia pontifi-
catus maximi.

41. T. Mommsen, Staatsrecht, 11, 2, p. 1133: «La volonté du peuple est toujours et
partout justifiée, lorsque la volonté authentique de la collectivité se manifeste a travers
le droit du plus fort. Non seulement en pratique, mais aussi en théorie, le principat est
une autocratie tempérée par une révolution qui est 1également permanente. »

42. John Scheid dans F. Jacques et J. Scheid, Rome et ’intégration de I’Empire,
op. cit., 1, p. 22-25, personnel et donnant I’état actuel de la question.

43. Cassius Dion, LXXX, 2, 3, a propos d’Elagabal.

24



QU’ETAIT-CE QU’UN EMPEREUR ROMAIN ?

tique ** qui seul incarne la vraie 1égitimité. En effet, aprés la chute
d’un mauvais empereur, on ne dira pas qu’il avait pris le pouvoir illé-
galement ou sans I’aveu du Sénat, mais qu’il n’avait point été salué
et reconnu par le consensus de tous®. Le Sénat ne pouvait faire
nommer d’empereur que lorsqu’un prétendant était déja en piste
et ¢’est un fait décisif qui est passé inapercu “°. Plus encore, le Sénat,
a la différence des armées, ne prenait jamais 1’initiative de mettre
lui-méme en piste un prétendant; pas méme en 238 avec Gordien,
ni en 275 avec Tacitus; sans doute craignait-il de n’étre pas suivi, au
grand dam de son prestige.

Il va sans dire que ce consensus n’était jamais qu’un consentement
muet ou impuissant a un coup de force; aussi, 2 Rome méme, des
cérémonies en I’honneur de I’empereur, entrées solennelles, votes a
I’unanimité, acclamations réglées dans le Cirque, tentaient de jeter
un pont entre I’idéologie du consensus et la majorité silencieuse ou
agitée. Au 111° siecle encore, et malgré le panem et circenses de Juvé-
nal, le peuple de Rome n’avait pas dégénéré et gardait sa prétention
a une légitimité et le souvenir de son role officiel ; le Cirque était le
lieu attitré de ses cris et de ses manifestations. Il lui arrivait méme
d’intervenir dans le choix ou la défense d’un prétendant, parfois les
armes 2 la main 4.

5

Mais enfin, les cris et les poings de la plebe sont peu de chose a
coté des épées des soldats, du poids des armées. Toutefois, que faut-il
entendre par ces mots de «soldats» et d’«armée» qu’on lit partout ?
Des mouvements de foules en armes, une masse de militaires du
rang 7 Rostovtseff était allé jusqu’a affirmer que les soldats étaient

44. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 197-201. Pline, Panég., X, 2:
Trajan a été choisi par la totalité de la population (« qui ubique sunt homines »), Nerva
n’ayant fait qu’user du droit du prince pour faire le premier ce que tous auraient fait.
Comme I’écrit Angela Pabst, Comitia imperii, op. cit., p. 118, le fait (prétendu) de ce
consensus importe davantage que les formes qu’il revét.

45. Un tyran a été nommé «dans un repli lointain des terres, a 'insu des légions,
malgré I’hostilité des provinces » : Panégyriques latins, XII (Théodose), 31, 2.

46. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 126.

47. Sur la politisation du peuple de Rome sous I’Empire, quoi que prétende Juvénal,
voir plus loin, p. 157-160.
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issus de la paysannerie pauvre et que les périodes d’anarchie mili-
taire étaient en fait des révoltes prolétariennes contre la bourgeoisie
urbaine ¥, Ne faut-il pas plutét supposer que le choix ou 1’accepta-
tion d’un empereur était le fait du corps des officiers, généraux en
téte 7 Apres le meurtre de Domitien, le peuple de Rome était indiffé-
rent, le Sénat était comblé, mais les prétoriens étaient furieux et préts
a se révolter. Seulement «il leur manqua des chefs »; en effet, les
préfets du prétoire étaient au courant du complot et I’approuvaient 4°;
donc les prétoriens ne purent pas bouger. Cependant les armées du
Danube étaient mécontentes du choix de Nerva pour successeur et
s’agitaient; alors le rhéteur Dion de Pruse alla les haranguer, cita un
vers d’Homere en guise d’exorde et les persuada d’accepter le choix
de Rome’; ces paysans mal dégrossis savaient donc le grec dans
une armée dont la langue était le latin ? Nous croirons donc que Dion
harangua le corps des officiers, hommes de culture ; Dion n’était pas
devenu démagogue ; mais, comme faisaient les rhéteurs de ce temps
(dont saint Paul devant 1’ Aréopage), il s’adressait a des auditoires
lettrés. On verra plus loin comment 1’élévation de Julien au rang
d’empereur confirme qu’il s’agit bien de pronunciamientos par le
haut commandement >,

L’importance des armées, autrement dit du corps des officiers et
non de la plebe militaire malgré Rostovtseff, s’accrut encore au
ve siecle, ol, a coté des comices du peuple romain, ce simulacre qui
existait toujours 32, on parle des «comices de la pourpre », constitués
au sein du nouveau groupe dirigeant qui n’était autre que 1’état-major
de I’armée 3. Ce groupe élisait le nouvel empereur et le cheeur des
habitants de I’Empire était évidemment d’accord >*. Ce que saint

48. M. 1. Rostovtseft, Histoire économique et sociale de I’Empire romain, éd. et trad.
Demange et Andreau, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 365.

49. Suétone, Domitien, XXIII, 1: «nisi duces defuissent »; Cassius Dion, LXVII,
15, 2.

50. Philostrate, Vie des sophistes (p. 488, Olear).

51. Au témoignage de Tacite, Histoires, 111, 3, 1, lors d’une réunion de haute poli-
tique, «les centurions et quelques soldats s’étaient mélés au conseil ».

52. Dans le Panégyrique du sixieme consulat d’Honorius, 5-10, Claudien ne dit pas
qu’Honorius a fait renaitre les comices du peuple romain, mais qu’il les a rénovés, leur
arendu leur sérieux, et que désormais la plebe est sur le méme rang que les soldats.

53. A. Pabst, Comitia imperii, op. cit., p. 1-32 (comitia purpurae); sur le consensus
des soldats, p. 24.

54. Panégyrique, X11, 31, 2: « omnium suffragio militum, consensu provinciarum ».
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Jérdme > compare a 1’élection des évéques par les prétres et les
diacres. A cette époque, écrit Angela Pabst, le consensus supposé de
tous les citoyens est devenu le consensus supposé de tous les soldats,
cependant que le rang impérial est considéré comme le grade le plus
élevé dans la hiérarchie des officiers. Cette élection par un comité
de spécialistes était avalisée par le Sénat et méme par des comices
du peuple . Le ve siecle ira encore plus loin, la réalité du pouvoir
étant aux mains du généralissime, d’origine romaine ou germanique,
qui souvent «fera» lui-mé&me I’empereur derriere lequel il régnera.

On peut donc conclure, avec Tacite ¥, que le principat repose sur
un mensonge selon lequel les empereurs sont choisis librement et
ratifiés 1également. En effet, a la mort d’ Auguste, Tibere tenait déja
I’Empire en main; les quatre semaines pendant lesquelles il affecta
d’hésiter et de consulter le Sénat ne furent jamais que la comédie
bien connue du refus du pouvoir 8, destinée a montrer que le prince
n’était qu’un mandataire. Mais, de I’autre coté, cette «idéologie » est
si peu une fiction qu’en quatre siecles les deux tiers des Augustes
et des Césars sont morts de mort violente, alors que le régicide sera
rarissime au long du Moyen Age chrétien . Un historien hollandais,
Fik Meijer, vient d’écrire un livre dont je ne connais que le titre: Les
empereurs ne meurent pas dans leur lit. Autre signe révélateur, le
trone n’a jamais pu étre transmis jusqu’a la troisieme génération, du
moins avant le ve siecle (le premier petit-fils d’empereur est Théo-
dose II). Un prince avait été mandaté pour assurer le salut de la
République, les mécontents pouvaient donc toujours prétendre qu’il
avait failli a sa mission. Tout empereur devait continuer, sous peine
de mort, a mériter le consensus qui 1’avait désigné. Il devait se méfier
sans cesse de tout le monde et d’abord de son grand vizir, Séjan ou
Plautien. La principale affaire était les tentatives d’usurpation, ou des

55. Saint Jérdme, Lettres, 146, 1, cité par A. Pabst, Comitia imperii, op. cit., p. 17.

56. Le témoignage de Claudien, cité ci-dessus, montre que, sur ces comices, on peut
en croire I’ Histoire Auguste, Vita Taciti, VI, 3.

57. R. Syme, Tacitus, op. cit., 1, p. 412.

58. 1bid., p. 370 et 410. Sur le refus du pouvoir, J. Béranger, Recherches sur I’aspect
idéologique du principat, op. cit., p. 137; A. Wallace-Hadrill, « Civilis princeps:
between citizen and king », JRS, 72, 1982, p. 37, montre que la comédie de la recusatio
allait encore plus loin: « It was a ritual performed throughout the reign of each emperor,
in an astonishing variety of contexts. »

59. M. Bloch, La Société féodale, 11: Les Classes et le gouvernement des hommes,
p- 153.
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prétendants jouaient leur téte, ainsi que celle de leur femme et de leurs
enfants °°; elles étaient incessantes, le régne d’Antonin le Pieux lui-
méme en connut deux °. Sous notre Ancien Régime, les rois et leurs
sujets appartenaient a deux especes différentes ; on naissait roi, on ne
le devenait pas. Mais, a Rome, chacun pouvait prétendre au trone, a
condition de I’emporter sur d’autres prétendants et d’abord a la condi-
tion absolue d’étre sénateur (ou a la rigueur préfet du prétoire et nomi-
nalement sénateur) ; des historiens prétendent que, pendant la crise du
e siecle, il y aurait eu une «période des empereurs-soldats », sortis
du rang, mais cette période a duré moins de vingt ans %2,

Ainsi est faite I’histoire de Rome: des années 68-70 aux années 411-
416, un combat des chefs recommence a chaque génération (a
deux ou trois exceptions pres) ou plus d’une fois par génération. Un
empereur ne sera jamais, comme nos rois, le tranquille propriétaire
de son pouvoir, assuré de rester sur le trone et en vie. Un roi d’ Ancien
Régime pourra avoir des malheurs, comme un propriétaire dont les
terres sont ravagées par la gréle, et ses sujets le plaindront®; en
revanche, un César vaincu par les Barbares n’est pas un prince mal-
heureux, mais un incapable qu’il faut remplacer.

6

Sous I’Empire, le mot «République » %4 ne cessera jamais d’étre
prononcé et ce n’est pas une fiction hypocrite . Sous 1’ Ancien

60. Voir par exemple S. Elbern, Usurpationen im spdtromischen Reich, Bonn,
Habelt, 1984, p. 136.

61. Celle d’ Atilius Rufus Titianus et celle de Cornélius Priscianus (Histoire Auguste,
Anton. Pius, VI, 3-4, confirmées par 1’épigraphie). Le regne de Gallien s’est passé au
milieu de nombreuses tentatives d’usurpation (Ammien Marcellin, XXI, 15).

62. K. Strobel, Das Imperium Romanum im 3. Jahrhundert: Modell einer histori-
schen Krise ? (que j’ai connu grace a Paul Zanker), Stuttgart, Steiner, 1993, p. 296.

63. Tout au plus déploreront-ils en secret sa maladresse ou en accuseront-ils les
ministres du roi, mauvais régisseurs du domaine, et ils pousseront discrétement vers le
ministere tel régisseur plus habile.

64. Ce mot avait deux sens (C. Wirszubski, Libertas as a Political Idea, Cambridge,
1950, p. 168; J. Béranger, Recherches sur I’aspect idéologique du principat, op. cit.,
p- 269): primo, I’intérét du tout qu’était la collectivité — arréter une invasion barbare,
c¢’était servir la République ; secundo, les institutions traditionnelles.

65. Sur les sens des mots res publica, C. Moatti, « Res publica et droit dans la Rome
républicaine », MEFR (Moyen Age), 113, 2001, p. 811. Le rétablissement de la res
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Régime, chacun sera au service du roi; un empereur, au contraire,
était au service de la République. Il ne régnait pas pour sa propre
gloire, a la facon d’un roi, mais pour la gloire des Romains; ses
conquétes et ses victoires, que célébrait son monnayage, allaient au
seul bénéfice de la gloria Romanorum ou de la gloria rei publicae.
Sur les monnaies et chez les panégyristes, le mérite d’un prince n’est
pas d’avoir été grand ou bon, mais d’avoir sauvé ou restauré la
République ; Vétranion lui-méme sera un salvator rei publicae. Pour
les panégyristes tardifs, I’empereur est toujours le champion de la
République, il en a le soin, la tutelle, la garde %, il est «né pour le
bonheur de la République » (bono rei publicae natus), selon sa titu-
lature en plein 1ve siecle.

Le régime impérial ne maintenait pas sa facade républicaine par
une fiction, mais au terme d’un compromis ; le prince ne pouvait ni
ne voulait abolir la République, car il avait besoin d’elle: sans I’ordre
sénatorial, sans les consuls, les magistrats et les promagistrats, I’Em-
pire, dépouillé de sa colonne vertébrale, se serait effondré ¢7. De son
cOté, pour la majorité des nobles, le régime impérial avait bien des
avantages, quoiqu’on répugnit a se 1’avouer: il imposait une regle
du jeu dans le match de leurs ambitions de carricre, alors que la
République avait fini en une lutte anarchique entre quelques rares
magnats pour la tyrannie. Bref, le systtme impérial reposait sur la
classe dirigeante qu’était la noblesse sénatoriale, au moins jusqu’au

publica est un theme de propagande: la République a été restaurée (revocata) par
Auguste, écrit Velléius Paterculus, II, 89, 3. Mais, en pratique, cela signifie aussi que
les institutions républicaines, consulat, magistratures et promagistratures, qui étaient
comme 1’orthographe du nom romain, comme le visage de Rome, sont conservées
et que les familles sénatoriales conservent leur role de classe dirigeante. Cette restaura-
tion n’eut donc rien d’une fiction trompeuse (J. Bleicken, Verfassungs- und Sozialges-
chichte des rom. Kaiserreiches, Paderborn, Schoningh, 1981, I, p. 84). D. Fustel de
Coulanges, Histoire des institutions politiques de I’ancienne France, 1: La Gaule
romaine, Paris, 1901, I, p. 150, n. 6: «Quelques esprits superficiels n’ont pas manqué
de dire qu’Auguste et ses successeurs conserverent le mot de République pour mieux
duper les hommes. C’est une fagon commode, mais puérile, d’expliquer les actes impé-
riaux. En histoire, il faut tenir un grand compte des idées des hommes ; Auguste et ses
successeurs, au moins pendant trois siecles, laisserent subsister I’idée de république par
la seule raison que cette idée dominait dans leur propre esprit comme dans celui de
leurs contemporains. »

66. F. Burdeau, «L’empereur d’apres les panégyriques latins », dans F. Burdeau,
N. Charbonnel et M. Humbert, Aspects de |’ Empire romain, Paris, PUF, 1964, p. 45-46.

67.J. Bleicken, Verfassungs- und Sozialgeschichte des rom. Kaiserreiches, op. cit., 1,
p- 278.
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e siecle. En outre, les familles sénatoriales étaient une puissance
avec laquelle il fallait compter; elles avaient conservé leurs richesses
et leur influence sur leur clientele de notables et de paysans . 1l ne
faut pas mesurer I’importance réelle de la noblesse au rdle politique
assez réduit que jouait le Sénat. En termes marxistes, on pourrait dire
que le césarisme n’a été que I’instrument d’une domination de classe,
d’une oligarchie qui devait demeurer longtemps classe dirigeante, car
c¢’était elle qui gouvernait a travers les empereurs %°, obligés de tenir
le plus grand compte de sa présence. Entre elle et Octave Auguste
un compromis avait été initialement signé, qui était adapté a la
conjoncture du moment et a la stature du nouveau maitre, et qui
s’était perpétué avec ses successeurs. Malheureusement c¢’était un
compromis boiteux 7°, qui devait entrainer un conflit perpétuel, car il
était contradictoire que le prince fiit a la fois tout-puissant et simple
mandataire.

7

Le prince est tout-puissant, en effet. Son pouvoir est le plus absolu,
complet et illimité qui soit, sans partage et sans avoir a rendre des
comptes. Seule I’autolimitation limitait cette toute-puissance. La cause
en est la conception romaine du pouvoir, de I’ imperium, puissance abso-
lue et complete (celle d’un officier sur le champ de bataille, qui a droit
de vie et de mort sur ses hommes, et qui ne distingue pas entre déso-
béissance et délit) ; sous I’Empire, cette puissance est mise aux mains
d’un seul homme au lieu d’étre divisée entre plusieurs magistrats ..

68. Tacite, Histoires, 11, 72 : «En Istrie subsistaient encore les clienteles héréditaires
de I’antique famille des Crassus, leurs domaines ruraux et la faveur qui s’attachait a
leur nom. » Le fait n’était pas réservé a I’ordre sénatorial: en 69, un ancien tribun des
prétoriens et procurateur impérial entraine dans le parti flavien sa cité natale de Fréjus
(Forum Julii) qui lui était entierement dévouée « par favoritisme municipal et dans I’es-
poir de sa future puissance » (Histoires, 111, 43).

69. Comparer une page de J. Schumpeter, Impérialisme et Classes sociales, éd.
Segonzac-Bresson-Passeron, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 101.

70. Sur ce compromis, J. Bleicken, Verfassungs- und Sozialgeschichte des rom.
Kaiserreiches, op. cit., 1, p. 27; D. Kienast, Augustus Prinzeps und Monarch, Darm-
stadt, 1982, p. 78.

71. L’imperium, ce pouvoir total, ressemble au commandement militaire. Les magis-
trats a imperium et I’empereur exercent eux-mémes un droit de coercition sur ceux qui
désobéissent ; un délit est en méme temps une désobéissance (T. Mommsen, Staatsrecht, 1,
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L’empereur est tout-puissant, a une exception pres: a titre personnel,
il n’est qu’un simple citoyen, soumis aux lois, au droit civil, et s’il
veut abuser, il prend d’abord la précaution de faire changer la Loi pour
lui-méme et pour tout le monde 7. Mais, comme prince, il décide de la
paix et de la guerre, leve les impdts et fait les dépenses qu’il veut;
rien ne lui échappe (il est le maitre des cultes publics et du droit pon-
tifical) et aucun pouvoir ne limite le sien. Il peut 1égiférer en passant
par le Sénat, mais il peut aussi bien faire un édit ou un simple rescrit
qui a la méme force qu’une loi et prend place dans le corps du droit
romain, car tout ce que le prince décide est 1égal. Il ne consulte le
Sénat qu’a sa propre convenance et en obtient ce qu’il veut 73; si bien,
écrit W. Eck ™, que I’avis du prince finit par apparaitre comme source
du droit, plus que le sénatus-consulte qui donne force 1égale a cet avis.

Il a été tres vite entendu qu’il décidait ou pouvait décider de tout,
si bien qu’a chaque difficulté on le priait de s’en méler >; dans un
cas de vide juridique (la protection 1égale des fidéicommis n’était pas
assurée), on fit appel au pouvoir patriarcal et bienfaisant d’ Auguste
pour combler la lacune ; il la combla en introduisant la procédure

p- 137). Le peuple romain et le Sénat se donnent ou sont censés se donner des chefs, et
non pas choisir des représentants. L’ absolutisme est inhérent a 1’esprit romain. Une fois
que la puissance publique a ét€ commise a un personnage, empereur ou gouverneur de
province, elle est absolue, complete, sans appel, presque sans limites, droit de vie et de
mort compris.

72. Pour épouser en justes noces Agrippine dont il est I’oncle paternel, Claude a
besoin d’un sénatus-consulte rendant légales désormais, pour tout le monde, les unions
de ce genre (M. Kaser, Das romische Privatrecht, Munich, 1971, I, p. 316 et n. 62).
Justinien fera une loi pour pouvoir épouser la comédienne Théodora (Code justinien, V,
4,23).

73. Claude n’avait pas besoin de I’approbation du Sénat pour y faire entrer de nobles
Gaulois ; mais, dans I’intérét de ses protégés gaulois, il a voulu faire des sénateurs les
témoins et les complices forcés (R. Syme, Tacitus, op. cit., p. 459-460) d’une politique
généreuse qui offensait leur snobisme.

74. Dans la nouvelle Cambridge Ancient History, X1: The High Empire, Cambridge,
2000, p. 235.

75. On discute sur la portée de la «clause d’initiative» de la lex de imperio Vespa-
siani, selon laquelle Auguste avait le droit de faire tout ce qui était dans I'intérét de la
République et qui mettait en jeu I’intérét supérieur des choses divines et humaines,
publiques et privées. Droit d’initiative universelle, y compris en mati¢re de loi ? Droit
d’initiative en cas d’état d’urgence ?

76. Dans les Institutes de Justinien, I, 23, 1, et 25, 1, I’exemple des fidéicommis est
frappant et rend sensible le climat de I’époque augustéenne, au-dela des discussions sur
les pouvoirs d’ Auguste. Soucieux de laisser leur role aux sénateurs, Auguste demanda
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inquisitoriale 77, ou le juge I’emporte sur le justiciable. On peut tran-
cher le mot: le pouvoir de I’empereur est d’une autre nature que celui
de ses subordonnés, il n’est pas supréme, mais transcendant ; comme
le dit Mireille Corbier, il a une autre dimension. Il a été slirement
défini avec un extréme scrupule juridique, mais 1’idée régulatrice
était d’aboutir a la toute-puissance. Oui, le prince regoit la puissance
tribunicienne, mais elle n’a que le nom de commun avec ce qu’on
entendait par 12 jusqu’alors. Pour citer Peter Brown, I’empereur est
un autocrate que «seuls un minimum de décence et des intéréts com-
muns avec les classes supérieures peuvent freiner, et non les rouages
délicats de la constitution d’ Auguste », rouages sur lesquels nous ne
nous appesantirons pas.

Le prince avait droit de vie et de mort sur tous ses sujets; il pouvait
faire condamner a mort un sénateur en le faisant juger par le Sénat,
mais aussi le faire exécuter sans ce jugement, car la vie de tout homme,
méme chevalier ou sénateur 78, était a sa discrétion 7. Il convoque qui
il lui plait pour décider de son sort; c’est ainsi que les petits-neveux
de Jésus de Nazareth ® furent amenés a Rome devant Domitien, qui

(du droit de sa puissance tribunicienne ?) aux consuls d’interposer (de quel droit?) leur
auctoritas (sic) en un cas individuel de fidéicommis non respecté, sur lequel un particu-
lier I’avait supplié d’intervenir (de quel droit?). Sur ces débuts de la cognitio extra ordi-
nem, voir M. Kaser, Das romische Zivilprozessrecht, Munich, 1966, p. 354 et n. 3, et
p- 340 et n. 11. Déja, au temps de Sulla, en 83, les gens tendaient a demander justice en
s’adressant a quiconque détenait un pouvoir exceptionnel (F. Millar, The Emperor in the
Roman World, Cornell University Press, 1977, p. 520). Les provinciaux considérent
I’empereur comme un souverain tout-puissant; en 29, un pécheur de Gyaros va voir
Octave pour lui demander un soulagement de tribut (Strabon, X, 5, 2, p. 485, cité par
A. Lintott, Imperium Romanum, Politics and Administration, Londres, 1996, p. 112-116).

77. M. Kaser, Das rémische Zivilprozessrecht, op. cit., p. 342 et 354.

78. Cassius Dion, LIII, 17, 6, non sans les remarques de T. Mommsen, Staatsrecht,
IL, 2, p. 959-960 et n. 3, qui suppose qu’une loi spéciale avait accordé a Auguste ce
droit sur les chevaliers et les sénateurs a I’intérieur du pomérium; en effet, la précision
de la formulation de Cassius Dion fait penser que cette disposition était une piéce aux
contours précis dans le puzzle juridique des pouvoirs impériaux. Car on voit mal en
quoi la puissance tribunicienne et I’ imperium majus pouvaient donner ce droit au prince
a Rome méme. Cette piece isolée du puzzle suffit & suggérer combien notre connais-
sance du droit public sur les pouvoirs du prince est incertaine et floue.

79. F. Millar, The Emperor in the Roman World, op. cit., p. 527 : «Quelle que soit sa
justification 1égale, s’il en existe, le pouvoir qu’a le prince d’infliger la mort, la confis-
cation ou I’exil est, dés les débuts du principat, une part intégrante de son role. »

80. Les petits-fils de Jude, «frére du Seigneur, en termes humains », écrit Eusébe
(Histoire ecclésiastique, 111, 20), dont le vocabulaire distingue fort bien entre les freres
du Seigneur et ses cousins (IV, 22).
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apprit de leur bouche que ces descendants du roi David n’étaient
que des paysans inoffensifs qui cultivaient moins d’un hectare ; il les
relacha.

Lorsqu’un Caligula, un Néron ou un Hadrien exileront ou feront
mourir des sénateurs, ces actes tyranniques seront des décisions tout
a fait 1égales. Certes, au début de son regne, chaque nouvel empe-
reur adressait un discours aux sénateurs, par lequel il leur promettait
de ne pas les faire mettre a mort tyranniquement et de ne pas en
croire les délateurs (en 458 encore, Majorien ne dira pas autre chose
au Sénat) 8. Mais supposons qu’une dénonciation lui fasse savoir
qu’un scélérat s’attaque a sa personne sacrée en recourant a la
magie ; I’empereur a le choix entre deux voies # (toutes deux inquisi-
toriales, du reste): ou bien renvoyer I’accusé devant les tribunaux,
que ce soit le Sénat réuni en cour de justice extraordinaire, si I’accusé
est un sénateur ou une dame de la haute société, ou, pour le moindre
fretin, le préfet du prétoire, le préfet de la ville ou le gouverneur de la
province, qui rendent seuls la sentence, sans jurés; ou bien faire
égorger lui-méme le traitre apres un simulacre de proces, en son
palais ou dans le sanctuaire attenant d’ Apollon ; I’empereur convoque
les assesseurs qu’il lui plait, interroge 1’accusé en une procédure
inquisitoriale ol ’accusé n’a pas d’avocat, rend seul la sentence
et, en cas de condamnation, aggrave ou adoucit a son gré les peines
traditionnelles.

«Avec quelle célérité Tibere frappa I’ingrat qui complotait contre
lui 8!» s’écrie un contemporain admiratif. Pour citer Mommsen, le
proces pénal devant I’empereur est en fait I’application de la justice
militaire en temps de guerre 3. Conclusion de Yann Thomas : la nais-
sance de I’Empire s’accompagne de «la levée de toutes les protec-
tions, de toutes les garanties judiciaires du citoyen ®».

81. Tacite, Annales, X111, 4, 2 ; Cassius Dion, LXI, 3, 1; Pline, Panég., LXVI, 2, 3;
Code théodosien, Novelles de Majorien, 1.

82. Libanius, disc. I, Autobiographie, 99. Mais c’est vrai aussi pour les siecles anté-
rieurs.

83. Vqlléius Paterculus, II, 119, cité par Yann Riviere, Les Délateurs sous I’Empire
romain, Ecole frangaise de Rome, 2002, p. 225.

84. T. Mommsen, Strafrecht, p. 264 : « Der Kaiserprozess ist in der Tat die Handha-
bung des Kriegsrechts »; cf. p. 43 et 547.

85.Y. Thomas, «Les procédures de la majesté: la torture et I’enquéte depuis les Julio-
Claudiens », dans M. Humbert et Y. Thomas (éd.), Mélanges a la mémoire d’André
Magdelain, 1999, p. 481.
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8

Le césarisme, disions-nous, était un absolutisme, mais fondé sur une
délégation de I’autorité 3; il portait en lui une contradiction et suscitera
toujours un malaise. Le prince, écrit Wallace-Hadrill, était a la fois un
citoyen et un roi: il détenait seul le pouvoir véritable, tout en affectant,
écrit P. A. Brunt, d’étre un serviteur responsable de ’Etat®’, et cette
ambivalence était I’essence méme du césarisme *. Une citation de
Tocqueville suffira: « Vouloir a la fois que le représentant de I’Etat
reste armé d’une vaste puissance et soit €élu, c’est exprimer selon moi
deux volontés contradictoires ®.» Il est non moins contradictoire de
vouloir qu’un homme soit a la fois tout-puissant et I’égal de ses pairs:
une pente naturelle de I’'imagination mene a I’exalter; le cérémonial, le
culte impérial et le caractere sacré des images impériales séparerent
bientot les princes du reste des hommes. La formule protocolaire
pour s’adresser au prince était celle-ci, je crois: «Signé Untel, qui est
dévoué a Sa Divinité et 2 Sa Majesté °°», formule dont les épigra-
phistes et les lecteurs de Cassius Dion reconnaitront I’origine ..

86. R. Syme, The Augustan Aristocracy, op. cit., p. 448.

87. P. A. Brunt, «The role of the Senate in the Augustan regime », Classical Quar-
terly, 34, 1984, en particulier p. 444.

88. A. Wallace-Hadrill, « Civilis princeps: between citizen and king », JRS, 72,
1982, p. 32-48. P. Veyne, Le Pain et le Cirque, Paris, Le Seuil, 1976, p. 718: «Le césa-
risme reposait sur une absurdité : I’empereur, quoique souverain par droit subjectif, était
créé par ses sujets; ceux-ci pouvaient-ils respecter inconditionnellement leur créa-
ture 7 »

89. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1, 130.

90. Attestée formellement par Cassius Dion, LIII, 20, 4.

91. Dans les inscriptions, a partir des Séveres, chaque fois qu’une dédicace impériale
est I’ceuvre non d’un simple particulier, mais d’un personnage (CIL, XII, 1851, par
exemple) ou d’un corps constitué, serait-ce un simple college d’artisans, cette personne
physique ou morale se dit « d[evotus] n[umini] m[ajestati]q[ue] e[jus] », comme adres-
sant la parole a I’empereur (D. Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques
de I’ancienne France, 1: La Gaule romaine, op. cit., p. 177 et note; F. Taeger, Cha-
risma: Studien zur Geschichte des antiken Herscherrkultes, Stuttgart, 1960, 11, p. 244,
qui, toutefois, n’a pas fait le rapprochement avec le passage de Cassius Dion). Profitons
de I’occasion pour signaler ceci: selon Fustel, une formule comme pro salute impera-
toris, porticus cum columnis ou taurobolium «implique une forte dépense, faite pour
acquitter un veeu». Des lors, ne tiendrions-nous pas la I’explication de 1’obligatio ex
voto (Digeste, L, 12, 2), obligation apparemment religieuse dont la place dans le jus
civile embarrasse les juristes ? Elle serait devenue obligatoire comme étant analogue a
I’obligation d’exécuter les pollicitations a une cité; non en vertu d’une pollicitation,
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Cette ambivalence, les empereurs la ressentaient non moins que
leurs sujets. Entre le citoyen et le roi, entre un bon empereur et un
mauvais empereur, I’intervalle était étroit et pouvait &tre rapidement
franchi. Tibere, prisonnier de sa position contradictoire, ne pouvait
supporter ni I’adulation ni la liberté de parole; il essaya d’appliquer
loyalement le compromis augustéen, mais ne put jamais obtenir
du Sénat méfiant une participation active °2; il finit dans la solitude et
dans une soupconnite meurtriere. Durant tout le régne de I’inquiétant
Hadrien, le Sénat trembla . Il a d@ trembler encore davantage sous
Caracalla, a en juger d’apres son portrait **, qui n’est plus celui d’un
membre cultivé de la bonne société, comme au temps des Antonins:
Caracalla jette de c6té un regard oblique et méfiant, ou I’on a long-
temps cru voir celui d’un traitre de mélodrame, en oubliant qu’il
s’agissait d’un portrait officiel. En réalité, I’empereur est un maitre
sévere et redoutable qui est en sentinelle, en statio %%, il fait le guet et
jette de tous cotés un regard auquel aucun ennemi ni aucun méchant
ne peut échapper %.

Etranges figures, écrivait Schumpeter, que ces empereurs des deux
premiers siecles, égarés dans un role trop compliqué en deca ou
au-dela du seuil de la névrose, hésitant entre une humanité simple et
la tyrannie ou I’excentricité. C’est pourquoi le régime impérial n’est

mais d’un veeu aux dieux pour la conservation du prince, probablement lors d’un sacri-
fice public, puisque la cité peut exiger 1’exécution de ce veeu.

92. Tacite, Annales, 11, 87 ; R. Syme, Tacitus, op. cit., p. 427.

93. Fronton comparait Hadrien a Mars Gradivus et a Dis Pater, dieux de mort qu’on
apaise, qu’on ménage le plus que 1’on peut, mais sans les aimer.

94. Sur la rupture que représente ce portrait, voir P. Zanker, Die Maske des Sokrates :
das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst, Munich, Beck, 1995, p. 252.

95. Sur statio (par exemple chez Lucain, I, 45, ou Pline, Panég., LXXXVI, 3, et
dans le sénatus-consulte sur Cn. Pison qui a été publié dans I’Année épigr., 1996,
n° 885, 1, 130: «statio pro re publica »), voir J. Béranger, Recherches sur I’aspect idéo-
logique du principat, op. cit., p. 184-186. L’expression remonte a Auguste.

96. Dans ce regard oblique on a longtemps cru trouver le «caractere » de Caracalla
(de méme qu’on «reconnaissait» dans le portrait de Pompée un homme «bouffi de
vanité»). En fait, Caracalla monte la garde en sentinelle, comme Diomeéde montant la
garde avec un regard méfiant pendant le rapt du Palladium ; Furtwingler 1’avait déja dit
en 1893. Voir Detlef Rossler, « Der Stilbegriff und die Portritkunst des 3. Jahrh. », dans
Der Stilbegriff in den Altertumswissenschaften, Université de Rostock, 1993, p. 112;
C. Maderna, Jupiter, Diomedes und Hermes als Vorbilder fiir rom. Bildnisstatuen, Hei-
delberg, 1982 ; H. G. Niemeyer, Studien zur statuarischen Darstellung der rom. Kaiser,
1968, p. 62. Sur I'interprétation des portraits romains, voir le livre démystificateur de
Luca Giuliani, Bildnis und Botschaft, Suhrkamp, 1986.
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jamais parvenu a devenir pour tout le monde une tranquille évidence ;
cinq siecles aprés Auguste, Sulpice Sévere 7, Eunape ou Zosime
vivaient chagrinés par le césarisme, comme jadis Tacite, Epictete,
Juvénal et déja le fabuliste Phedre 8. Pour sa nature double et incer-
taine, le césarisme a toujours été accompagné d’un sentiment de
déception.

9

La contradiction dont nous parlions explique la paralysie du Sénat
sous I’Empire. Le conflit entre I’empereur et le Sénat n’est pas celui
de deux pouvoirs dans une dyarchie. Les raisons en sont qu’avec un
prince tout-puissant le Sénat ne pouvait pas avoir de role politique
important et surtout qu’il ne voulait pas en avoir *: ce role aurait été
dangereux et contraire a sa dignité. Il ne voulait pas étre ce qu’il était
théoriquement, le conseil du princeps'%, qui avait par ailleurs son
propre conseil. En effet, a la différence du Conseil du roi a Versailles,
le Sénat n’était pas peuplé d’individus dont la personnalité se rédui-
sait a leur métier de conseillers du monarque; il formait une caste
privilégi€e qui avait sa réalité propre, sa doctrine et son intérét de
classe. A la différence d’un procurateur impérial, qui est au service
personnel du prince qui I’a nommé 1!, un magistrat sénatorial ne sert
pas le monarque régnant ni la couronne, mais 1’Etat; si bien qu’un
prince qui insulte un sénateur insulte la République '°2. Ces aristo-

97. H. Inglebert, Les Romains chrétiens face a I’histoire de Rome, Paris, Institut
d’études augustiniennes, 1996, p. 376-377.

98. Fables, 1, 2 (3), 30 (les grenouilles se plaignent a Jupiter d’avoir un roi
méchant) : « Supportez, citoyens, votre malheur actuel, leur dit le dieu, de peur qu’il ne
vous en advienne un pire.» II, 16, 1: «En changeant de prince, les citoyens moyens
[cives pauperes] ne font que changer de maitre. »

99. P. Veyne, Le Pain et le Cirque, op. cit., p. 635, cité et approuvé par E. Flaig,
Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 122, n. 94 : « zur Entscheidung nicht nur unfihig,
sondern auch unwillig ».

100. C’est pourquoi Helvidius Priscus, qui voulait faire du Sénat ce conseil, était
loin d’étre approuvé par tous ses pairs.

101. Les procuratores Augusti sont au service du prince qui les a nommés, si bien
qu’a chaque changement de régne ils sont (ou ne sont pas) renommés par le nouvel
empereur, selon O. Hirschfeld, Die kaiserlichen Verwaltungsbeamten, Weidmann, 1905
(1975), p. 446-447.

102. Séneéque, De benef., 11, 12: Caligula tendait son pied a baiser a un sénateur:
«Non est hoc rem publicam calcare ? »
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crates ne peuvent étre les libres conseillers d’'un mauvais empereur
qui peut leur faire payer de leur téte leur franchise '3, ni les dignes
conseillers d’un bon empereur qui pouvait a son gré se passer de
leurs conseils.

La solution de ces contradictions était que le Sénat n’e(it rien
a décider lui-méme 14 et que néanmoins la politique impériale fiit
conforme a ses vues. Un bon empereur n’est pas celui qui consulterait
le Sénat sur la grande politique, sur I’opportunité de conquérir la
Dacie ou d’évacuer la Mésopotamie ; mais un prince qui, de lui-méme,
fait une politique sénatoriale sans demander son avis au Sénat. Pline a
une formule décisive 13: un bon prince approuve et désapprouve les
mémes choses que le Sénat. Pour reprendre une distinction chere a
Raymond Aron, la noblesse sénatoriale était une classe dirigeante, une
élite aux veeux de laquelle le gouvernement devait se conformer (et,
s’il ne le faisait pas, il risquait d’étre renversé), mais non une classe
gouvernante qui prenait part en personne a ce gouvernement.

Entre le prince et le Sénat avait été conclu un compromis: la
noblesse laisse le prince gouverner; en échange, I’empereur laisse aux
nobles leurs hautes fonctions administratives et les traite comme ses
pairs, sans prendre des airs royaux; de leur coté, les nobles le traitent
comme un roi. En réalité, les mauvais empereurs, tels que Domitien 106,
affectaient autant d’égards envers le Sénat que les bons, et, réciproque-
ment, 1’adulation sénatoriale était aussi outrée envers les bons empe-
reurs qu’envers les mauvais; le panégyriste de Trajan s’adresse a
I’ Optimus Princeps comme a un supérieur, pour le louer de s’adresser
aux sénateurs comme a des égaux. Comme le dit Pline avec une drdle-
rie involontaire, Trajan est un bon empereur qui nous a donné 1’ordre
d’étre libres et, puisqu’il nous 1’ordonne, nous le serons 7.

103. D’ou la phrase cynique et hardie de Pison a Tibere: «Si tu donnes le premier
ton avis, 0 prince, je saurai quel avis avoir moi-méme; mais, si tu ne parles qu’apres
tout les autres, je redoute de me trouver d’un autre avis que le tien, ce qui serait une
imprudence » (Tacite, Annales, 1, 74). Cette franchise, cette liberté de parole (libertas,
parrhesia) était un grand probleme politique et aussi moral, philosophique.

104. P. Veyne, Le Pain et le Cirque, op. cit., p. 720; E. Flaig, Den Kaiser heraus-
fordern, op. cit., p. 123.

105. Panégyrique, LXIL, 5: « eadem Caesar quae senatus probat improbatque ».

106. Ibid., LXXVI, 5. Officiellement, Domitien et le Sénat n’étaient pas brouillés.
Néron ne I’avait pas été davantage, du moins jusqu’a son voyage en Grece et a la conspi-
ration de Pison. Domitien continuait a inviter les sénateurs a diner (ibid., XLIX, 6). Que
par ailleurs il s’enflat comme dominus et deus dans son entourage était une autre affaire.

107. Ibid., L1V, 5; « jubes esse liberos, erimus » (LXVI, 4).
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Ce conflit éventuel entre le prince et le Sénat n’était pas plus
de préséance, d’amours-propres, de purs symboles, que de partage
du pouvoir; sous les bons princes, la Haute Assemblée n’avait
guere plus d’importance que sous les mauvais ', C’était un intérét
de classe dirigeante qui était en jeu, intérét politique, non écono-
mique '°, qui se sentait menacé si le prince prenait des maniéres de
roi ou de dieu vivant. Certes, tout sénateur respectait le cérémonial
monarchique et chaque maison noble avait soin d’entretenir, dans sa
domesticité, un college de cultores Augusti'®; mais la différence
était qu’un bon prince se laissait adorer "' par ses sujets reconnais-
sants (ainsi la création spontanée des sévirs et augustaux sous
Auguste), tandis qu’un tyran comme Caligula se faisait adorer 2.
En outre, il existait une idée conventionnelle dont on se faisait un
épouvantail, celle du «tyran gorgé de viandes et de vins» (pour citer
Baudelaire) : le Bon Roi ne vit que pour le bien de tous, tandis que le
Tyran profite de sa position pour satisfaire ses propres concupis-
cences, ivrognerie, goinfrerie, lubricité, cruauté '3, Aussi les penseurs

108. Pline parle de I’«oisiveté » du Sénat sous Domitien (lettre VIII, 14, 8-9); sous
Trajan écrit-il aussi (IIL, 20, 12): « Tout dépend de I’arbitraire d’un seul homme, qui,
dans I’intérét commun, a pris sur lui toutes les fonctions, toutes les taches; toutefois,
par un adoucissement salutaire, quelques ruisseaux issus de cette source si généreuse
découlent jusqu’a nous. » Nous voila loin du Panégyrique.

109. Aux 1ve et ve siecles, ol le Sénat de Rome ne sera plus qu’une sorte d’ Académie
sans pouvoir, la noblesse sénatoriale latifondiaire, en Italie et en Gaule par exemple, sera
plus riche que jamais.

110. Tacite, Annales, 1, 73 : « cultores Augusti qui per omnes domos in modum colle-
giorum habebantur ». Ovide en exil a soin d’élever dans sa demeure un autel de la
famille impériale (Pontiques, 1V, 9, 106).

111. Mais il convenait aussi qu’afin de se distinguer des tyrans il refusét certains des
honneurs que ses sujets lui décernaient (rescrit de Tibere a Gytheion, édit de Germani-
cus aux Alexandrins, etc.). Voir par exemple M. P. Charlesworth, « An Augustan for-
mula, the refusal of divine honours », Papers of the British School at Rome, 15, 1939,
p. 1. C’est un autre aspect de la comédie de la recusatio ou refus du pouvoir. Néron,
tyran atypique (il ne se faisait pas diviniser), refusait a 1’occasion les honneurs divins:
«J’ai refusé votre temple, car cet honneur ne peut étre décerné par les hommes qu’aux
seuls dieux » (Orsolina Montevecchi, «Nerone a una polis», Aegyptus, 50, 1970, Scritti
in onore di Calderini, IV, en particulier p. 3-14). Il est amusant de voir Théodose II
alléguer en 425 le méme argument (Code théodosien, XV, 4, 1, fin).

112. Dans le cas considéré ici, Pline, Panégyrique, L1V, 4.

113. Mais il existait deux autres idées fort différentes et plus proches de la réalité.
Les tyrans, écrit Aristote, meénent publiquement la bonne vie et leurs sujets ne les en
admirent que plus; on songe a Antoine et Cléopatre. L’autre idée, chere a la classe diri-
geante elle-méme, était celle du «mou énergique» (exemple entre plusieurs, Pétrone,
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attachaient-ils de I’importance aux vertus et vices privés des hommes
publics.

Si donc, rompant le compromis tacite avec le Sénat, I’empereur se
met a jouer les rois et les dieux (ou méme si, réellement, il se gorge
de viandes et de vins, ce qui fut le cas de Vitellius) ", 1a noblesse est
menacée dans son intérét, qui est de rester classe dirigeante. Car cette
outrecuidance impériale était en réalité sinon une menace directe, du
moins ce que nos strateges appellent une «information de menace » ''5,
selon laquelle on ne saurait impunément prétendre diriger un demi-
dieu. C’est comme lorsque Staline sera qualifié de génie. Si donc
le prince se place ainsi au-dessus de 1’autorité muette du Sénat, la
noblesse ne dirige plus tacitement la situation et tout peut lui arriver.
Tel était I’enjeu du conflit.

Supposons donc qu’un empereur se dise ou se laisse dire '® maitre
et dieu, dominus et deus, pour le plaisir de se sentir le seul maitre et de
se soustraire au contrdle sénatorial. Ou encore, supposons qu’il ait des
nerfs fragiles et que sa fausse position face au Sénat le mette mal a
I’aise. Ou simplement qu’il se méfie de sa classe dirigeante et qu’il voie
un rival possible dans un membre de sa famille, dans un général couvert
de gloire, dans son préfet du prétoire, dans un sénateur ambitieux et
dans quiconque lui est dénoncé: il succombe alors & une soupgonnite
délirante que Séneque qualifie de rage publique (publica rabies)V. Le

I’auteur supposé du Satiricon). Vivre au sein des plaisirs, aimer beaucoup les femmes,
c’était étre efféminé, mou. Les sénateurs ne s’en délectaient que plus lorsqu’ils avaient
parmi eux un mou qui, néanmoins, se montrait énergique quand il était aux affaires ; ce
qui fut le cas de Pétrone, gouverneur de province a poigne, selon Tacite. Ce paradoxe
flattait le snobisme des sénateurs, heureux de faire voir a tous que certains d’entre eux,
tout en ayant les qualités d’un chef, savaient aussi, comme de petits tyrans, se placer
au-dessus de la morale commune, attitude brillante dont I’éclat rejaillissait sur leurs
collegues.

114. Tacite, Histoires, 11, 31, 62, 71, 73, 94.

115. Cette conduite n’est pas seulement du symbole, de la jactance, mais a sa «ratio-
nalité des moyens » : poser qu’on est un demi-dieu ou un chef génial, c’est faire savoir
que désormais la moindre tentative d’opposition, de critique, de conseil ou de simple
réserve mentale (ce qui traiterait le chef d’égal a égal) serait une «escalade » qui se pla-
cerait d’emblée au niveau d’une faute capitale.

116. Domitien ne prit jamais publiquement le titre de dominus et deus, mais le regut
abondamment, grace a des excés de zele qui allaient au-devant de ses veeux. Sur les
monnaies, les mots domino et deo n’apparaissent que sous Aurélien.

117. Séneque, De benef., 111, 26; cf. Consolation a Marcia, XXII, 5. Avant de deve-
nir «les délices du genre humain », Titus, préfet du prétoire de son pere, sévissait contre
tout suspect (Suétone, Titus, VI); sa réputation de cruauté était bien établie.
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cycle des meurtres judiciaires et des suicides forcés " va commen-
cer; sous Tibere, Claude, Domitien, Commode, ce fut la terreur et ce
le sera encore trois siecles plus tard; «les faux soupgons de lese-
majesté sont depuis toujours un fléau coutumier ''», écrira Ammien
Marcellin. Aussi, de Séneque a saint Jean Chrysostome, les lettrés
préchaient-ils la clémence aux empereurs. Dans une autocratie, la
psychologie joue un grand rdle ; la maladie du soupgon, si fréquente
chez les princes, était I’enfant de leur toute-puissance, provenait du
méme vertige devant le vide de ne jamais s’entendre dire «non»,
du sentiment angoissant d’un monde sans régles ou tout était possible
de la part des autres, puisque tout était possible de leur part. Alors un
vent de panique traversait les plus médiocres. Hadrien n’y succomba
pas parce que lui était un vrai despote; on le savait despotique et on
tremblait, mais a tort: ce n’était pas un médiocre.

10

Le régime de terreur avait deux raisons. L’idée d’une opposition
au pouvoir, d’une loyale et légitime «opposition de Sa Majesté »,
était impensable & Rome 2, Selon la conception romaine du pouvoir,
de I'imperium, la collectivité se donne un chef, mais, une fois le
chef désigné, on se tait et on obéit: toute opposition était assimilée
a une haute trahison et on ne trahissait pas seulement par des actes,
mais déja par des pensées, des paroles, des conversations, de simples
gestes ! et méme des réves 122, Or, pour toute trahison, le seul chati-

118. Tacite, Annales, V1, 29. Disons a cette occasion que les traductions francaises
de moi connues ont mal compris, 2 mon avis du moins, la syntaxe de cette phrase; il
faut construire pretium [erat] festinandi, avec ellipse du verbe, ces deux mots formant
la proposition principale: «il était payant de faire vite». Les verbes humabantur et
manebant dépendent de quia, comme en dépend prohibebantur.

119. Ammien Marcellin, XIX, 12, 1.

120. Gaston Boissier, L’Opposition sous les Césars, 1905, premiére page.

121. Anecdote hallucinante chez Séneque, De benef., 111, 26 ; ou anecdote terrible et
vulgaire dans la premiere des Vitae Lucani, 4.

122. Tacite, Annales, X1, 4; Ammien Marcellin, XV, 3, 5 (Mercurius, «comte des
réves»), et XIX, 12. Des la fin de la République, la loi de majesté tendait a inclure les
paroles (Cicéron, Ad Fam., 111, 11, 2; Verrines, IV, 41). Cette loi ne distinguait pas entre
trahison et opposition politique (T. Mommsen, Strafrecht, p. 542), ni entre les actes et
les paroles (ibid., p. 583).
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ment était la peine de mort '2; I’élimination physique de 1’adversaire
politique était la reégle. C’est pourquoi tout ce qui se disait ou s’écri-
vait d’un empereur, tant qu’il régnait, et de ses ennemis réels ou sup-
posés, était servile; qu’on lise ce que Velléius Paterculus écrit a la
gloire de Tibere et ce que Valére Maxime vomit contre Séjan 24,
ennemi du précédent.

La seconde raison était qu’il y avait quelque chose de pourri dans
le milieu sénatorial, qui n’avait ni foi ni loi. L’aristocratie romaine
n’a jamais été policée, aux deux sens du mot: ni peur du gendarme,
ni autocontrainte vertueuse. Elle vivait dangereusement et I’ «agona-
lité spontanée » des classes nobles dont parle Egon Flaig '? allait jus-
qu’a la loi de la jungle. Les rivalités, les jalousies, la surveillance de
tous par tous, les dénonciations ou accusations entre pairs n’y étaient
pas rares. Au ve siecle, dans I’Empire d’Orient, la lutte a mort s’inten-
sifiera encore; les favoris successifs des princes se succéderont en
faisant mourir leur prédécesseur.

Sous le Haut-Empire, I’arme de ces luttes était la délation. La
fonction d’accusateur public n’existait pas a Rome, ou, comme le
dit Yann Riviere, le citoyen n’était pas un simple gouverné, mais un
instrument de gouvernement, si bien que la poursuite du délinquant
était I’affaire de tous. Certaines de ces délations suivaient la tradition
républicaine des vendettas familiales 126, ou celle de 1’accusation d’un
grand personnage par un jeune ambitieux avide de se faire connaitre
et d’entrer dans la carriére 7 ; pour citer Syme '?8, si nous connaissions
mieux cette époque, des ambitions ou des haines privées seraient pro-
bablement découvertes derriere beaucoup de ces proces, qui étaient

123. Aussi un bon empereur promettait-il, deés le début de son regne, de ne jamais
mettre a mort un sénateur. Ainsi firent notamment Titus, Nerva, Trajan, Antonin, Marc
Aurele, Pertinax ou Alexandre Sévere. Septime Sévere «fit Iui aussi ce serment que
nous faisaient les bons empereurs d’autrefois, mais ce ne fut que verbiage », écrit le
sénateur Cassius Dion (LXXYV, 2, 1).

124. Valére Maxime, IX, 11, extern. 4.

125. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 96.

126. Ce qui continuait la tradition républicaine des vendettas par proces politiques,
selon J. A. Crook dans JRS, 66, 1976, p. 132.

127. Cicéron, De officiis, XX, 14, 49-51, commenté par J.-M. David, Le Patronat
Jjudiciaire au dernier siecle de la République, Ecole francaise de Rome, 1992, p. 525,
et par Y. Riviere, Les Délateurs sous I’Empire romain, op. cit., p. 66; Y. Thomas, «Se
venger au Forum: solidarité familiale et proces criminels a Rome », dans La Vengeance,
Paris, 1984, 111, p. 65.

128. R. Syme, Tacitus, op. cit., p. 422, n. 6.
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aussi un moyen de s’enrichir, puisque 1’accusateur recevait en récom-
pense une partie du patrimoine de sa victime.

Lorsque le Sénat sentait que le souverain n’était pas derriere la
manceuvre, I’arme pouvait se retourner contre 1’audacieux qui se trou-
vait condamné a la place de I’accusé 2. Mais lorsque la majesté de
I’empereur était en jeu, c¢’était une tout autre affaire. Parmi les séna-
teurs, écrit Egon Flaig, on peut distinguer deux groupes '3°: la majorité
d’entre eux se contentait de faire une petite carriere et de survivre,
cependa.nt qu’un groupe d’ambitieux prenaient des risques et se livraient
a une concurrence autour d’une denrée rare en cet empire sous-admi-
nistré, les plus hautes dignités de 1’Etat. Sous les «mauvais » empereurs,
en butte a I’hostilité muette d’une partie du Sénat, cette rivalité devenait
une guerre a mort. Alors commencait le regne de la délation 3!, Tacite
évoque ces époques ou «les sénateurs de plus haut rang /primores Sena-
tus] pratiquaient la dénonciation '*2» ; et pour cause : ¢’était a coups de
dénonciations qu’ils étaient arrivés a ce haut rang.

Ils ’avaient emporté sur leurs rivaux ou sur des tiers en les espion-
nant pour trouver en eux des indices d’hostilité envers I’empereur;
la rage d’accuser devenait un fléau public, écrit un contemporain ; on
guettait les plaisanteries innocentes, les propos de I’ivresse 133, Aprés
quoi un proces pour lese-majesté se déroulait devant le tribunal
inquisitorial de I’empereur en personne ou devant le Sénat érigé
en tribunal extraordinaire; I’accusé était promis au supplice ou au
suicide, cependant que le dénonciateur recevait sa part du patrimoine
du condamné et était promu a une haute magistrature ou a une prétrise
par le prince auquel il avait prouvé son attachement 3. Quatre séna-

129. Je renvoie une fois pour toutes a la prosopographie des délateurs chez
Y. Riviere, Les Délateurs sous I’Empire romain, op. cit., p. 501-553.

130. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 95.

131. Yann Riviere met les choses au point sur les délateurs, sans juridisme et sans
«révisionnisme ».

132. Annales, V1,7, 3.

133. Séneque, De benef., 111, 26, 1-2.

134. Tacite, Annales, 11, 32: « bona inter accusatores dividuntur et praeturae extra
ordinem datae his qui senatorii ordinis erant »; 111, 19: « Caesar auctor sacerdotii tri-
buendi » ; IV, 68: « cupidine consulatus »; X1, 4: «sestertium quindecies et insignia
praeturae decreta ». L’ élection des nouveaux sénateurs elle-méme dépendait du prince,
par le mécanisme de la recommandation impériale et de ces quaestores candidati bien
connus en épigraphie (F. Millar, The Emperor in the Roman World, op. cit., p. 304).
Mais, par égard pour la Haute Assemblée, ces candidats impériaux, sous un bon prince,
n’en sollicitaient pas moins les suffrages du Sénat (Pline, Panég., LXIX, 1-2).
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teurs de haut rang qui convoitaient le consulat, honneur supréme,
s’unirent en une sorte de faction!3 pour perdre un innocent sans
ambition, mais trop confiant, dont le seul tort était d’avoir gardé
un attachement sentimental a la mémoire d’un prince impérial défunt
qui avait autrefois donné de I’ombrage a I’empereur régnant. Pour sur-
prendre les propos de cet innocent, ils se cacherent entre le faux
plafond de son salon et le toit 1.

Ils avaient pris Iinitiative profitable de débarrasser le prince d’un
mal-pensant. Mais d’autres fois le prince prenait les devants et com-
manditait des accusations de lese-majesté en engageant a son service
des ambitieux qui se faisaient délateurs professionnels 3. Quand un
de ceux-la désignait un sénateur par-devant le Sénat, les collegues
du malheureux comprenaient aussitot que le maitre était par-derriere
et que toute hésitation leur serait fatale. Il faut citer Tacite: «C’est de
nos propres mains que nous avons trainé Helvidius en prison, envoyé
Rusticus a la mort et que Sénécion nous a couverts de son sang inno-
cent» ; durant ces simulacres de proces, continue I’historien, la paleur,
le désespoir de certains sénateurs qui ne savaient pas composer leur
visage les désignaient au regard des délateurs; en ce gouvernement
ol le face-a-face physique comptait beaucoup, savoir se composer
un visage pouvait étre capital aux deux sens du mot 3. Tout le Sénat
devenait complice de 1’accusateur, comme on voit; on comprend
qu’apres la mort d’un «mauvais» empereur les épurations de déla-
teurs aient toujours tourné court ¥,

Cette délation devenue une sorte d’institution s’explique. Le prince
avait besoin d’hommes de confiance et cette confiance était difficile
a trouver. Il ne pouvait se fier a personne; le Sénat ne voulait pas
le conseiller et était plutdt composé de rivaux potentiels que de pairs
loyaux ; quant a ce qui s’appelle d’un nom trompeur la cour impé-
riale, elle n’était bonne qu’a expédier les affaires courantes. Or méme
le meilleur des princes, méme Antonin le Pieux est en situation mena-
cée. A plus forte raison la situation d’un empereur est-elle périlleuse

135. Cf. les factiones accusatorum dont parle Tacite, Annales, 1V, 21, 1, cité par
Y. Riviere, Les Délateurs sous I’Empire romain, op. cit., p. 420.

136. Tacite, Annales, IV, 68-69.

137. Y. Riviere, Les Délateurs sous I’Empire romain, op. cit., p. 97 et 418-423.

138. Voir une anecdote aussi hallucinante que vraie chez Cassius Dion, LXXIII, 21.

139. Les délateurs épurés dont parle le Panégyrique de Pline n’étaient pas de ces
grands délateurs-1a, mais de médiocres délateurs en matiere fiscale, les delatores fisci
(Y. Riviere, Les Délateurs sous I’ Empire romain, op. cit., p. 26-44).
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s’il se donne des airs de maitre comme Domitien, s’il oublie, comme
Néron qu’un homme qui occupe une position élevée ne doit jamais
gesticuler ou, tout simplement, si ses nerfs, comme ceux de Tibere,
ne supportent pas I’ambiguité de sa position. Il a alors besoin de
s’entourer d’ames damnées, pour surveiller cette noblesse sénatoriale
qui n’a aucun respect pour sa légitimité. En gage de leur dévoue-
ment, de preuve de fidélité, ces dames damnées immolent au prince
des victimes humaines: ils dénoncent quelques-uns de leurs pairs
qu’ils envoient a la mort pour lese-majesté. Mais, que I’empereur
utilise la loi de la jungle a son profit ou qu’il se contente de laisser
faire les rivalités, le résultat est le méme : ces rivalités aboutissent a
renforcer le pouvoir du chef, comme ce sera le cas dans le nazisme,
puisque la décision ultime revenait a la seule volonté du maitre.
Ainsi s’épaulaient mutuellement la loi de la jungle entre ambitieux,
la soupgonnite du prince et le pouvoir personnel.

Telle était la psychologie politique des classes dirigeante et gouver-
nante; sous leur toge a la contabulatio empesée, ces nobles avaient
une ame aventuriere et instable, dépourvue de la fidélité, de la gravité,
du patriotisme que la légende attribue aux Romains. Leur psychologie
était plus sommaire: « Combien le trone tente un cceur ambitieux ! »
dit un vers de Bajazet. L’explication serait un peu courte si 1’on
n’ajoutait ceci: cette ambition sans foi ni loi et souvent chimérique
était rendue possible par le caractere peu structuré de la société
romaine, qui était un terroir sans beaucoup de haies. La noblesse
sénatoriale était hiérarchisée par des honneurs gradués, par le rang
de chacun (consulaire, prétorien, etc.), mais rien d’autre n’empéchait
les ambitions de naitre et de s’enfler: ni sens du «bien public» et
de la 1égalité, ni éthique religieuse, ni institutions ecclésiastiques, ni
respect dynastique, ni partis politiques, ni lourde bureaucratie, ni tra-
dition ministérielle du service public, ni cadres professionnels, ni
réseaux économiques serrés. La politique romaine avait un sens aigu
de I’autorité, tout en étant adroite, tolérante, fort peu prosélyte, mais
c¢’était aussi une politique archaique, impulsive, peu rationalisée.

1
Ce qui explique d’autres singularités pittoresques, les « Césars
fous » et la fréquence des tentatives d’usurpation. Qu’on me permette

de m’étendre sur ce dernier phénomene. Quelques-unes de ces tenta-
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tives, rarement réussies, sont proches de I’idée que nous nous faisons
d’une certaine rationalité politique. A la mort de Néron et a celle de
Commode, les guerres civiles entre prétendants correspondaient a
des courants d’opinion chez les gouvernés; Nerva et Vespasien d’un
coté, Othon et Vitellius de 1’autre représentaient respectivement deux
partis dans I’ Urbs et dans les provinces; le pouvoir de la classe diri-
geante sénatoriale était I’enjeu, comme il le sera de nouveau en 238
avec Maximin. Certaines tentatives ne furent qu’élucubrations ou
mythomanie 0, mais d’autres étaient sérieuses. En 238, les proprié-
taires fonciers de I’ Afrique se révoltent contre le poids des impdts,
massacrent le procurateur fiscal et vont jusqu’au bout: ils font empe-
reur le proconsul qui gouvernait leur province et qui les supplia en
vain de ne pas I’acculer a la mort. Mais sans doute n’ignoraient-ils
pas que le mécontentement contre le tyran régnant était général et
pressentaient-ils que le Sénat les suivrait. En 392, le généralissime
germain Arbogast leve 1’étendard de la révolte contre le pieux Théo-
dose, suscite un prétendant et voit 1’aristocratie paienne se rallier a sa
créature : le paganisme livrait son dernier combat, la guerre de la
Riviere froide sera, a-t-on écrit, la premiere des guerres de Religion.

Comme celle de Gordien, 1’usurpation de Julien en 360 fut a la
fois une émeute du mécontentement et une entreprise sérieuse dans
ses moyens et dans ses fins. Julien est adoré de ses troupes, fieres de
leurs victoires sur le Rhin; ses officiers sont sans doute persuadés
qu’il faut un empereur pour défendre 1’Occident et que Julien ferait
un meilleur empereur que son oncle Constance II, dépourvu de cha-
risme en son lointain Orient, dans sa cour peuplée de chambellans et
d’évéques. Or ce dernier émet la prétention de faire venir les troupes
de Julien aupres de lui en Orient, ce qui est contraire a leur contrat
d’engagement, en leur faisant abandonner aux razzias germaniques
la Gaule ou resteraient leurs femmes et leurs enfants. Alors les offi-
ciers ! diffusent parmi les Gaulois un tract (grammation) anonyme,
rempli de plaintes, de griefs contre Constance et de craintes pour le
sort que celui-ci réserve a leur chef#2. Sur quoi les troupes hissent
Julien sur le pavois; ainsi compromis, Julien accepte le titre d’ Auguste

140. Elucubrations de cervelles superstitieuses comme celle du notaire Théodore
(Ammien Marcellin, XXIX, 1). Mythomanes chez Tacite, Annales, 11, 40, et V,
10/V1, e. Le cas des «faux Nérons » est différent et releve de la politique utopique.

141. Ce sont les officiers que Zosime (III, 9) désigne comme auteurs du tract.

142. Julien, Au Sénat et au peuple d’Athénes, 10, 283 AB.
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et distribue aux troupes le donativum de rigueur 3. Ce don tradition-
nel qui s’ajoutait a leur solde ne signifie pas que les soldats vendaient
le trone au plus offrant, comme le prétendait chaque fois I’histo-
riographie sénatoriale, mais qu’a c6té de leurs opinions politiques
ils avaient des revendications «sociales», et aussi que les dons, les
gratifications, jouaient un role symbolique dans la société ancienne.

Le mécontentement d’une partie de 1’opinion explique donc
certaines usurpations ; comme 1’a montré A. E. Wardman, le malaise
n’avait d’autre issue que de faire un empereur, de mettre en avant un
prétendant 4. Nous pensons cependant que ces cas sont minoritaires
et que la raison de la plupart des usurpations est beaucoup plus plate:
«une ambition de chefs appuyée sur une jalousie d’armées'® ».
Ajoutons a cela du mécontentement pour la solde ou la soupe dans
les rangs de la troupe. La moindre rébellion militaire de la part d’une
poignée d’hommes mettait en avant un prétendant; ainsi I’usurpation
d’Eugene, vers 303 : «Cinq cents soldats étaient en garnison a Séleu-
cie de Piérie, chargés de curer I’entrée du port; la nuit, il leur fallait
aussi cuire leur pain de munition, si bien qu’ils ne pouvaient dormir.
Ces cinq cents hommes ne purent le supporter, forcerent leur com-
mandant a usurper le titre impérial et le menacerent de mort s’il refu-
sait 140, »

La vie politique dans I’Empire était superficielle, sommaire
et émiettée, elle s’organisait rarement autour de mouvements de
fond et de grands problémes; elle consistait surtout en combats
de chefs. Or ces chefs ambitieux montaient facilement aux extrémes
et prenaient des risques témérairement ou étourdiment. Cet état d’es-
prit fumeux était aussi celui de quelques-uns de leurs partisans, dont
la cupidité concevait des espoirs chimériques, et la partie mécontente
de la population approuvait sans risque I’entreprise nouvelle.

Ainsi donc une usurpation était a craindre sous le moindre pré-
texte; si un parent de I’empereur faisait une trop belle carriere, «il
était clair qu’il finirait par troubler la paix civile ¥7». Tout puissant
personnage, tout sénateur trop populaire était un danger public et la

143. Ammien Marcellin, XX, 4-5.

144. A. E. Wardman, « Usurpers and internal conflicts in the fourth century », Histo-
ria, 33, 1984, p. 220-237.

145. Camille Jullian, Histoire de la Gaule, éd. Goudineau, Paris, Hachette, 1993,
t. 2, p. 412.

146. Libanius, disc. XX, «a Théodose apres la réconciliation », 18.

147. Ammien Marcellin, XXVI, 6, 1.
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prudence était de le faire mourir*8. Le sénateur gaulois Valérius
Asiaticus, €écrit Tacite, €tait si riche et avait tant de clients chez les
Allobroges qu’il aurait pu soulever une armée ou une province: ce
n’est pas la une fagon imagée de peindre un milliardaire, mais c’est
I’évocation d’un danger réel. Aussi Claude fit-il se suicider ce dan-
gereux personnage 149" A la mort de Julien, son cousin Procope tenta
ainsi le tout pour le tout, car il prévoyait que le nouvel empereur lui
réservait la fin de Britannicus; il proposa ’aventure a un groupe de
jeunes soldats, «en leur promettant de les combler de richesses et
de dignités », aux applaudissements d’une partie du petit peuple, qui
ne risquait rien et n’avait rien a perdre. Enfin la tradition de mettre a
mort les usurpateurs a multiplié les tentatives, car tout pauvre diable
proclamé empereur par une émeute n’avait plus d’autre issue que la
fuite en avant %, En 355, Silvanus, qui commandait sur le Rhin, fut
victime d’une des intrigues les plus sordides qu’aient jamais nouées
les rivalités a I’intérieur de la caste gouvernante ; accusé faussement
de convoiter la pourpre, Silvanus n’avait plus d’autre issue que de la
convoiter réellement. Histoire banale, mais ce qui est caractéristique
est la facilité avec laquelle ses troupes accepterent de le suivre 19,
On assistait a des entreprises dont le caractere désespéré surprenait
les contemporains eux-mémes 2 ; autour des années 400 une dizaine
de prétendants, fascinés par 1’éclat de la pourpre, se succéderent en
quarante ans et échouerent 1’'un apres 1’autre, «sans réfléchir au sort
de leurs prédécesseurs », écrit Gibbon. Tout cela fait de I’instabilité le
trait dominant de 1’histoire impériale, avec son rythme haletant.
L’Empire romain n’a rien d’un chef-d’ceuvre politique, sa réussite
tient a deux recettes aussi banales qu’efficaces: ne pas toucher au
statu quo des pays conquis et confirmer dans leur pouvoir les classes
locales possédantes et dirigeantes; en des temps ou le nationalisme
n’était pas encore une passion, il n’en fallait pas davantage. Ajoutons-
y une puissance militaire sans égale et une chance : entre les diverses

148. Ainsi, sous Néron, le meurtre de Torquatus Silanus, parce qu’il comptait
Auguste au rang de ses aieux (Tacite, Annales, XV, 35), et, sous Vespasien ou plutot
sous Mucien, celui de Calpurnius Galérianus, trop populaire (Id., Histoires, IV, 11).

149. 1d., Annales, X1, 1-3.

150. « Confugiendum est ad imperium », déclare Mucien a Vespasien (Id., Histoires,
1L, 76) ; « ut tueri possit salutem, ad praesidia progressus extrema », dit Ammien Mar-
cellin (XV, 5, 32) du malheureux Silvanus.

151. Ibid., XV, 5.

152. Ammien Marcellin s’en étonne (XX VI, 6, fin).
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régions de I’Empire, 1’inégalité économique pouvait étre comme
d’un a deux, et non comme d’un a trente dans le monde actuel, rem-
pli de frustrations et de jalousies. Pour le reste, Renan dit vrai: «Sans
hérédité réguliere, sans loi d’élection, sans limites constitutionnelles,
le césarisme était comme un poids colossal sur le pont d’un navire
sans lest: les plus terribles secousses étaient inévitables 133, »

12

Le e et le 1ve siecle sont, a d’autres égards, le théatre d’un chan-
gement politique et social profond, mais qui est lent, insidieux
et complexe. Septime Sévere est un empereur «civil», son regne
est contemporain de I’apogée du droit romain; il n’en inaugure pas
moins, en 193, une longue lignée de princes imposés au Sénat par
I’armée. Apres lui, un seul sénateur, Tacitus, sera empereur, durant
une partie de I’année 276.

Socialement, 1’époque n’est pas celle d’une révolution, mais d’une
ouverture de la classe dirigeante * qui pourvoit aux commandements
militaires et aux fonctions civiles. La noblesse sénatoriale n’est plus
seule a la composer ; une petite noblesse de «chevaliers» en un nou-
veau sens du mot — souvent des roturiers issus du corps des officiers
—y fait son entrée. L’Empire finit par devenir un régime militariste et
«bureaucratique» ou les souverains s’appuient sur une classe diri-
geante mélée qui comprend les «porteurs de ceinturon», de cingu-
lum, & savoir les soldats et aussi les fonctionnaires civils, assimilés a
des soldats ; cependant que la vieille noblesse des clarissimes, avec
ses richesses, conserve ou retrouve son prestige ancestral ; les empe-

153. Histoire des origines du christianisme, Les Apétres, début du chap. 17.

154. Sur cette évolution lente et complexe, qu’il ne faut pas simplifier et caricaturer
en une dictature militaire a partir des Séveres, voir M. Christol, «Les classes diri-
geantes et le pouvoir dans I’Etat de Septime Sévere a Constantin », dans Pallas, 1997,
en particulier p. 59; J.-M. Carrié dans Id. et A. Rousselle, L’Empire romain en mutation
des Séveres a Constantin, Paris, Le Seuil, 1999, p. 55, 66, 73-76; F. Jacques et C. Lepel-
ley dans A. Giardina (dir.), Societa romana e impero tardoantico, t. 1: Istituzioni, ceti,
economie, Rome et Bari, 1986, p. 81-244; M. Christol, Essai sur [’évolution des car-
rieres sénatoriales dans la seconde moitié du me siécle, Paris, 1986; C. Lepelley, « Du
triomphe a la disparition : le destin de 1’ordre équestre de Dioclétien a Théodose » (mal-
gré le titre, c’est une synthése qui englobe aussi les clarissimes et le Sénat), dans
S. Demougin, H. Devijver et M.-T. Raepsaet-Charlier (dir.), L’Ordre équestre : histoire
d’une aristocratie, Ecole francaise de Rome, 1999, p. 629-646.
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reurs la traitent toujours avec déférence 1> et elle continuera jusqu’au
bout a fournir une grande partie du haut personnel civil.

Car, au milieu du 1© siecle, devant la montée des périls extérieurs,
les hauts commandements militaires avaient été 6tés par Gallien a
cette «aristocratie sénatoriale qui les exercait comme 1’un des beaux-
arts et comme un ornement indispensable a son image », écrit Jean-
Michel Carrié. En perdant le commandement des armées, I’ aristocratie
sénatoriale laissait la porte ouverte a des concurrents; les soldats
du rang purent accéder au grade de chef d’armée et, par 1a, parfois,
au trone 10, Les empereurs patriotes, sortis du rang et issus du bas de
la société, qui sauveront I’Empire pendant la crise du 11 siecle auront
eu une ascension aussi spectaculaire et méritée que les maréchaux de
Napoléon, comme le dit Peter Brown. « Ab imae sortis gregario, ad
summum evectus militiae culmen > », écrira Ammien Marcellin d’un
conseiller intime et d’un des deux généraux en chef de Constance II;
il le redira de cinq ou six autres généraux. Cependant que les fonc-
tions civiles restaient ouvertes a la vieille noblesse. Mais le Sénat
n’était plus le probleme central et avait peut-&tre commencé a perdre
son autorité morale deés les Séveres '38. Ainsi finit par se former une
classe dirigeante unifiée de hauts fonctionnaires civils et militaires,
tous promus «clarissimes », bien que les trois quarts d’entre eux
n’eussent pas place au Sénat.

Désormais cet empire comprend trois éléments: I’empereur, ce
berger, les soldats, ces chiens de garde, et le troupeau dont ils ont
la garde, comme le dira lucidement I’empereur Julien ' (néanmoins
I’instabilité demeurera, et la soupgonnite aussi). N’étant plus le prin-

155. Constantin encore affectera un grand respect pour les souhaits du Sénat: « reli-
giosis vocibus Senatus amplissimi persuasi, decernimus ut... » (Code théodosien, V1, 4,
1). Théodoric encore sera non moins respectueux.

156. J.-M. Carrié dans Id. et A. Rousselle, L’Empire romain en mutation des Séveres
a Constantin, op. cit., p. 143 et 648; cf. p. 71 et 77.

157. Ammien Marcellin, XV, 2, 4.

158. Je suis tout a fait convaincu par ce qu’écrivent Carrié et Christol, cités ci-des-
sus. Je ne parle ici que du crédit moral du Sénat. Dans ses relations avec le prince,
maitre des armées, le Sénat sentait qu’il ne comptait plus guere. Les Séveres, écrit un
sénateur qui a vécu ce changement, «se reposaient sur la force de leurs soldats plus que
sur I’approbation des nobles, leurs alliés naturels » (Cassius Dion, LXXIV ou LXXYV, 2,
3). Le conseil qu’on attribue a Sévere mourant: «Enrichissez les soldats et moquez-
vous du reste» (ibid., LXXVII, 15, 2), révele au moins que les contemporains eurent le
sentiment qu’une page était tournée.

159. Julien, discours III (II), Constance ou Sur la royauté, XXVIII, 86 D-87 A
(p. 112, Hertlein).
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ceps d’une noblesse sénatoriale, le premier parmi des pairs, 1’empe-
reur devient le maitre de tous ses sujets, d’ou ’acte fameux de 212
qui éleve au rang de citoyens romains tous les habitants non esclaves
de ’Empire 0. Comme auraient pu le dire Saint-Simon ou Tocque-
ville, il n’y a plus de privilégiés, de pairs, de grands noms: désor-
mais, sous I’empereur, «tout est peuple ».

Malgré ce faux universalisme, ce qui importe désormais est la dis-
tinction entre les gens de bien ou honestiores et les petits ou humi-
liores. Seuls ces humbles peuvent se voir infliger la bastonnade, et
le droit pénal est plus sévere pour eux. A la différence de la Grece,
la République avait ignoré la torture pour les hommes libres o'; elle
se répand sous I’Empire et sera admise par Marc Aurele, qui la réser-
vera aux humbles (humiliores): c’est a cette occasion que commence
a s’établir cette distinction, qui supplantera celle, héritée de la Répu-
blique, entre citoyens romains et simples sujets de I’Empire. La supé-
riorité qu’avait I’Italie, avec son self-government municipal, sur les
provinces soumises a des gouverneurs s’effacera, elle aussi.

13

Nous en venons maintenant aux « Césars fous» et d’abord a un
fait capital qui ne reléve ni des institutions, ni de la société, ni des
rapports de forces, mais de ce qu’il faut bien appeler les regles qui,
a notre insu, guident et refrénent nos conduites. Les monarques
de notre Ancien Régime trouvaient dans leur berceau le modele
du rdle royal, tandis que, pour citer Jochen Bleicken 92, le principat
n’avait pas I’équivalent des «lois fondamentales » non écrites de
I’ Ancien Régime. La plupart des régimes politiques sont limités
par une tradition inconsciente, dont la réalité et la puissance ne se
révelent que trop, lorsque cette tradition n’existe pas ou qu’un
régime dictatorial rompt avec elle; les phénomenes les plus divers de
tératologie politique peuvent alors apparaitre, tels que notre siecle en
a connu. Or le régime impérial était né sans tradition ni modele étran-

160. Une belle illustration épigraphique en est donnée par les listes éphébiques
d’Athenes a partir de 212, ou tous les ex-pérégrins ont pris les tria nomina et choisi le
gentilice impérial Aurelius.

161. T. Mommsen, Strafrecht, p. 405.

162. Verfassungs- und Sozialgeschichte des rom. Kaiserreiches, op. cit., 1, p. 81-82.

50



