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Avant-propos

Pourquoi ce titre d’Empire gréco-romain ? D’abord parce que
l’Empire qu’on dit romain fut un empire bilingue. La langue verna-
culaire ou véhiculaire qu’on y pratiquait dans sa moitié occidentale
était le latin, tandis que c’était le grec autour de la Méditerranée
orientale et au Proche-Orient. Et la culture matérielle et morale de
Rome est issue d’un processus d’assimilation de cette civilisation
hellénique qui, de l’Afghanistan au Maroc, était la culture « mon-
diale» du temps en ce coin du globe ; « la Grèce conquise a conquis
son sauvage vainqueur et importé les arts chez les rustiques Latins»,
dit un vers fameux du poète latin Horace : Rome est un peuple qui a
eu pour culture celle d’un autre peuple, l’Hellade. Si bien qu’à leur
tour les Romains hellénisés helléniseront en langue latine l’Occident
qu’ils avaient conquis au cours des deux derniers siècles avant notre
ère. La Gaule romaine était couverte de monuments en style corin-
thien, dont le nom même est grec, et les écoles des cités gauloises
enseignaient la rhétorique et la philosophie, dont le nom et le contenu
sont grecs. Les arbres ne doivent pas nous cacher la forêt ; l’Occident
latin était grec de la même manière que le Japon actuel est un pays
occidental, avec droits de l’homme, démocratie, ordinateurs, prix
Nobel, art international et Neuvième Symphonie.

La seule part de leur culture qui fût commune à toutes les régions
de l’Empire, à l’Italie, à la Gaule, à l’Afrique, à l’Égypte par exemple,
était leur participation à la culture grecque, langue et certains détails
de la religion compris. L’Empire était gréco-romain en un troisième
sens : la culture y était hellénique et le pouvoir (ainsi que le droit ou
au moins la procédure) était romain. Toutefois, s’acculturer et s’iden-
tifier sont deux choses bien différentes ; les Japonais occidentalisés
continuent à se tenir pour japonais et les Romains hellénisés se tinrent
fièrement pour aussi romains qu’ils l’avaient toujours été.
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Et pourtant cet empire ne se limitait pas à l’Italie romaine, il a
dominé, pendant le premier demi-millénaire de notre ère, une surface
de terre ferme de cinq millions de kilomètres carrés, partagés aujour-
d’hui entre trente nations, et dont les régions les plus riches étaient
l’actuelle Tunisie, la Syrie et la Turquie d’Asie. Il est permis de pen-
ser que ce qui se passait dans ces vastes étendues, de l’Écosse à l’Eu-
phrate, a autant d’importance et d’intérêt que ce qui se passait chez
les Romains de Rome.

Il n’est pas certain que la recherche des assises d’une civilisation,
de ses fondations, ait historiquement une signification bien rigou-
reuse ; les prétendues fondations ne cessent de changer aussi long-
temps que s’élève l’édifice des siècles. Mais enfin, à supposer que
leur recherche ait un sens, alors les assises de l’Europe actuelle ou
plutôt de la civilisation occidentale seront, avec le christianisme,
l’acculturation qui avait produit l’Empire gréco-romain, fait de
culture grecque et de pouvoir romain.

Pour donner au lecteur une idée du contenu de ce livre, voici
quelques-unes des questions qui y sont posées: pourquoi les empereurs
mouraient-ils si rarement dans leur lit ? Pourquoi tant de « Césars
fous » ? Prenait-on l’empereur pour un dieu ? Osait-on le maudire ?
Mettait-on de la nourriture sur les tombes pour nourrir les morts ? La
plèbe riche était-elle une classe moyenne? Capitalisme d’usuriers à
marché imparfait et à processus morcelé, fait de « coups » et de
squeezes? Le peuple romain était-il aussi dépolitisé qu’on le dit ? Si
vous mourez écrasé sous un éboulement, votre âme immortelle
pourra-t-elle s’en dégager pour monter au ciel ? Une religiosité 
n’est ni un faire-croire ni universelle, mais toujours majoritaire.
Quelle place la «qualité» qu’est le divin tient-elle dans le fourre-tout
qu’est une religion? Aimait-on les dieux? Quand et par quelles voies
l’art est-il le miroir de son époque ? La fin de l’art antique est due 
à des recherches maniéristes et non au christianisme. La charité chré-
tienne a-t-elle mis fin aux combats de gladiateurs? Et qu’était-ce au
juste que la charité ? Le stoïcisme était-il une sagesse ou une utopie
d’autotransfiguration ? Pourquoi les empereurs ont-ils laissé des 
Germains envahir l’Occident ? Civilisation mondiale et identité
nationale sont-elles incompatibles ou auxiliaires ? « Collaboration »
et sentiment de supériorité dans l’identité grecque insoluble dans
Rome. La reine orientale Zénobie voulait-elle se séparer de l’Empire
ou y devenir impératrice ? Faut-il absolument qu’un portrait res-
semble au modèle? Les portraits de Palmyre ouvrent-ils les yeux sur
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l’absolu? Le faste monarchique était-il de la propagande? L’art est-il
communication ou expression? Pourquoi des protestataires manifes-
taient-ils contre les dieux en cas de malheur politique?

Le présent volume espère suggérer, à coups d’aperçus partiels, une
vision d’ensemble qui ne soit pas trop incomplète de l’Empire gréco-
romain. Tous ces chapitres (sauf un) ont été rédigés entre 2000 et
2004 ; une première esquisse de tous (sauf un) a paru dans des revues
savantes ou des publications diverses. Mais j’ai par malheur l’esprit
de l’escalier, et les idées les plus simples et générales me viennent
toujours les dernières, et trop tard. Si bien que toutes ces esquisses,
sauf une, ont été tellement augmentées et si profondément remaniées
pour le présent volume que les pages qu’on va lire n’ont plus grand-
chose en commun avec mes premières publications, que je voudrais
voir effacées de la surface du globe. Sans me faire trop d’illusions
sur la version actuelle.

J’ai beaucoup d’amis à remercier ; ils le sont en note à chaque 
chapitre ou sont salués dans le corps du texte. Aux Éditions du Seuil,
Marie Lemelle a accompagné la préparation de ce volume avec une
compétence, une patience et une amabilité prouvées (et souvent fort
éprouvées). Dominique Hechter, Manuelle Faye et Karine Benzaquin
ont rivalisé de compétence et de longanimité. L’intervention de
Thierry Marchaisse a été décisive à plusieurs égards, de composition
et de fond. François Wahl est toujours présent dans la collection où
paraît ce livre.

avant-propos





1

Qu’était-ce qu’un empereur romain?1

Le régime des Césars était très différent de monarchies qui nous
sont plus familières, à savoir la royauté médiévale et moderne ;
n’était l’absence d’une véritable hérédité familiale du trône, on pen-
serait plutôt à l’Empire ottoman. Un roi d’Ancien Régime sera pro-
priétaire par héritage d’un royaume qui est son patrimoine familial ;
cette fiction de la famille et de l’héritage sera paisiblement acceptée
et s’inscrira dans la durée avec une facilité étonnante. L’empereur
romain, lui, exerçait un métier à haut risque : il n’occupait pas le
trône comme propriétaire, mais comme mandataire de la collectivité,
chargé par elle de diriger la République ; de même, me dit-on2, que
les califes seront les mandataires de la communauté des croyants,
avec les mêmes conflits sanglants à chaque changement de règne.
Certes, que la collectivité ait délégué l’empereur n’était qu’une fic-
tion, qu’une idéologie, mais l’existence de cette fiction suffisait à
empêcher le prétendu délégué d’avoir la légitimité d’un roi, une légi-
timité attachée à sa personne inviolable.
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1. Mes remerciements vont au comédien Michel Piccoli, à l’historien Christophe
Goddard et au sociologue Jean-Claude Passeron.

2. L’analogie est profonde entre césarisme et califat : voir G. Dagron, Empereur et
Prêtre : étude sur le «césaropapisme» byzantin, Paris, Gallimard, 1996, p. 70-73. La
ressemblance est saisissante avec le sultanat ottoman : même choix prétendu du sultan
par la communauté, représentée par les hauts dignitaires militaires et religieux, même
risque de guerre civile à chaque changement de règne ; voir N. Vatin et G. Veinstein, Le
Sérail ébranlé : essai sur les morts, dépositions et avènements des sultans ottomans,
Paris, Fayard, 2003.



1

Le pouvoir impérial est donc une délégation, une mission confiée à
un individu prétendument choisi ou accepté par le peuple romain. La
suite des Césars apparaît donc théoriquement comme « une chaîne
perpétuelle de délégations3». Par conséquent, il y a institutionnelle-
ment une discontinuité entre les empereurs, comme entre des magis-
trats qui se sont succédé dans le même poste. En principe du moins4,
les mesures prises par un prince ne restent valables à sa mort que si
son successeur les confirme ; en cela, conclut Mommsen5, l’empe-
reur n’est pas un roi. La discontinuité entre souverains successifs
était telle que, sans égard pour le principe monarchique, la servilité
de langage envers un empereur régnant n’avait d’égal que le mépris
ou la haine avec lesquels on pouvait parler impunément de lui dès le
lendemain de sa mort ; que l’on compare ce que Martial écrit de
Domitien vivant et mort. S’adressant à Trajan en personne, Pline lui
dit du mal de ses prédécesseurs ; s’adressant à Théodose, le talen-
tueux et courageux Libanius lui fait l’éloge de Licinius et traite
Constance II de fantoche6. Et, malgré la pratique courante de la suc-
cession familiale, un empereur ne succède pas automatiquement à
son père par droit d’héritage : il lui succède dans son poste7, lorsqu’il
en a reçu expressément l’investiture8.

«L’Empire, écrit J. Béranger en une page décisive9, peut être com-
paré à une succession de grands patriotes qui assument les affaires
publiques, les transmettent tout naturellement à leur héritier pré-
somptif, ou encore conquièrent de haute lutte le droit de protéger
leurs concitoyens et l’Empire romain.» Ce sera plus vrai que jamais
durant les décennies dramatiques du IIIe siècle, mais pensons déjà à la
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3. G. Dagron, Empereur et Prêtre, op. cit., p. 72.
4. En principe, mais l’inertie et la négligence faisaient qu’on ne prenait pas toujours

la peine de renouveler les décisions et qu’on les supposait toujours valables : M. Ham-
mond, The Antonine Monarchy, American Academy in Rome, 1959, p. 339-345.

5. T. Mommsen, Staatsrecht, II, 2, p. 911.
6. Pline, Panégyrique, XXIV, 5 (ante te principes), et XXVIII, 3 (antea principes) ;

Libanius, XXX (Oratio pro templis), 6-7.
7. G. Dagron, Empereur et Prêtre, op. cit., p. 70, cf. p. 72.
8. John Scheid dans F. Jacques et J. Scheid, Rome et l’intégration de l’Empire, Paris,

PUF, 1990, I, p. 29.
9. Recherches sur l’aspect idéologique du principat, Bâle, 1953, p. 272.



première phrase des Res gestae, au début de notre ère : «À l’âge de
dix-neuf ans, j’ai, de ma propre initiative et sur mes propres res-
sources, réuni une armée et libéré la République. » À condition de
parvenir à s’imposer, tout citoyen dévoué pouvait prétendre au trône
pour assurer le salut commun, s’il était sénateur, «clarissime»10, et
qu’il ne fût pas d’origine grecque ni, plus tard, germanique11.

Cette doctrine de la souveraineté populaire, qui est restée en
vigueur jusqu’à la fin de l’Empire byzantin12, n’était guère qu’une 
fiction, on le verra, celle d’un prétendu consensus universel qui venait
après la victoire conférer rétroactivement un air de légitimité au pré-
tendant vainqueur ; elle n’en signifiait pas moins que le trône n’était 
la propriété de personne, ni d’un individu ni même d’une dynastie (du
moins jusqu’au IVe siècle). La célèbre haine des Romains pour le mot
« roi » est là ; les Romains n’étaient pas les esclaves d’un maître,
comme l’avaient été les peuples grecs et orientaux qu’ils avaient sou-
mis. Le résultat d’un pareil système était qu’à chaque changement 
de règne il y avait risque de guerre civile ; les périodes tranquilles,
telles que l’âge d’or du siècle des Antonins, furent l’exception plutôt
que la règle. En cas de crise grave où l’Empire avait besoin de candi-
dats au rôle de sauveur, ce qui fut le cas de 235 à 282, on vit se succé-
der dix-sept empereurs, dont quatorze moururent assassinés, et une
quarantaine d’usurpateurs, c’est-à-dire de prétendants malchanceux
et, donc, mis à mort. Deux des cités commerçantes de l’Empire, Lyon
et Palmyre, durent leur ruine à des luttes pour le trône.

2

Pourquoi tout ce sang? Parce qu’un prince était considéré comme
le mandataire du peuple. Ce n’était là que de l’idéologie, de la fiction,
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10. La première exception aurait été le préfet du prétoire Macrin en 217, mais, comme
préfet, il avait sans doute reçu les ornamenta consularia ; cf. Corpus inscriptionum Lati-
narum (désormais désigné CIL), XV, 7505 (H. Dessau, Inscr. Latinae selectae, 461) :
«pr[aefecti] pr[aetorio], c[larissimi] v[iri] ». E. Flaig, Den Kaiser herausfordern : die
Usurpation im Römischen Reich, Campus Verlag, 1982, p. 190, n. 40.

11. On verra plus loin qu’une loi non écrite excluait du trône tout homme issu de la
civilisation hellénique. Aux IVe et Ve siècles, une autre loi non écrite écartera du trône
tout général d’origine germanique, de Bauto ou Stilicon à Ricimer ou Arbogast, qui
créaient des empereurs fantoches pour gouverner sous leur ombre.

12. E. Stein, Histoire du Bas-Empire, trad. Palanque, Amsterdam, 1968, I, p. 1.



puisque, dans la réalité, ce mandataire avait succédé à son père ou
s’était emparé de la pourpre et que ce peuple était ce qu’on va voir ;
mais ce qui n’est pas idéologique est que jamais n’a pu s’établir une
règle automatique d’accession au trône qui imposât le choix du suc-
cesseur : pareille règle aurait offensé l’idée toute-puissante de souve-
raineté populaire et aurait fait de Rome un royaume. Il ne restait donc
plus, au peuple et au Sénat, qu’à légitimer les coups d’État vainqueurs
au nom de la souveraineté du peuple ou plutôt du consensus de tous.

Toutefois, à côté de cette fiction régnait dans les esprits un deuxième
principe : tout empereur avait le droit et presque le devoir de trans-
mettre le trône à son fils naturel ou adoptif et, à l’occasion, revendi-
quait ce droit13 ; on acceptait avec empressement cette solution qui
était la plus naturelle et la moins risquée : qu’un descendant du prince
régnant prît la suite de son père ou de son parent dans son poste.
« Pour successeur, écrit un panégyriste, on supporte d’un meilleur
cœur un enfant mal engendré qu’un étranger mal choisi14. » Récipro-
quement, chaque famille régnante considérait le trône comme son
patrimoine héréditaire15 et ses clients (en particulier la garde impé-
riale) faisaient de même16.

Cela paraissait si naturel qu’il est sans exemple qu’un prince ait
exclu son fils du trône. Un des devoirs de tout empereur était de pré-
parer la transmission pacifique de son trône17 ; le choix le moins
contestable qu’il pût faire, choix auquel peu de prétendants oseraient
s’opposer, était de désigner son fils (aussi Commode succéda-t-il à
Marc Aurèle et deux princes enfants à Théodose18) ou d’en adopter
un ; l’adoption était un lien aussi solide que la consanguinité. Au
cours d’une des pires années de l’histoire impériale, Galba adopta en
hâte Pison, Othon s’apprêtait à adopter son neveu et Vitellius présenta
son enfant à ses soldats. Dès sa montée sur le trône, un empereur qui
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13. Vespasien déclara au Sénat qu’il aurait pour successeurs « ses fils et personne
d’autre» (Suétone, Vespasien, XXV).

14. Pline, Panégyrique de Trajan, VII, 7 ; XCIV, 5 : que Trajan désigne pour succes-
seur un fils naturel ou adoptif.

15. Tacite, Histoires, I, 16 : «unius familiae quasi hereditas fuimus».
16. Le trône revenait au dernier survivant d’une famille, même si ce survivant pas-

sait pour incapable (Claude) ou était un prince suspect et presque oublié (Julien). Ce
sont les prétoriens qui ont tiré Claude de sa cachette pour en faire un empereur.

17. R. Syme, Tacitus, Oxford, 1963, I, p. 234.
18. Comme l’écrit Gibbon à propos de l’accession à l’Empire d’Arcadius et Hono-

rius, « l’exemple dangereux d’une nouvelle élection ne vint point avertir le peuple et les
soldats de leurs droits et de leur puissance».



n’était peut-être destiné à régner que quelques années ou quelques
mois faisait distribuer dans l’Empire des portraits officiels de son
fils, pour préparer sa succession19.

Si, au soulagement général, l’empereur régnant parvenait à trans-
mettre sans anicroche son pouvoir à son rejeton, c’était considéré
comme l’achèvement d’un règne réussi20 : cela avait évité à Rome
de subir une guerre civile ; dans l’opinion populaire, la fidélité à une
même famille était un gage de paix21. On a coutume de déplorer qu’à
sa mort, en 180, le sage Marc Aurèle ait eu la faiblesse de laisser le
trône à son fils, le détestable Commode ; mais, s’il avait nommé un
autre successeur, il aurait plongé Rome dans une guerre civile où des
prétendants se seraient affrontés les armes à la main. C’est préci-
sément ce qui arriva en 193, après l’assassinat de Commode qui ne
laissait pas de rejeton ; on peut même supposer que quelques-uns 
des prétendants qui s’affrontèrent alors étaient ceux-là mêmes qui 
se seraient affrontés en 180, à savoir les légats de la glorieuse et
orgueilleuse armée danubienne22.

Ainsi donc, bien que l’empereur soit choisi par la souveraineté 
de tous, il n’en transmet pas moins le pouvoir à son fils, et peuple et
Sénat admettent cela avec soulagement. Comment expliquer cette
contradiction apparente ? En distinguant la succession dynastique,
conception que le Moyen Âge et les Temps modernes nous ont rendue
familière, de la conception romaine de transmission aristocratique
ou, pour mieux dire, clanique. Il n’existait pas, comme au Moyen
Âge et sous l’Ancien Régime, de superstition dynastique qui fît du
trône la propriété d’une famille déterminée, toujours la même, objet
de toutes les fidélités au fil des siècles ; superstition qui, des Méro-
vingiens aux Bourbons, a épargné d’innombrables guerres civiles.

À Rome, ce n’est pas comme membre d’une famille ainsi mise
hors de pair qu’un prince lègue la pourpre à son fils, mais comme

19
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19. R. R. R. Smith dans Journal of Roman Studies, 87, 1997, p. 180.
20. G. Dagron, Empereur et Prêtre, op. cit., p. 42-43, parlant de la transmission du

pouvoir chez les empereurs byzantins.
21. F. Hurlet, Les Collègues du prince sous Auguste et Tibère : de la légalité républi-

caine à la légitimité dynastique, École française de Rome, 1997, p. 546.
22. Avant 180, Pertinax est légat des Trois Dacies, Didius Julianus est légat de Dal-

matie. Quant à Pescennius Niger et Clodius Albinus, futurs rivaux de Septime Sévère,
eux aussi commandaient sur le Danube au moins dès le début du règne de Commode.
En cette fin du IIe siècle, il y avait une espèce de droit à prétendre au trône pour les chefs
de cette armée, droit conquis dans les dures guerres de défense de ces décennies-là.



membre d’un clan, d’une gens, appuyée sur des fidèles tels que la
garde impériale ou que les légions qui avaient mis au pouvoir l’em-
pereur et son clan. À chaque renversement d’empereur une nouvelle
gens entre en scène avec le nouveau prince, qui transmettra son pou-
voir à un de ses descendants, naturel ou adoptif. La différence entre
les deux conceptions est simple : succéder à son père était moins un
droit qu’un fait naturel qui ne manquait pas d’être ratifié par le
consensus, c’est-à-dire par les interprètes de ce consensus de tous :
le peuple de Rome en ses comices, le Sénat et l’armée23.

Cette situation changera peu au IVe siècle ; au système clanique
succédera non une véritable monarchie héréditaire, mais ce que
Jacob Burckhardt appelait un sultanisme24 : le trône appartiendra
durablement à un membre d’une même famille, celle des seconds
Flaviens, puis celle des Théodosiens, mais sera-ce à un frère, à un fils,
à un oncle, à un neveu ou à un cousin? Il était prudent, pour l’heureux
élu, de laisser égorger quelques-uns de ses parents par les militaires
fidèles à la famille et qui jugeaient de ce qui était bon pour celle-ci.

3

Dans cette conception, l’empereur et magistrat reste un aristocrate,
ce n’est pas un père de famille dont le royaume serait le patrimoine
héréditaire, et sa famille reste une gens aristocratique. Or un aristo-
crate a beau devenir maître du monde, il reste maître chez lui, peut
faire tout ce qu’il veut et, par exemple, se conduire en «César fou» :
nous en reparlerons. Sa famille a la même désinvolture patricienne,
d’où les scandales et drames familiaux du premier siècle de l’Em-
pire, l’inconduite de la fille d’Auguste ou le drame incroyable mais
vrai de l’impératrice Messaline qui, par amour pour un autre aristo-
crate, divorça de l’empereur à l’insu de ce dernier. C’est pourquoi 
il y a eu des «Césars fous» à Rome, tandis qu’il n’y en a pas eu dans
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23. Tacite, Histoires, I, 17 : lorsque Galba adopte Pison, il fait par là même un futur
empereur, son successeur. Encore faut-il annoncer cette adoption aux interprètes du
consensus, c’est-à-dire faire agréer Pison comme successeur ; il faut présenter Pison au
peuple romain (c’est-à-dire à ses comices), au Sénat et à l’armée. Par qui commencer?
Par l’armée, représentée par les prétoriens qui sont sur place, à Rome même: les soldats
seront sensibles au fait qu’on ait commencé par eux.

24. J. Burckhardt, Die Zeit Constantins des Großen, Vienne, réimp. Phaidon Verlag,
1949, p. 243.



notre Ancien Régime avec son hérédité patrimoniale du royaume,
réservée superstitieusement à une famille privilégiée. Qu’était-ce
qu’un empereur romain ? Un aventurier qui avait réussi ou dont le
père avait eu cette chance ; la dignité impériale n’était pas ancrée à 
ce rocher de sérieux qu’est la propriété patrimoniale qui traverse les
siècles.

D’où vient cette conception aristocratique et clientélique, curieuse-
ment associée à la doctrine « républicaine » selon laquelle c’est la
communauté qui choisit son calife ? De ce que le césarisme est issu
de la cité antique et que celle-ci, fût-elle républicaine, n’avait que le
nom de commun avec nos républiques. La démocratie moderne réunit
les individus en les réduisant tous à une même norme abstraite et égali-
taire ; leurs avantages personnels, richesse, noblesse, s’effacent dans
l’abstraction du droit public (par exemple, tout citoyen doit l’impôt,
qui est calculé au centime près) ; tandis que, dans la cité antique, ce
sont des différences concrètes et complémentaires qui réunissent 
les citoyens (par le mécénat public ou évergétisme, les notables, les
riches, s’ils veulent tenir leur rang, ont le devoir moral d’offrir plus
ou moins spontanément le pain, le Cirque et des monuments publics
à leur cité). L’institution impériale est modelée en partie par cet 
aristocratisme, par le sens de la transmission gentilice. Sous la Répu-
blique, le fils héritait de la fidèle clientèle politique de son père 
ou plutôt de sa gens et, en échange, il restait fidèle à ses clients ; un
jeune inconnu, Octave Auguste, hérita ainsi des partisans et des vété-
rans de son père adoptif, Jules César, et fonda le régime impérial.

C’est au clan tout entier que va la fidélité d’une clientèle25 ; sous
l’Empire, l’empereur n’est pas séparable de la famille régnante, de
la domus divina26. L’opinion s’attachait à la parenté du prince ; la
famille julio-claudienne avait eu pour elle l’affection des Romains de
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25. Si bien que, sous l’Empire, un membre de la famille régnante peut être plus
populaire que l’empereur ; c’est le cas de Drusus et de ses descendants sous les Julio-
Claudiens. Il s’ensuit que l’empereur se sent menacé par ses propres parents ; Constan-
tin fera tuer son fils Crispus, trop populaire.

26. La domus divina a acquis rapidement la même «majesté» que l’empereur lui-
même; une princesse impériale adultère et son complice commettraient donc un crime de
haute trahison (d’où déjà l’exil des deux Julie, fille et petite-fille d’Auguste ; c’est aussi
l’explication la plus simple de l’exil d’Ovide). Voir Mireille Corbier, «Maiestas domus
Augustae», dans G. Angeli Bertinelli et A. Donati (éd.), Atti del Colloquio internazionale
di epigrafia, Bertinoro, 8-10 giugno 2000, Faenza, 2001, p. 155. En revanche, les frères
d’un empereur n’ont généralement aucun privilège, ce ne sont pas des princes du sang.



Rome et des prétoriens, les seconds Flaviens auront pour eux la 
fidélité de leurs troupes et la dynastie théodosienne bénéficiera d’une
sorte de légitimité. Les prétoriens n’auraient jamais accepté de tuer
Agrippine, membre de la famille de leur maître ; après le meurtre de
Caligula, ils avaient fouillé le palais pour dénicher et faire régner le
dernier survivant de cette famille, Claude. «Au fil des générations, la
maison des Césars nous a mis l’épée sous la gorge27», écrit Lucain.
À trois reprises, avec les Julio-Claudiens, les Sévères et les seconds
Flaviens, l’histoire politique s’est confondue avec celle d’une
famille, de ses rivalités internes et de ses querelles de succession. Sur
douze princesses julio-claudiennes dont le sort est connu, une seule
échappa à la mort ou à l’exil28. Il était admis («comme on admet les
postulats des géomètres », écrit Plutarque) que dans une famille
régnante le meurtre des proches parents était licite pour assurer la
sécurité du trône29 ; postulat dont l’application va du meurtre
d’Agrippa Postumus, puis de Britannicus à la tuerie parentale qui sui-
vit la mort de Constantin, à ce promiscuous massacre dont parle 
Gibbon.

4

La succession du père au fils n’en doit pas moins être sanctionnée
par le peuple romain, non moins que la prise de pouvoir d’un géné-
ral à la tête de ses légions. Comment se traduit dans la réalité ce
principe de la souveraineté populaire? Comment devient-on empe-
reur? Ici, pour comprendre, il faut renoncer à chercher du droit public,
des règles, une base légale ; il n’y avait que des rapports de forces. Le
succès, le ralliement et la soumission étaient couverts après la victoire
par la fiction d’un consensus de tous les citoyens30. Dans l’Empire
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27. Pharsale, IV, 821.
28. R. Syme, The Augustan Aristocracy, Oxford, Clarendon, 1986, chap. XIII.
29. Plutarque, Démétrios Poliorcète, III, 5 ; meurtre d’Agrippa Postumus par Tibère ;

de Tibérius Gémellus par Caligula ; de Silanus, de Rubellius Plautus et de Cornélius
Sulla (tous trois apparentés à la gens Julia et, donc, usurpateurs potentiels) par Néron.
Claude n’avait eu personne à tuer : il était le dernier des Claudiens et, de son défunt
frère Germanicus, ne survivaient que trois femmes (dont Agrippine).

30. Sur le consensus, L. Wickert dans le grand article «Princeps» de la Realency-
clopädie de Pauly-Wissowa, col. 2264-2269. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern,
op. cit., p. 196-201 et 559-560 (fondamental). Sur les manifestations provinciales de 



chrétien, ce sera le Ciel, la volonté de Dieu qui seront exprimés par
les armes et le ralliement final31. Le césarisme, écrit Mommsen lui-
même, c’était « la révolution en permanence32». Les mots mêmes 
de « prince légitime » étaient inusités à Rome, écrit Wickert, et y
auraient sonné étrangement33.

Je vais suivre ici la théorie d’Egon Flaig34. Voici comment tout
commence : le prince régnant désigne son fils, une intrigue de sérail
propose le fils d’un préfet du prétoire, une réunion d’état-major choi-
sit en hâte le successeur d’un prince qui vient de mourir au combat ;
ou, plus souvent, une armée ou le corps de ses officiers désigne son
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ce consensus, F. Hurlet dans H. Inglebert (éd.), Idéologies et Valeurs civiques dans le
monde romain : hommage à Claude Lepelley, Paris, Picard, 2002, p. 170-173. Auguste,
Res gestae, 34 ; Tacite, Histoires, I, 30, 2 ; Suétone, Caligula, XIV, 1 (consentement
unanime du Sénat et du peuple de Rome). Pline, Panég., X, 2 : «En outre, on pronon-
çait à ton sujet les mots de consensus du Sénat et du peuple ; la décision, le choix
n’avaient pas été le fait du seul Nerva : tout le monde, où que ce fût, formait ce même
vœu. Nerva n’a fait qu’user de sa prérogative de prince pour prévenir ce que tous
auraient fait, pour le faire avant eux. Et, grands dieux ! tous tant qu’ils étaient n’au-
raient pas approuvé de si bon cœur le fait accompli, s’ils ne l’eussent approuvé avant
qu’il le fût. » Pseudo-Aelius Aristide, XXXV, Sur la royauté, 5-7 (p. 254, Keil) : un
empereur obtient le pouvoir soit par le choix que certains ont fait de lui – mais alors
c’est un coup de force –, soit des mains de son prédécesseur – mais alors ce n’est qu’un
fait de succession familiale, d’héritage. Tandis que le prince inconnu (Philippe
l’Arabe ? Gallien ?) dont notre rhéteur anonyme fait l’éloge est devenu prince « à la
demande de tous» et « s’est donné à ceux qui le demandaient et l’invitaient» ; et pour
cause : « l’honneur de la royauté lui était dû depuis toujours, à cause de sa vertu ».
Certes, « le consensus de tous peut être dû soit à la peur, soit au respect envers l’auto-
rité, soit, comme dans le cas présent, au meilleur et au plus légitime des choix» ; et la
preuve qu’il en est bien ainsi est que notre prince n’est pas monté sur le trône à la suite
d’une guerre civile.

31. G. Dagron, L’Empire romain d’Orient au quatrième siècle et les traditions poli-
tiques de l’hellénisme : le témoignage de Thémistius, Centre de recherche d’histoire et
civilisation byzantines, «Travaux et mémoires», 3, 1968, p. 136.

32. Staatsrecht, II, 2, p. 1133 : «nicht bloß praktisch, sondern auch theoretisch eine
[…] rechtlich permanente Revolution».

33. L. Wickert, article « Princeps » de la Realencyclopädie de Pauly-Wissowa,
col. 2290-2293. Quelques exceptions seulement chez Ammien Marcellin, mais en un
sens très particulier.

34. Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 559 : «L’idéologie du principat met pure-
ment et simplement le consensus universorum à la base de la souveraineté. Le contenu
politique du consensus consiste justement à ne se plier à aucun critère de légitimation,
et cela en vertu même de l’idée de consensus, puisque le consensus est celui de plusieurs
groupes sans qu’il soit institué quel groupe est à même de fonder chaque fois le nou-
veau consensus. Rien de tel n’étant institué, il ne pouvait y avoir de critère univoque 
de légitimité. »



chef en le saluant du titre d’imperator35. Les soldats ont ainsi joué
leur partie dans le futur consensus, dont les deux autres parties, le
Sénat et le peuple de Rome, sont invitées à les rejoindre. Le Sénat
n’a nullement le pouvoir de donner sanction légale à ce choix : il ne
peut que se rallier à son tour au futur consensus36, en acclamant le
prétendant comme imperator et Auguste et en recommandant aux
consuls37 de lui faire accorder tous les pouvoirs par les comices du
peuple ; il peut aussi refuser de suivre l’armée. S’il choisit le rallie-
ment, le peuple, en théorie, n’est nullement tenu de le suivre38 ; en
fait, des simulacres de comices39 du peuple40 entreront dans le
consensus41 en attribuant au nouveau maître le détail de ses pou-
voirs42 ; le peuple lui décerne à l’unanimité l’imperium proconsulaire,
la puissance tribunicienne, le grand pontificat, etc. Ces pouvoirs ne
lui seront évidemment jamais refusés : le point de droit public est
qu’il ne doit pas les prendre lui-même43.

Donc, en pratique, l’accord consensuel du Sénat et de l’armée 
crée un empereur. Toutefois, aucun de ces épisodes, salutation par
l’armée, par le Sénat, votes des comices, n’a de valeur proprement
légale ; ils sont la petite monnaie du consensus universorum mys-
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35. Ce titre ne se rapporte pas, comme on l’a longtemps supposé, à l’imperium 
proconsulare du droit public ; depuis Claude ou Vespasien, il signifie simplement que
l’armée avance ou impose la candidature d’un de ses chefs (A. Pabst, Comitia imperii :
ideelle Grundlagen des römischen Kaisertums, Darmstadt, 1997, p. 156-178, en parti-
culier p. 158-163). On sait que les Sévères prendront pour dies imperii le jour de leur
proclamation par l’armée.

36. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 555-560, avec la discussion sur la
«clause transitoire» de la lex de imperio.

37. T. Mommsen, Staatsrecht, II, 2, p. 874-875.
38. Ibid., p. 1133.
39. En fait, les comices croupions ne sont qu’une fiction cérémonielle, et c’est le

Sénat qui a pratiquement ratifié le tout ; si bien que, par simplification, un document
faux de l’Histoire Auguste (Alexandre Sévère, VIII, 1) dira que le Sénat a «conféré»
lui-même le pouvoir proconsulaire et la puissance tribunicienne au nouveau prince.

40. Ce que les Actes des Arvales (Commentarii fratrum Arvalium, éd. J. Scheid,
1998) appellent les comitia tribunicia ou tribuniciae potestatis et les comitia pontifi-
catus maximi.

41. T. Mommsen, Staatsrecht, II, 2, p. 1133 : «La volonté du peuple est toujours et
partout justifiée, lorsque la volonté authentique de la collectivité se manifeste à travers
le droit du plus fort. Non seulement en pratique, mais aussi en théorie, le principat est
une autocratie tempérée par une révolution qui est légalement permanente. »

42. John Scheid dans F. Jacques et J. Scheid, Rome et l’intégration de l’Empire,
op. cit., I, p. 22-25, personnel et donnant l’état actuel de la question.

43. Cassius Dion, LXXX, 2, 3, à propos d’Élagabal.



tique44 qui seul incarne la vraie légitimité. En effet, après la chute
d’un mauvais empereur, on ne dira pas qu’il avait pris le pouvoir illé-
galement ou sans l’aveu du Sénat, mais qu’il n’avait point été salué
et reconnu par le consensus de tous45. Le Sénat ne pouvait faire 
nommer d’empereur que lorsqu’un prétendant était déjà en piste 
et c’est un fait décisif qui est passé inaperçu46. Plus encore, le Sénat, 
à la différence des armées, ne prenait jamais l’initiative de mettre 
lui-même en piste un prétendant ; pas même en 238 avec Gordien, 
ni en 275 avec Tacitus ; sans doute craignait-il de n’être pas suivi, au
grand dam de son prestige.

Il va sans dire que ce consensus n’était jamais qu’un consentement
muet ou impuissant à un coup de force ; aussi, à Rome même, des
cérémonies en l’honneur de l’empereur, entrées solennelles, votes à
l’unanimité, acclamations réglées dans le Cirque, tentaient de jeter
un pont entre l’idéologie du consensus et la majorité silencieuse ou
agitée. Au IIIe siècle encore, et malgré le panem et circenses de Juvé-
nal, le peuple de Rome n’avait pas dégénéré et gardait sa prétention 
à une légitimité et le souvenir de son rôle officiel ; le Cirque était le
lieu attitré de ses cris et de ses manifestations. Il lui arrivait même
d’intervenir dans le choix ou la défense d’un prétendant, parfois les
armes à la main47.

5

Mais enfin, les cris et les poings de la plèbe sont peu de chose à
côté des épées des soldats, du poids des armées. Toutefois, que faut-il
entendre par ces mots de « soldats» et d’«armée» qu’on lit partout ?
Des mouvements de foules en armes, une masse de militaires du
rang ? Rostovtseff était allé jusqu’à affirmer que les soldats étaient
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44. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 197-201. Pline, Panég., X, 2 :
Trajan a été choisi par la totalité de la population («qui ubique sunt homines»), Nerva
n’ayant fait qu’user du droit du prince pour faire le premier ce que tous auraient fait.
Comme l’écrit Angela Pabst, Comitia imperii, op. cit., p. 118, le fait (prétendu) de ce
consensus importe davantage que les formes qu’il revêt.

45. Un tyran a été nommé «dans un repli lointain des terres, à l’insu des légions,
malgré l’hostilité des provinces» : Panégyriques latins, XII (Théodose), 31, 2.

46. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 126.
47. Sur la politisation du peuple de Rome sous l’Empire, quoi que prétende Juvénal,

voir plus loin, p. 157-160.



issus de la paysannerie pauvre et que les périodes d’anarchie mili-
taire étaient en fait des révoltes prolétariennes contre la bourgeoisie
urbaine48. Ne faut-il pas plutôt supposer que le choix ou l’accepta-
tion d’un empereur était le fait du corps des officiers, généraux en
tête? Après le meurtre de Domitien, le peuple de Rome était indiffé-
rent, le Sénat était comblé, mais les prétoriens étaient furieux et prêts
à se révolter. Seulement « il leur manqua des chefs » ; en effet, les
préfets du prétoire étaient au courant du complot et l’approuvaient49 ;
donc les prétoriens ne purent pas bouger. Cependant les armées du
Danube étaient mécontentes du choix de Nerva pour successeur et
s’agitaient ; alors le rhéteur Dion de Pruse alla les haranguer, cita un
vers d’Homère en guise d’exorde et les persuada d’accepter le choix
de Rome50 ; ces paysans mal dégrossis savaient donc le grec dans
une armée dont la langue était le latin? Nous croirons donc que Dion
harangua le corps des officiers, hommes de culture ; Dion n’était pas
devenu démagogue ; mais, comme faisaient les rhéteurs de ce temps
(dont saint Paul devant l’Aréopage), il s’adressait à des auditoires 
lettrés. On verra plus loin comment l’élévation de Julien au rang
d’empereur confirme qu’il s’agit bien de pronunciamientos par le
haut commandement51.

L’importance des armées, autrement dit du corps des officiers et
non de la plèbe militaire malgré Rostovtseff, s’accrut encore au
IVe siècle, où, à côté des comices du peuple romain, ce simulacre qui
existait toujours52, on parle des «comices de la pourpre», constitués
au sein du nouveau groupe dirigeant qui n’était autre que l’état-major
de l’armée53. Ce groupe élisait le nouvel empereur et le chœur des
habitants de l’Empire était évidemment d’accord54. Ce que saint
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48. M. I. Rostovtseff, Histoire économique et sociale de l’Empire romain, éd. et trad.
Demange et Andreau, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 365.

49. Suétone, Domitien, XXIII, 1 : « nisi duces defuissent » ; Cassius Dion, LXVII,
15, 2.

50. Philostrate, Vie des sophistes (p. 488, Olear).
51. Au témoignage de Tacite, Histoires, III, 3, 1, lors d’une réunion de haute poli-

tique, « les centurions et quelques soldats s’étaient mêlés au conseil ».
52. Dans le Panégyrique du sixième consulat d’Honorius, 5-10, Claudien ne dit pas

qu’Honorius a fait renaître les comices du peuple romain, mais qu’il les a rénovés, leur
a rendu leur sérieux, et que désormais la plèbe est sur le même rang que les soldats.

53. A. Pabst, Comitia imperii, op. cit., p. 1-32 (comitia purpurae) ; sur le consensus
des soldats, p. 24.

54. Panégyrique, XII, 31, 2 : «omnium suffragio militum, consensu provinciarum».



Jérôme55 compare à l’élection des évêques par les prêtres et les
diacres. À cette époque, écrit Angela Pabst, le consensus supposé de
tous les citoyens est devenu le consensus supposé de tous les soldats,
cependant que le rang impérial est considéré comme le grade le plus
élevé dans la hiérarchie des officiers. Cette élection par un comité 
de spécialistes était avalisée par le Sénat et même par des comices
du peuple56. Le Ve siècle ira encore plus loin, la réalité du pouvoir
étant aux mains du généralissime, d’origine romaine ou germanique,
qui souvent « fera» lui-même l’empereur derrière lequel il régnera.

On peut donc conclure, avec Tacite57, que le principat repose sur
un mensonge selon lequel les empereurs sont choisis librement et
ratifiés légalement. En effet, à la mort d’Auguste, Tibère tenait déjà
l’Empire en main ; les quatre semaines pendant lesquelles il affecta
d’hésiter et de consulter le Sénat ne furent jamais que la comédie
bien connue du refus du pouvoir58, destinée à montrer que le prince
n’était qu’un mandataire. Mais, de l’autre côté, cette « idéologie» est
si peu une fiction qu’en quatre siècles les deux tiers des Augustes 
et des Césars sont morts de mort violente, alors que le régicide sera
rarissime au long du Moyen Âge chrétien59. Un historien hollandais,
Fik Meijer, vient d’écrire un livre dont je ne connais que le titre : Les
empereurs ne meurent pas dans leur lit. Autre signe révélateur, le
trône n’a jamais pu être transmis jusqu’à la troisième génération, du
moins avant le Ve siècle (le premier petit-fils d’empereur est Théo-
dose II). Un prince avait été mandaté pour assurer le salut de la
République, les mécontents pouvaient donc toujours prétendre qu’il
avait failli à sa mission. Tout empereur devait continuer, sous peine
de mort, à mériter le consensus qui l’avait désigné. Il devait se méfier
sans cesse de tout le monde et d’abord de son grand vizir, Séjan ou
Plautien. La principale affaire était les tentatives d’usurpation, où des
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55. Saint Jérôme, Lettres, 146, 1, cité par A. Pabst, Comitia imperii, op. cit., p. 17.
56. Le témoignage de Claudien, cité ci-dessus, montre que, sur ces comices, on peut

en croire l’Histoire Auguste, Vita Taciti, VII, 3.
57. R. Syme, Tacitus, op. cit., I, p. 412.
58. Ibid., p. 370 et 410. Sur le refus du pouvoir, J. Béranger, Recherches sur l’aspect

idéologique du principat, op. cit., p. 137 ; A. Wallace-Hadrill, « Civilis princeps :
between citizen and king», JRS, 72, 1982, p. 37, montre que la comédie de la recusatio
allait encore plus loin : «It was a ritual performed throughout the reign of each emperor,
in an astonishing variety of contexts. »

59. M. Bloch, La Société féodale, II : Les Classes et le gouvernement des hommes,
p. 153.



prétendants jouaient leur tête, ainsi que celle de leur femme et de leurs
enfants60 ; elles étaient incessantes, le règne d’Antonin le Pieux lui-
même en connut deux61. Sous notre Ancien Régime, les rois et leurs
sujets appartenaient à deux espèces différentes ; on naissait roi, on ne
le devenait pas. Mais, à Rome, chacun pouvait prétendre au trône, à
condition de l’emporter sur d’autres prétendants et d’abord à la condi-
tion absolue d’être sénateur (ou à la rigueur préfet du prétoire et nomi-
nalement sénateur) ; des historiens prétendent que, pendant la crise du
IIIe siècle, il y aurait eu une «période des empereurs-soldats», sortis
du rang, mais cette période a duré moins de vingt ans62.

Ainsi est faite l’histoire de Rome: des années 68-70 aux années 411-
416, un combat des chefs recommence à chaque génération (à 
deux ou trois exceptions près) ou plus d’une fois par génération. Un
empereur ne sera jamais, comme nos rois, le tranquille propriétaire
de son pouvoir, assuré de rester sur le trône et en vie. Un roi d’Ancien
Régime pourra avoir des malheurs, comme un propriétaire dont les
terres sont ravagées par la grêle, et ses sujets le plaindront63 ; en
revanche, un César vaincu par les Barbares n’est pas un prince mal-
heureux, mais un incapable qu’il faut remplacer.

6

Sous l’Empire, le mot « République »64 ne cessera jamais d’être
prononcé et ce n’est pas une fiction hypocrite65. Sous l’Ancien
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60. Voir par exemple S. Elbern, Usurpationen im spätrömischen Reich, Bonn,
Habelt, 1984, p. 136.

61. Celle d’Atilius Rufus Titianus et celle de Cornélius Priscianus (Histoire Auguste,
Anton. Pius, VII, 3-4, confirmées par l’épigraphie). Le règne de Gallien s’est passé au
milieu de nombreuses tentatives d’usurpation (Ammien Marcellin, XXI, 15).

62. K. Strobel, Das Imperium Romanum im 3. Jahrhundert : Modell einer histori-
schen Krise? (que j’ai connu grâce à Paul Zanker), Stuttgart, Steiner, 1993, p. 296.

63. Tout au plus déploreront-ils en secret sa maladresse ou en accuseront-ils les
ministres du roi, mauvais régisseurs du domaine, et ils pousseront discrètement vers le
ministère tel régisseur plus habile.

64. Ce mot avait deux sens (C. Wirszubski, Libertas as a Political Idea, Cambridge,
1950, p. 168 ; J. Béranger, Recherches sur l’aspect idéologique du principat, op. cit.,
p. 269) : primo, l’intérêt du tout qu’était la collectivité – arrêter une invasion barbare,
c’était servir la République ; secundo, les institutions traditionnelles.

65. Sur les sens des mots res publica, C. Moatti, « Res publica et droit dans la Rome
républicaine », MEFR (Moyen Âge), 113, 2001, p. 811. Le rétablissement de la res 



Régime, chacun sera au service du roi ; un empereur, au contraire,
était au service de la République. Il ne régnait pas pour sa propre
gloire, à la façon d’un roi, mais pour la gloire des Romains ; ses
conquêtes et ses victoires, que célébrait son monnayage, allaient au
seul bénéfice de la gloria Romanorum ou de la gloria rei publicae.
Sur les monnaies et chez les panégyristes, le mérite d’un prince n’est
pas d’avoir été grand ou bon, mais d’avoir sauvé ou restauré la
République ; Vétranion lui-même sera un salvator rei publicae. Pour
les panégyristes tardifs, l’empereur est toujours le champion de la
République, il en a le soin, la tutelle, la garde66, il est «né pour le
bonheur de la République» (bono rei publicae natus), selon sa titu-
lature en plein IVe siècle.

Le régime impérial ne maintenait pas sa façade républicaine par
une fiction, mais au terme d’un compromis ; le prince ne pouvait ni
ne voulait abolir la République, car il avait besoin d’elle : sans l’ordre
sénatorial, sans les consuls, les magistrats et les promagistrats, l’Em-
pire, dépouillé de sa colonne vertébrale, se serait effondré67. De son
côté, pour la majorité des nobles, le régime impérial avait bien des
avantages, quoiqu’on répugnât à se l’avouer : il imposait une règle
du jeu dans le match de leurs ambitions de carrière, alors que la
République avait fini en une lutte anarchique entre quelques rares
magnats pour la tyrannie. Bref, le système impérial reposait sur la
classe dirigeante qu’était la noblesse sénatoriale, au moins jusqu’au
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publica est un thème de propagande : la République a été restaurée (revocata) par
Auguste, écrit Velléius Paterculus, II, 89, 3. Mais, en pratique, cela signifie aussi que
les institutions républicaines, consulat, magistratures et promagistratures, qui étaient
comme l’orthographe du nom romain, comme le visage de Rome, sont conservées 
et que les familles sénatoriales conservent leur rôle de classe dirigeante. Cette restaura-
tion n’eut donc rien d’une fiction trompeuse (J. Bleicken, Verfassungs- und Sozialges-
chichte des röm. Kaiserreiches, Paderborn, Schöningh, 1981, I, p. 84). D. Fustel de
Coulanges, Histoire des institutions politiques de l’ancienne France, I : La Gaule
romaine, Paris, 1901, I, p. 150, n. 6 : «Quelques esprits superficiels n’ont pas manqué
de dire qu’Auguste et ses successeurs conservèrent le mot de République pour mieux
duper les hommes. C’est une façon commode, mais puérile, d’expliquer les actes impé-
riaux. En histoire, il faut tenir un grand compte des idées des hommes ; Auguste et ses
successeurs, au moins pendant trois siècles, laissèrent subsister l’idée de république par
la seule raison que cette idée dominait dans leur propre esprit comme dans celui de
leurs contemporains. »

66. F. Burdeau, « L’empereur d’après les panégyriques latins », dans F. Burdeau,
N. Charbonnel et M. Humbert, Aspects de l’Empire romain, Paris, PUF, 1964, p. 45-46.

67. J. Bleicken, Verfassungs- und Sozialgeschichte des röm. Kaiserreiches, op. cit., I,
p. 278.



IIIe siècle. En outre, les familles sénatoriales étaient une puissance
avec laquelle il fallait compter ; elles avaient conservé leurs richesses
et leur influence sur leur clientèle de notables et de paysans68. Il ne
faut pas mesurer l’importance réelle de la noblesse au rôle politique
assez réduit que jouait le Sénat. En termes marxistes, on pourrait dire
que le césarisme n’a été que l’instrument d’une domination de classe,
d’une oligarchie qui devait demeurer longtemps classe dirigeante, car
c’était elle qui gouvernait à travers les empereurs69, obligés de tenir
le plus grand compte de sa présence. Entre elle et Octave Auguste 
un compromis avait été initialement signé, qui était adapté à la
conjoncture du moment et à la stature du nouveau maître, et qui
s’était perpétué avec ses successeurs. Malheureusement c’était un
compromis boiteux70, qui devait entraîner un conflit perpétuel, car il
était contradictoire que le prince fût à la fois tout-puissant et simple
mandataire.

7

Le prince est tout-puissant, en effet. Son pouvoir est le plus absolu,
complet et illimité qui soit, sans partage et sans avoir à rendre des
comptes. Seule l’autolimitation limitait cette toute-puissance. La cause
en est la conception romaine du pouvoir, de l’imperium, puissance abso-
lue et complète (celle d’un officier sur le champ de bataille, qui a droit
de vie et de mort sur ses hommes, et qui ne distingue pas entre déso-
béissance et délit) ; sous l’Empire, cette puissance est mise aux mains
d’un seul homme au lieu d’être divisée entre plusieurs magistrats71.

l’empire gréco-romain

30

68. Tacite, Histoires, II, 72 : «En Istrie subsistaient encore les clientèles héréditaires
de l’antique famille des Crassus, leurs domaines ruraux et la faveur qui s’attachait à
leur nom.» Le fait n’était pas réservé à l’ordre sénatorial : en 69, un ancien tribun des
prétoriens et procurateur impérial entraîne dans le parti flavien sa cité natale de Fréjus
(Forum Julii) qui lui était entièrement dévouée «par favoritisme municipal et dans l’es-
poir de sa future puissance» (Histoires, III, 43).

69. Comparer une page de J. Schumpeter, Impérialisme et Classes sociales, éd.
Segonzac-Bresson-Passeron, Paris, Éd. de Minuit, 1972, p. 101.

70. Sur ce compromis, J. Bleicken, Verfassungs- und Sozialgeschichte des röm. 
Kaiserreiches, op. cit., I, p. 27 ; D. Kienast, Augustus Prinzeps und Monarch, Darm-
stadt, 1982, p. 78.

71. L’imperium, ce pouvoir total, ressemble au commandement militaire. Les magis-
trats à imperium et l’empereur exercent eux-mêmes un droit de coercition sur ceux qui
désobéissent; un délit est en même temps une désobéissance (T. Mommsen, Staatsrecht, I,



L’empereur est tout-puissant, à une exception près : à titre personnel,
il n’est qu’un simple citoyen, soumis aux lois, au droit civil, et s’il
veut abuser, il prend d’abord la précaution de faire changer la Loi pour
lui-même et pour tout le monde72. Mais, comme prince, il décide de la
paix et de la guerre, lève les impôts et fait les dépenses qu’il veut ;
rien ne lui échappe (il est le maître des cultes publics et du droit pon-
tifical) et aucun pouvoir ne limite le sien. Il peut légiférer en passant
par le Sénat, mais il peut aussi bien faire un édit ou un simple rescrit
qui a la même force qu’une loi et prend place dans le corps du droit
romain, car tout ce que le prince décide est légal. Il ne consulte le
Sénat qu’à sa propre convenance et en obtient ce qu’il veut73 ; si bien,
écrit W. Eck74, que l’avis du prince finit par apparaître comme source
du droit, plus que le sénatus-consulte qui donne force légale à cet avis.

Il a été très vite entendu qu’il décidait ou pouvait décider de tout,
si bien qu’à chaque difficulté on le priait de s’en mêler75 ; dans un
cas de vide juridique (la protection légale des fidéicommis n’était pas
assurée), on fit appel au pouvoir patriarcal et bienfaisant d’Auguste
pour combler la lacune76 ; il la combla en introduisant la procédure
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p. 137). Le peuple romain et le Sénat se donnent ou sont censés se donner des chefs, et
non pas choisir des représentants. L’absolutisme est inhérent à l’esprit romain. Une fois
que la puissance publique a été commise à un personnage, empereur ou gouverneur de
province, elle est absolue, complète, sans appel, presque sans limites, droit de vie et de
mort compris.

72. Pour épouser en justes noces Agrippine dont il est l’oncle paternel, Claude a
besoin d’un sénatus-consulte rendant légales désormais, pour tout le monde, les unions
de ce genre (M. Kaser, Das römische Privatrecht, Munich, 1971, I, p. 316 et n. 62).
Justinien fera une loi pour pouvoir épouser la comédienne Théodora (Code justinien, V,
4, 23).

73. Claude n’avait pas besoin de l’approbation du Sénat pour y faire entrer de nobles
Gaulois ; mais, dans l’intérêt de ses protégés gaulois, il a voulu faire des sénateurs les
témoins et les complices forcés (R. Syme, Tacitus, op. cit., p. 459-460) d’une politique
généreuse qui offensait leur snobisme.

74. Dans la nouvelle Cambridge Ancient History, XI : The High Empire, Cambridge,
2000, p. 235.

75. On discute sur la portée de la «clause d’initiative» de la lex de imperio Vespa-
siani, selon laquelle Auguste avait le droit de faire tout ce qui était dans l’intérêt de la
République et qui mettait en jeu l’intérêt supérieur des choses divines et humaines,
publiques et privées. Droit d’initiative universelle, y compris en matière de loi ? Droit
d’initiative en cas d’état d’urgence?

76. Dans les Institutes de Justinien, II, 23, 1, et 25, 1, l’exemple des fidéicommis est
frappant et rend sensible le climat de l’époque augustéenne, au-delà des discussions sur
les pouvoirs d’Auguste. Soucieux de laisser leur rôle aux sénateurs, Auguste demanda 



inquisitoriale77, où le juge l’emporte sur le justiciable. On peut tran-
cher le mot : le pouvoir de l’empereur est d’une autre nature que celui
de ses subordonnés, il n’est pas suprême, mais transcendant ; comme
le dit Mireille Corbier, il a une autre dimension. Il a été sûrement
défini avec un extrême scrupule juridique, mais l’idée régulatrice
était d’aboutir à la toute-puissance. Oui, le prince reçoit la puissance
tribunicienne, mais elle n’a que le nom de commun avec ce qu’on
entendait par là jusqu’alors. Pour citer Peter Brown, l’empereur est
un autocrate que « seuls un minimum de décence et des intérêts com-
muns avec les classes supérieures peuvent freiner, et non les rouages
délicats de la constitution d’Auguste», rouages sur lesquels nous ne
nous appesantirons pas.

Le prince avait droit de vie et de mort sur tous ses sujets ; il pouvait
faire condamner à mort un sénateur en le faisant juger par le Sénat,
mais aussi le faire exécuter sans ce jugement, car la vie de tout homme,
même chevalier ou sénateur78, était à sa discrétion79. Il convoque qui
il lui plaît pour décider de son sort ; c’est ainsi que les petits-neveux
de Jésus de Nazareth80 furent amenés à Rome devant Domitien, qui
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(du droit de sa puissance tribunicienne?) aux consuls d’interposer (de quel droit?) leur
auctoritas (sic) en un cas individuel de fidéicommis non respecté, sur lequel un particu-
lier l’avait supplié d’intervenir (de quel droit?). Sur ces débuts de la cognitio extra ordi-
nem, voir M. Kaser, Das römische Zivilprozessrecht, Munich, 1966, p. 354 et n. 3, et
p. 340 et n. 11. Déjà, au temps de Sulla, en 83, les gens tendaient à demander justice en
s’adressant à quiconque détenait un pouvoir exceptionnel (F. Millar, The Emperor in the
Roman World, Cornell University Press, 1977, p. 520). Les provinciaux considèrent
l’empereur comme un souverain tout-puissant ; en 29, un pêcheur de Gyaros va voir
Octave pour lui demander un soulagement de tribut (Strabon, X, 5, 2, p. 485, cité par
A. Lintott, Imperium Romanum, Politics and Administration, Londres, 1996, p. 112-116).

77. M. Kaser, Das römische Zivilprozessrecht, op. cit., p. 342 et 354.
78. Cassius Dion, LIII, 17, 6, non sans les remarques de T. Mommsen, Staatsrecht,

II, 2, p. 959-960 et n. 3, qui suppose qu’une loi spéciale avait accordé à Auguste ce
droit sur les chevaliers et les sénateurs à l’intérieur du pomérium; en effet, la précision
de la formulation de Cassius Dion fait penser que cette disposition était une pièce aux
contours précis dans le puzzle juridique des pouvoirs impériaux. Car on voit mal en
quoi la puissance tribunicienne et l’imperium majus pouvaient donner ce droit au prince
à Rome même. Cette pièce isolée du puzzle suffit à suggérer combien notre connais-
sance du droit public sur les pouvoirs du prince est incertaine et floue.

79. F. Millar, The Emperor in the Roman World, op. cit., p. 527 : «Quelle que soit sa
justification légale, s’il en existe, le pouvoir qu’a le prince d’infliger la mort, la confis-
cation ou l’exil est, dès les débuts du principat, une part intégrante de son rôle. »

80. Les petits-fils de Jude, « frère du Seigneur, en termes humains », écrit Eusèbe
(Histoire ecclésiastique, III, 20), dont le vocabulaire distingue fort bien entre les frères
du Seigneur et ses cousins (IV, 22).



apprit de leur bouche que ces descendants du roi David n’étaient 
que des paysans inoffensifs qui cultivaient moins d’un hectare ; il les
relâcha.

Lorsqu’un Caligula, un Néron ou un Hadrien exileront ou feront
mourir des sénateurs, ces actes tyranniques seront des décisions tout
à fait légales. Certes, au début de son règne, chaque nouvel empe-
reur adressait un discours aux sénateurs, par lequel il leur promettait
de ne pas les faire mettre à mort tyranniquement et de ne pas en
croire les délateurs (en 458 encore, Majorien ne dira pas autre chose
au Sénat)81. Mais supposons qu’une dénonciation lui fasse savoir
qu’un scélérat s’attaque à sa personne sacrée en recourant à la
magie ; l’empereur a le choix entre deux voies82 (toutes deux inquisi-
toriales, du reste) : ou bien renvoyer l’accusé devant les tribunaux,
que ce soit le Sénat réuni en cour de justice extraordinaire, si l’accusé
est un sénateur ou une dame de la haute société, ou, pour le moindre
fretin, le préfet du prétoire, le préfet de la ville ou le gouverneur de la
province, qui rendent seuls la sentence, sans jurés ; ou bien faire
égorger lui-même le traître après un simulacre de procès, en son
palais ou dans le sanctuaire attenant d’Apollon ; l’empereur convoque
les assesseurs qu’il lui plaît, interroge l’accusé en une procédure
inquisitoriale où l’accusé n’a pas d’avocat, rend seul la sentence 
et, en cas de condamnation, aggrave ou adoucit à son gré les peines
traditionnelles.

«Avec quelle célérité Tibère frappa l’ingrat qui complotait contre
lui83 !» s’écrie un contemporain admiratif. Pour citer Mommsen, le
procès pénal devant l’empereur est en fait l’application de la justice
militaire en temps de guerre84. Conclusion de Yann Thomas : la nais-
sance de l’Empire s’accompagne de « la levée de toutes les protec-
tions, de toutes les garanties judiciaires du citoyen85».
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81. Tacite, Annales, XIII, 4, 2 ; Cassius Dion, LXI, 3, 1 ; Pline, Panég., LXVI, 2, 3 ;
Code théodosien, Novelles de Majorien, 1.

82. Libanius, disc. I, Autobiographie, 99. Mais c’est vrai aussi pour les siècles anté-
rieurs.

83. Velléius Paterculus, II, 119, cité par Yann Rivière, Les Délateurs sous l’Empire
romain, École française de Rome, 2002, p. 225.

84. T. Mommsen, Strafrecht, p. 264 : «Der Kaiserprozess ist in der Tat die Handha-
bung des Kriegsrechts» ; cf. p. 43 et 547.

85. Y. Thomas, «Les procédures de la majesté : la torture et l’enquête depuis les Julio-
Claudiens », dans M. Humbert et Y. Thomas (éd.), Mélanges à la mémoire d’André
Magdelain, 1999, p. 481.



8

Le césarisme, disions-nous, était un absolutisme, mais fondé sur une
délégation de l’autorité86 ; il portait en lui une contradiction et suscitera
toujours un malaise. Le prince, écrit Wallace-Hadrill, était à la fois un
citoyen et un roi : il détenait seul le pouvoir véritable, tout en affectant,
écrit P. A. Brunt, d’être un serviteur responsable de l’État87, et cette
ambivalence était l’essence même du césarisme88. Une citation de 
Tocqueville suffira : «Vouloir à la fois que le représentant de l’État
reste armé d’une vaste puissance et soit élu, c’est exprimer selon moi
deux volontés contradictoires89. » Il est non moins contradictoire de
vouloir qu’un homme soit à la fois tout-puissant et l’égal de ses pairs :
une pente naturelle de l’imagination mène à l’exalter ; le cérémonial, le
culte impérial et le caractère sacré des images impériales séparèrent
bientôt les princes du reste des hommes. La formule protocolaire 
pour s’adresser au prince était celle-ci, je crois : «Signé Untel, qui est
dévoué à Sa Divinité et à Sa Majesté90», formule dont les épigra-
phistes et les lecteurs de Cassius Dion reconnaîtront l’origine91.
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86. R. Syme, The Augustan Aristocracy, op. cit., p. 448.
87. P. A. Brunt, «The role of the Senate in the Augustan regime», Classical Quar-

terly, 34, 1984, en particulier p. 444.
88. A. Wallace-Hadrill, « Civilis princeps : between citizen and king », JRS, 72,

1982, p. 32-48. P. Veyne, Le Pain et le Cirque, Paris, Le Seuil, 1976, p. 718 : «Le césa-
risme reposait sur une absurdité : l’empereur, quoique souverain par droit subjectif, était
créé par ses sujets ; ceux-ci pouvaient-ils respecter inconditionnellement leur créa-
ture?»

89. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, 130.
90. Attestée formellement par Cassius Dion, LIII, 20, 4.
91. Dans les inscriptions, à partir des Sévères, chaque fois qu’une dédicace impériale

est l’œuvre non d’un simple particulier, mais d’un personnage (CIL, XII, 1851, par
exemple) ou d’un corps constitué, serait-ce un simple collège d’artisans, cette personne
physique ou morale se dit «d[evotus] n[umini] m[ajestati]q[ue] e[jus]», comme adres-
sant la parole à l’empereur (D. Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques
de l’ancienne France, I : La Gaule romaine, op. cit., p. 177 et note ; F. Taeger, Cha-
risma: Studien zur Geschichte des antiken Herscherrkultes, Stuttgart, 1960, II, p. 244,
qui, toutefois, n’a pas fait le rapprochement avec le passage de Cassius Dion). Profitons
de l’occasion pour signaler ceci : selon Fustel, une formule comme pro salute impera-
toris, porticus cum columnis ou taurobolium « implique une forte dépense, faite pour
acquitter un vœu». Dès lors, ne tiendrions-nous pas là l’explication de l’obligatio ex
voto (Digeste, L, 12, 2), obligation apparemment religieuse dont la place dans le jus
civile embarrasse les juristes ? Elle serait devenue obligatoire comme étant analogue à
l’obligation d’exécuter les pollicitations à une cité ; non en vertu d’une pollicitation, 



Cette ambivalence, les empereurs la ressentaient non moins que
leurs sujets. Entre le citoyen et le roi, entre un bon empereur et un
mauvais empereur, l’intervalle était étroit et pouvait être rapidement
franchi. Tibère, prisonnier de sa position contradictoire, ne pouvait
supporter ni l’adulation ni la liberté de parole ; il essaya d’appliquer
loyalement le compromis augustéen, mais ne put jamais obtenir 
du Sénat méfiant une participation active92 ; il finit dans la solitude et
dans une soupçonnite meurtrière. Durant tout le règne de l’inquiétant
Hadrien, le Sénat trembla93. Il a dû trembler encore davantage sous
Caracalla, à en juger d’après son portrait94, qui n’est plus celui d’un
membre cultivé de la bonne société, comme au temps des Antonins :
Caracalla jette de côté un regard oblique et méfiant, où l’on a long-
temps cru voir celui d’un traître de mélodrame, en oubliant qu’il
s’agissait d’un portrait officiel. En réalité, l’empereur est un maître
sévère et redoutable qui est en sentinelle, en statio95 ; il fait le guet et
jette de tous côtés un regard auquel aucun ennemi ni aucun méchant
ne peut échapper96.

Étranges figures, écrivait Schumpeter, que ces empereurs des deux
premiers siècles, égarés dans un rôle trop compliqué en deçà ou 
au-delà du seuil de la névrose, hésitant entre une humanité simple et
la tyrannie ou l’excentricité. C’est pourquoi le régime impérial n’est
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mais d’un vœu aux dieux pour la conservation du prince, probablement lors d’un sacri-
fice public, puisque la cité peut exiger l’exécution de ce vœu.

92. Tacite, Annales, II, 87 ; R. Syme, Tacitus, op. cit., p. 427.
93. Fronton comparait Hadrien à Mars Gradivus et à Dis Pater, dieux de mort qu’on

apaise, qu’on ménage le plus que l’on peut, mais sans les aimer.
94. Sur la rupture que représente ce portrait, voir P. Zanker, Die Maske des Sokrates :

das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst, Munich, Beck, 1995, p. 252.
95. Sur statio (par exemple chez Lucain, I, 45, ou Pline, Panég., LXXXVI, 3, et

dans le sénatus-consulte sur Cn. Pison qui a été publié dans l’Année épigr., 1996,
n° 885, l, 130 : «statio pro re publica»), voir J. Béranger, Recherches sur l’aspect idéo-
logique du principat, op. cit., p. 184-186. L’expression remonte à Auguste.

96. Dans ce regard oblique on a longtemps cru trouver le «caractère» de Caracalla
(de même qu’on « reconnaissait » dans le portrait de Pompée un homme « bouffi de
vanité»). En fait, Caracalla monte la garde en sentinelle, comme Diomède montant la
garde avec un regard méfiant pendant le rapt du Palladium; Furtwängler l’avait déjà dit
en 1893. Voir Detlef Rössler, «Der Stilbegriff und die Porträtkunst des 3. Jahrh.», dans
Der Stilbegriff in den Altertumswissenschaften, Université de Rostock, 1993, p. 112 ;
C. Maderna, Jupiter, Diomedes und Hermes als Vorbilder für röm. Bildnisstatuen, Hei-
delberg, 1982 ; H. G. Niemeyer, Studien zur statuarischen Darstellung der röm. Kaiser,
1968, p. 62. Sur l’interprétation des portraits romains, voir le livre démystificateur de
Luca Giuliani, Bildnis und Botschaft, Suhrkamp, 1986.



jamais parvenu à devenir pour tout le monde une tranquille évidence ;
cinq siècles après Auguste, Sulpice Sévère97, Eunape ou Zosime
vivaient chagrinés par le césarisme, comme jadis Tacite, Épictète,
Juvénal et déjà le fabuliste Phèdre98. Pour sa nature double et incer-
taine, le césarisme a toujours été accompagné d’un sentiment de
déception.

9

La contradiction dont nous parlions explique la paralysie du Sénat
sous l’Empire. Le conflit entre l’empereur et le Sénat n’est pas celui
de deux pouvoirs dans une dyarchie. Les raisons en sont qu’avec un
prince tout-puissant le Sénat ne pouvait pas avoir de rôle politique
important et surtout qu’il ne voulait pas en avoir99 : ce rôle aurait été
dangereux et contraire à sa dignité. Il ne voulait pas être ce qu’il était
théoriquement, le conseil du princeps100, qui avait par ailleurs son
propre conseil. En effet, à la différence du Conseil du roi à Versailles,
le Sénat n’était pas peuplé d’individus dont la personnalité se rédui-
sait à leur métier de conseillers du monarque ; il formait une caste
privilégiée qui avait sa réalité propre, sa doctrine et son intérêt de
classe. À la différence d’un procurateur impérial, qui est au service
personnel du prince qui l’a nommé101, un magistrat sénatorial ne sert
pas le monarque régnant ni la couronne, mais l’État ; si bien qu’un
prince qui insulte un sénateur insulte la République102. Ces aristo-
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97. H. Inglebert, Les Romains chrétiens face à l’histoire de Rome, Paris, Institut
d’études augustiniennes, 1996, p. 376-377.

98. Fables, I, 2 (3), 30 (les grenouilles se plaignent à Jupiter d’avoir un roi
méchant) : «Supportez, citoyens, votre malheur actuel, leur dit le dieu, de peur qu’il ne
vous en advienne un pire. » II, 16, 1 : «En changeant de prince, les citoyens moyens
[cives pauperes] ne font que changer de maître. »

99. P. Veyne, Le Pain et le Cirque, op. cit., p. 635, cité et approuvé par E. Flaig, 
Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 122, n. 94 : «zur Entscheidung nicht nur unfähig,
sondern auch unwillig».

100. C’est pourquoi Helvidius Priscus, qui voulait faire du Sénat ce conseil, était
loin d’être approuvé par tous ses pairs.

101. Les procuratores Augusti sont au service du prince qui les a nommés, si bien
qu’à chaque changement de règne ils sont (ou ne sont pas) renommés par le nouvel
empereur, selon O. Hirschfeld, Die kaiserlichen Verwaltungsbeamten, Weidmann, 1905
(1975), p. 446-447.

102. Sénèque, De benef., II, 12 : Caligula tendait son pied à baiser à un sénateur :
«Non est hoc rem publicam calcare?»



crates ne peuvent être les libres conseillers d’un mauvais empereur
qui peut leur faire payer de leur tête leur franchise103, ni les dignes
conseillers d’un bon empereur qui pouvait à son gré se passer de
leurs conseils.

La solution de ces contradictions était que le Sénat n’eût rien 
à décider lui-même104 et que néanmoins la politique impériale fût
conforme à ses vues. Un bon empereur n’est pas celui qui consulterait
le Sénat sur la grande politique, sur l’opportunité de conquérir la
Dacie ou d’évacuer la Mésopotamie; mais un prince qui, de lui-même,
fait une politique sénatoriale sans demander son avis au Sénat. Pline a
une formule décisive105 : un bon prince approuve et désapprouve les
mêmes choses que le Sénat. Pour reprendre une distinction chère à
Raymond Aron, la noblesse sénatoriale était une classe dirigeante, une
élite aux vœux de laquelle le gouvernement devait se conformer (et,
s’il ne le faisait pas, il risquait d’être renversé), mais non une classe
gouvernante qui prenait part en personne à ce gouvernement.

Entre le prince et le Sénat avait été conclu un compromis : la
noblesse laisse le prince gouverner ; en échange, l’empereur laisse aux
nobles leurs hautes fonctions administratives et les traite comme ses
pairs, sans prendre des airs royaux; de leur côté, les nobles le traitent
comme un roi. En réalité, les mauvais empereurs, tels que Domitien106,
affectaient autant d’égards envers le Sénat que les bons, et, réciproque-
ment, l’adulation sénatoriale était aussi outrée envers les bons empe-
reurs qu’envers les mauvais ; le panégyriste de Trajan s’adresse à
l’Optimus Princeps comme à un supérieur, pour le louer de s’adresser
aux sénateurs comme à des égaux. Comme le dit Pline avec une drôle-
rie involontaire, Trajan est un bon empereur qui nous a donné l’ordre
d’être libres et, puisqu’il nous l’ordonne, nous le serons107.
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103. D’où la phrase cynique et hardie de Pison à Tibère : «Si tu donnes le premier
ton avis, ô prince, je saurai quel avis avoir moi-même ; mais, si tu ne parles qu’après
tout les autres, je redoute de me trouver d’un autre avis que le tien, ce qui serait une
imprudence» (Tacite, Annales, I, 74). Cette franchise, cette liberté de parole (libertas,
parrhèsia) était un grand problème politique et aussi moral, philosophique.

104. P. Veyne, Le Pain et le Cirque, op. cit., p. 720 ; E. Flaig, Den Kaiser heraus-
fordern, op. cit., p. 123.

105. Panégyrique, LXII, 5 : «eadem Caesar quae senatus probat improbatque».
106. Ibid., LXXVI, 5. Officiellement, Domitien et le Sénat n’étaient pas brouillés.

Néron ne l’avait pas été davantage, du moins jusqu’à son voyage en Grèce et à la conspi-
ration de Pison. Domitien continuait à inviter les sénateurs à dîner (ibid., XLIX, 6). Que
par ailleurs il s’enflât comme dominus et deus dans son entourage était une autre affaire.

107. Ibid., LIV, 5 ; « jubes esse liberos, erimus» (LXVI, 4).



Ce conflit éventuel entre le prince et le Sénat n’était pas plus 
de préséance, d’amours-propres, de purs symboles, que de partage
du pouvoir ; sous les bons princes, la Haute Assemblée n’avait 
guère plus d’importance que sous les mauvais108. C’était un intérêt
de classe dirigeante qui était en jeu, intérêt politique, non écono-
mique109, qui se sentait menacé si le prince prenait des manières de
roi ou de dieu vivant. Certes, tout sénateur respectait le cérémonial
monarchique et chaque maison noble avait soin d’entretenir, dans sa
domesticité, un collège de cultores Augusti110 ; mais la différence
était qu’un bon prince se laissait adorer111 par ses sujets reconnais-
sants (ainsi la création spontanée des sévirs et augustaux sous
Auguste), tandis qu’un tyran comme Caligula se faisait adorer112. 
En outre, il existait une idée conventionnelle dont on se faisait un
épouvantail, celle du « tyran gorgé de viandes et de vins» (pour citer
Baudelaire) : le Bon Roi ne vit que pour le bien de tous, tandis que le
Tyran profite de sa position pour satisfaire ses propres concupis-
cences, ivrognerie, goinfrerie, lubricité, cruauté113. Aussi les penseurs
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108. Pline parle de l’«oisiveté» du Sénat sous Domitien (lettre VIII, 14, 8-9) ; sous
Trajan écrit-il aussi (III, 20, 12) : «Tout dépend de l’arbitraire d’un seul homme, qui,
dans l’intérêt commun, a pris sur lui toutes les fonctions, toutes les tâches ; toutefois,
par un adoucissement salutaire, quelques ruisseaux issus de cette source si généreuse
découlent jusqu’à nous.» Nous voilà loin du Panégyrique.

109. Aux IVe et Ve siècles, où le Sénat de Rome ne sera plus qu’une sorte d’Académie
sans pouvoir, la noblesse sénatoriale latifondiaire, en Italie et en Gaule par exemple, sera
plus riche que jamais.

110. Tacite, Annales, I, 73 : «cultores Augusti qui per omnes domos in modum colle-
giorum habebantur ». Ovide en exil a soin d’élever dans sa demeure un autel de la
famille impériale (Pontiques, IV, 9, 106).

111. Mais il convenait aussi qu’afin de se distinguer des tyrans il refusât certains des
honneurs que ses sujets lui décernaient (rescrit de Tibère à Gytheion, édit de Germani-
cus aux Alexandrins, etc.). Voir par exemple M. P. Charlesworth, «An Augustan for-
mula, the refusal of divine honours», Papers of the British School at Rome, 15, 1939,
p. 1. C’est un autre aspect de la comédie de la recusatio ou refus du pouvoir. Néron,
tyran atypique (il ne se faisait pas diviniser), refusait à l’occasion les honneurs divins :
« J’ai refusé votre temple, car cet honneur ne peut être décerné par les hommes qu’aux
seuls dieux» (Orsolina Montevecchi, «Nerone a una polis», Aegyptus, 50, 1970, Scritti
in onore di Calderini, IV, en particulier p. 3-14). Il est amusant de voir Théodose II
alléguer en 425 le même argument (Code théodosien, XV, 4, 1, fin).

112. Dans le cas considéré ici, Pline, Panégyrique, LIV, 4.
113. Mais il existait deux autres idées fort différentes et plus proches de la réalité.

Les tyrans, écrit Aristote, mènent publiquement la bonne vie et leurs sujets ne les en
admirent que plus ; on songe à Antoine et Cléopâtre. L’autre idée, chère à la classe diri-
geante elle-même, était celle du «mou énergique» (exemple entre plusieurs, Pétrone, 



attachaient-ils de l’importance aux vertus et vices privés des hommes
publics.

Si donc, rompant le compromis tacite avec le Sénat, l’empereur se
met à jouer les rois et les dieux (ou même si, réellement, il se gorge
de viandes et de vins, ce qui fut le cas de Vitellius)114, la noblesse est
menacée dans son intérêt, qui est de rester classe dirigeante. Car cette
outrecuidance impériale était en réalité sinon une menace directe, du
moins ce que nos stratèges appellent une «information de menace»115,
selon laquelle on ne saurait impunément prétendre diriger un demi-
dieu. C’est comme lorsque Staline sera qualifié de génie. Si donc 
le prince se place ainsi au-dessus de l’autorité muette du Sénat, la
noblesse ne dirige plus tacitement la situation et tout peut lui arriver.
Tel était l’enjeu du conflit.

Supposons donc qu’un empereur se dise ou se laisse dire116 maître 
et dieu, dominus et deus, pour le plaisir de se sentir le seul maître et de 
se soustraire au contrôle sénatorial. Ou encore, supposons qu’il ait des
nerfs fragiles et que sa fausse position face au Sénat le mette mal à
l’aise. Ou simplement qu’il se méfie de sa classe dirigeante et qu’il voie
un rival possible dans un membre de sa famille, dans un général couvert
de gloire, dans son préfet du prétoire, dans un sénateur ambitieux et
dans quiconque lui est dénoncé: il succombe alors à une soupçonnite
délirante que Sénèque qualifie de rage publique (publica rabies)117. Le
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l’auteur supposé du Satiricon). Vivre au sein des plaisirs, aimer beaucoup les femmes,
c’était être efféminé, mou. Les sénateurs ne s’en délectaient que plus lorsqu’ils avaient
parmi eux un mou qui, néanmoins, se montrait énergique quand il était aux affaires ; ce
qui fut le cas de Pétrone, gouverneur de province à poigne, selon Tacite. Ce paradoxe
flattait le snobisme des sénateurs, heureux de faire voir à tous que certains d’entre eux,
tout en ayant les qualités d’un chef, savaient aussi, comme de petits tyrans, se placer
au-dessus de la morale commune, attitude brillante dont l’éclat rejaillissait sur leurs
collègues.

114. Tacite, Histoires, II, 31, 62, 71, 73, 94.
115. Cette conduite n’est pas seulement du symbole, de la jactance, mais a sa « ratio-

nalité des moyens» : poser qu’on est un demi-dieu ou un chef génial, c’est faire savoir
que désormais la moindre tentative d’opposition, de critique, de conseil ou de simple
réserve mentale (ce qui traiterait le chef d’égal à égal) serait une «escalade» qui se pla-
cerait d’emblée au niveau d’une faute capitale.

116. Domitien ne prit jamais publiquement le titre de dominus et deus, mais le reçut
abondamment, grâce à des excès de zèle qui allaient au-devant de ses vœux. Sur les
monnaies, les mots domino et deo n’apparaissent que sous Aurélien.

117. Sénèque, De benef., III, 26 ; cf. Consolation à Marcia, XXII, 5. Avant de deve-
nir « les délices du genre humain», Titus, préfet du prétoire de son père, sévissait contre
tout suspect (Suétone, Titus, VI) ; sa réputation de cruauté était bien établie.



cycle des meurtres judiciaires et des suicides forcés118 va commen-
cer ; sous Tibère, Claude, Domitien, Commode, ce fut la terreur et ce
le sera encore trois siècles plus tard ; « les faux soupçons de lèse-
majesté sont depuis toujours un fléau coutumier119», écrira Ammien
Marcellin. Aussi, de Sénèque à saint Jean Chrysostome, les lettrés
prêchaient-ils la clémence aux empereurs. Dans une autocratie, la 
psychologie joue un grand rôle ; la maladie du soupçon, si fréquente
chez les princes, était l’enfant de leur toute-puissance, provenait du
même vertige devant le vide de ne jamais s’entendre dire « non », 
du sentiment angoissant d’un monde sans règles où tout était possible
de la part des autres, puisque tout était possible de leur part. Alors un
vent de panique traversait les plus médiocres. Hadrien n’y succomba
pas parce que lui était un vrai despote ; on le savait despotique et on
tremblait, mais à tort : ce n’était pas un médiocre.

10

Le régime de terreur avait deux raisons. L’idée d’une opposition
au pouvoir, d’une loyale et légitime « opposition de Sa Majesté »,
était impensable à Rome120. Selon la conception romaine du pouvoir,
de l’imperium, la collectivité se donne un chef, mais, une fois le 
chef désigné, on se tait et on obéit : toute opposition était assimilée 
à une haute trahison et on ne trahissait pas seulement par des actes,
mais déjà par des pensées, des paroles, des conversations, de simples
gestes121 et même des rêves122. Or, pour toute trahison, le seul châti-
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118. Tacite, Annales, VI, 29. Disons à cette occasion que les traductions françaises
de moi connues ont mal compris, à mon avis du moins, la syntaxe de cette phrase ; il
faut construire pretium [erat] festinandi, avec ellipse du verbe, ces deux mots formant
la proposition principale : « il était payant de faire vite ». Les verbes humabantur et
manebant dépendent de quia, comme en dépend prohibebantur.

119. Ammien Marcellin, XIX, 12, 1.
120. Gaston Boissier, L’Opposition sous les Césars, 1905, première page.
121. Anecdote hallucinante chez Sénèque, De benef., III, 26 ; ou anecdote terrible et

vulgaire dans la première des Vitae Lucani, 4.
122. Tacite, Annales, XI, 4 ; Ammien Marcellin, XV, 3, 5 (Mercurius, «comte des

rêves»), et XIX, 12. Dès la fin de la République, la loi de majesté tendait à inclure les
paroles (Cicéron, Ad Fam., III, 11, 2 ; Verrines, IV, 41). Cette loi ne distinguait pas entre
trahison et opposition politique (T. Mommsen, Strafrecht, p. 542), ni entre les actes et
les paroles (ibid., p. 583).



ment était la peine de mort123 ; l’élimination physique de l’adversaire
politique était la règle. C’est pourquoi tout ce qui se disait ou s’écri-
vait d’un empereur, tant qu’il régnait, et de ses ennemis réels ou sup-
posés, était servile ; qu’on lise ce que Velléius Paterculus écrit à la
gloire de Tibère et ce que Valère Maxime vomit contre Séjan124,
ennemi du précédent.

La seconde raison était qu’il y avait quelque chose de pourri dans
le milieu sénatorial, qui n’avait ni foi ni loi. L’aristocratie romaine
n’a jamais été policée, aux deux sens du mot : ni peur du gendarme,
ni autocontrainte vertueuse. Elle vivait dangereusement et l’«agona-
lité spontanée» des classes nobles dont parle Egon Flaig125 allait jus-
qu’à la loi de la jungle. Les rivalités, les jalousies, la surveillance de
tous par tous, les dénonciations ou accusations entre pairs n’y étaient
pas rares. Au Ve siècle, dans l’Empire d’Orient, la lutte à mort s’inten-
sifiera encore ; les favoris successifs des princes se succéderont en
faisant mourir leur prédécesseur.

Sous le Haut-Empire, l’arme de ces luttes était la délation. La
fonction d’accusateur public n’existait pas à Rome, où, comme le 
dit Yann Rivière, le citoyen n’était pas un simple gouverné, mais un
instrument de gouvernement, si bien que la poursuite du délinquant
était l’affaire de tous. Certaines de ces délations suivaient la tradition
républicaine des vendettas familiales126, ou celle de l’accusation d’un
grand personnage par un jeune ambitieux avide de se faire connaître
et d’entrer dans la carrière127 ; pour citer Syme128, si nous connaissions
mieux cette époque, des ambitions ou des haines privées seraient pro-
bablement découvertes derrière beaucoup de ces procès, qui étaient
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123. Aussi un bon empereur promettait-il, dès le début de son règne, de ne jamais
mettre à mort un sénateur. Ainsi firent notamment Titus, Nerva, Trajan, Antonin, Marc
Aurèle, Pertinax ou Alexandre Sévère. Septime Sévère « fit lui aussi ce serment que
nous faisaient les bons empereurs d’autrefois, mais ce ne fut que verbiage », écrit le
sénateur Cassius Dion (LXXV, 2, 1).

124. Valère Maxime, IX, 11, extern. 4.
125. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 96.
126. Ce qui continuait la tradition républicaine des vendettas par procès politiques,

selon J. A. Crook dans JRS, 66, 1976, p. 132.
127. Cicéron, De officiis, XX, 14, 49-51, commenté par J.-M. David, Le Patronat

judiciaire au dernier siècle de la République, École française de Rome, 1992, p. 525, 
et par Y. Rivière, Les Délateurs sous l’Empire romain, op. cit., p. 66 ; Y. Thomas, «Se
venger au Forum: solidarité familiale et procès criminels à Rome», dans La Vengeance,
Paris, 1984, III, p. 65.

128. R. Syme, Tacitus, op. cit., p. 422, n. 6.



aussi un moyen de s’enrichir, puisque l’accusateur recevait en récom-
pense une partie du patrimoine de sa victime.

Lorsque le Sénat sentait que le souverain n’était pas derrière la
manœuvre, l’arme pouvait se retourner contre l’audacieux qui se trou-
vait condamné à la place de l’accusé129. Mais lorsque la majesté de
l’empereur était en jeu, c’était une tout autre affaire. Parmi les séna-
teurs, écrit Egon Flaig, on peut distinguer deux groupes130 : la majorité
d’entre eux se contentait de faire une petite carrière et de survivre,
cependant qu’un groupe d’ambitieux prenaient des risques et se livraient
à une concurrence autour d’une denrée rare en cet empire sous-admi-
nistré, les plus hautes dignités de l’État. Sous les «mauvais» empereurs,
en butte à l’hostilité muette d’une partie du Sénat, cette rivalité devenait
une guerre à mort. Alors commençait le règne de la délation131. Tacite
évoque ces époques où «les sénateurs de plus haut rang [primores Sena-
tus] pratiquaient la dénonciation132»; et pour cause: c’était à coups de
dénonciations qu’ils étaient arrivés à ce haut rang.

Ils l’avaient emporté sur leurs rivaux ou sur des tiers en les espion-
nant pour trouver en eux des indices d’hostilité envers l’empereur ; 
la rage d’accuser devenait un fléau public, écrit un contemporain ; on
guettait les plaisanteries innocentes, les propos de l’ivresse133. Après
quoi un procès pour lèse-majesté se déroulait devant le tribunal
inquisitorial de l’empereur en personne ou devant le Sénat érigé 
en tribunal extraordinaire ; l’accusé était promis au supplice ou au
suicide, cependant que le dénonciateur recevait sa part du patrimoine
du condamné et était promu à une haute magistrature ou à une prêtrise
par le prince auquel il avait prouvé son attachement134. Quatre séna-
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129. Je renvoie une fois pour toutes à la prosopographie des délateurs chez
Y. Rivière, Les Délateurs sous l’Empire romain, op. cit., p. 501-553.

130. E. Flaig, Den Kaiser herausfordern, op. cit., p. 95.
131. Yann Rivière met les choses au point sur les délateurs, sans juridisme et sans

« révisionnisme».
132. Annales, VI, 7, 3.
133. Sénèque, De benef., III, 26, 1-2.
134. Tacite, Annales, II, 32 : «bona inter accusatores dividuntur et praeturae extra

ordinem datae his qui senatorii ordinis erant» ; III, 19 : «Caesar auctor sacerdotii tri-
buendi » ; IV, 68 : « cupidine consulatus » ; XI, 4 : « sestertium quindecies et insignia
praeturae decreta». L’élection des nouveaux sénateurs elle-même dépendait du prince,
par le mécanisme de la recommandation impériale et de ces quaestores candidati bien
connus en épigraphie (F. Millar, The Emperor in the Roman World, op. cit., p. 304).
Mais, par égard pour la Haute Assemblée, ces candidats impériaux, sous un bon prince,
n’en sollicitaient pas moins les suffrages du Sénat (Pline, Panég., LXIX, 1-2).



teurs de haut rang qui convoitaient le consulat, honneur suprême,
s’unirent en une sorte de faction135 pour perdre un innocent sans
ambition, mais trop confiant, dont le seul tort était d’avoir gardé 
un attachement sentimental à la mémoire d’un prince impérial défunt
qui avait autrefois donné de l’ombrage à l’empereur régnant. Pour sur-
prendre les propos de cet innocent, ils se cachèrent entre le faux 
plafond de son salon et le toit136.

Ils avaient pris l’initiative profitable de débarrasser le prince d’un
mal-pensant. Mais d’autres fois le prince prenait les devants et com-
manditait des accusations de lèse-majesté en engageant à son service
des ambitieux qui se faisaient délateurs professionnels137. Quand un
de ceux-là désignait un sénateur par-devant le Sénat, les collègues 
du malheureux comprenaient aussitôt que le maître était par-derrière
et que toute hésitation leur serait fatale. Il faut citer Tacite : «C’est de
nos propres mains que nous avons traîné Helvidius en prison, envoyé
Rusticus à la mort et que Sénécion nous a couverts de son sang inno-
cent» ; durant ces simulacres de procès, continue l’historien, la pâleur,
le désespoir de certains sénateurs qui ne savaient pas composer leur
visage les désignaient au regard des délateurs ; en ce gouvernement
où le face-à-face physique comptait beaucoup, savoir se composer 
un visage pouvait être capital aux deux sens du mot138. Tout le Sénat
devenait complice de l’accusateur, comme on voit ; on comprend
qu’après la mort d’un «mauvais» empereur les épurations de déla-
teurs aient toujours tourné court139.

Cette délation devenue une sorte d’institution s’explique. Le prince
avait besoin d’hommes de confiance et cette confiance était difficile
à trouver. Il ne pouvait se fier à personne ; le Sénat ne voulait pas 
le conseiller et était plutôt composé de rivaux potentiels que de pairs
loyaux ; quant à ce qui s’appelle d’un nom trompeur la cour impé-
riale, elle n’était bonne qu’à expédier les affaires courantes. Or même
le meilleur des princes, même Antonin le Pieux est en situation mena-
cée. À plus forte raison la situation d’un empereur est-elle périlleuse
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135. Cf. les factiones accusatorum dont parle Tacite, Annales, IV, 21, 1, cité par
Y. Rivière, Les Délateurs sous l’Empire romain, op. cit., p. 420.

136. Tacite, Annales, IV, 68-69.
137. Y. Rivière, Les Délateurs sous l’Empire romain, op. cit., p. 97 et 418-423.
138. Voir une anecdote aussi hallucinante que vraie chez Cassius Dion, LXXIII, 21.
139. Les délateurs épurés dont parle le Panégyrique de Pline n’étaient pas de ces

grands délateurs-là, mais de médiocres délateurs en matière fiscale, les delatores fisci
(Y. Rivière, Les Délateurs sous l’Empire romain, op. cit., p. 26-44).



s’il se donne des airs de maître comme Domitien, s’il oublie, comme
Néron qu’un homme qui occupe une position élevée ne doit jamais
gesticuler ou, tout simplement, si ses nerfs, comme ceux de Tibère,
ne supportent pas l’ambiguïté de sa position. Il a alors besoin de
s’entourer d’âmes damnées, pour surveiller cette noblesse sénatoriale
qui n’a aucun respect pour sa légitimité. En gage de leur dévoue-
ment, de preuve de fidélité, ces âmes damnées immolent au prince
des victimes humaines : ils dénoncent quelques-uns de leurs pairs
qu’ils envoient à la mort pour lèse-majesté. Mais, que l’empereur 
utilise la loi de la jungle à son profit ou qu’il se contente de laisser
faire les rivalités, le résultat est le même : ces rivalités aboutissent à
renforcer le pouvoir du chef, comme ce sera le cas dans le nazisme,
puisque la décision ultime revenait à la seule volonté du maître.
Ainsi s’épaulaient mutuellement la loi de la jungle entre ambitieux,
la soupçonnite du prince et le pouvoir personnel.

Telle était la psychologie politique des classes dirigeante et gouver-
nante ; sous leur toge à la contabulatio empesée, ces nobles avaient
une âme aventurière et instable, dépourvue de la fidélité, de la gravité,
du patriotisme que la légende attribue aux Romains. Leur psychologie
était plus sommaire : «Combien le trône tente un cœur ambitieux !»
dit un vers de Bajazet. L’explication serait un peu courte si l’on
n’ajoutait ceci : cette ambition sans foi ni loi et souvent chimérique
était rendue possible par le caractère peu structuré de la société
romaine, qui était un terroir sans beaucoup de haies. La noblesse
sénatoriale était hiérarchisée par des honneurs gradués, par le rang
de chacun (consulaire, prétorien, etc.), mais rien d’autre n’empêchait
les ambitions de naître et de s’enfler : ni sens du « bien public » et 
de la légalité, ni éthique religieuse, ni institutions ecclésiastiques, ni
respect dynastique, ni partis politiques, ni lourde bureaucratie, ni tra-
dition ministérielle du service public, ni cadres professionnels, ni
réseaux économiques serrés. La politique romaine avait un sens aigu
de l’autorité, tout en étant adroite, tolérante, fort peu prosélyte, mais
c’était aussi une politique archaïque, impulsive, peu rationalisée.

11

Ce qui explique d’autres singularités pittoresques, les « Césars
fous» et la fréquence des tentatives d’usurpation. Qu’on me permette
de m’étendre sur ce dernier phénomène. Quelques-unes de ces tenta-
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tives, rarement réussies, sont proches de l’idée que nous nous faisons
d’une certaine rationalité politique. À la mort de Néron et à celle de
Commode, les guerres civiles entre prétendants correspondaient à
des courants d’opinion chez les gouvernés ; Nerva et Vespasien d’un
côté, Othon et Vitellius de l’autre représentaient respectivement deux
partis dans l’Urbs et dans les provinces ; le pouvoir de la classe diri-
geante sénatoriale était l’enjeu, comme il le sera de nouveau en 238
avec Maximin. Certaines tentatives ne furent qu’élucubrations ou
mythomanie140, mais d’autres étaient sérieuses. En 238, les proprié-
taires fonciers de l’Afrique se révoltent contre le poids des impôts,
massacrent le procurateur fiscal et vont jusqu’au bout : ils font empe-
reur le proconsul qui gouvernait leur province et qui les supplia en
vain de ne pas l’acculer à la mort. Mais sans doute n’ignoraient-ils
pas que le mécontentement contre le tyran régnant était général et
pressentaient-ils que le Sénat les suivrait. En 392, le généralissime
germain Arbogast lève l’étendard de la révolte contre le pieux Théo-
dose, suscite un prétendant et voit l’aristocratie païenne se rallier à sa
créature : le paganisme livrait son dernier combat, la guerre de la
Rivière froide sera, a-t-on écrit, la première des guerres de Religion.

Comme celle de Gordien, l’usurpation de Julien en 360 fut à la 
fois une émeute du mécontentement et une entreprise sérieuse dans
ses moyens et dans ses fins. Julien est adoré de ses troupes, fières de
leurs victoires sur le Rhin ; ses officiers sont sans doute persuadés
qu’il faut un empereur pour défendre l’Occident et que Julien ferait
un meilleur empereur que son oncle Constance II, dépourvu de cha-
risme en son lointain Orient, dans sa cour peuplée de chambellans et
d’évêques. Or ce dernier émet la prétention de faire venir les troupes
de Julien auprès de lui en Orient, ce qui est contraire à leur contrat
d’engagement, en leur faisant abandonner aux razzias germaniques 
la Gaule où resteraient leurs femmes et leurs enfants. Alors les offi-
ciers141 diffusent parmi les Gaulois un tract (grammation) anonyme,
rempli de plaintes, de griefs contre Constance et de craintes pour le
sort que celui-ci réserve à leur chef142. Sur quoi les troupes hissent
Julien sur le pavois ; ainsi compromis, Julien accepte le titre d’Auguste
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140. Élucubrations de cervelles superstitieuses comme celle du notaire Théodore
(Ammien Marcellin, XXIX, 1). Mythomanes chez Tacite, Annales, II, 40, et V,
10/VI, e. Le cas des « faux Nérons» est différent et relève de la politique utopique.

141. Ce sont les officiers que Zosime (III, 9) désigne comme auteurs du tract.
142. Julien, Au Sénat et au peuple d’Athènes, 10, 283 AB.



et distribue aux troupes le donativum de rigueur143. Ce don tradition-
nel qui s’ajoutait à leur solde ne signifie pas que les soldats vendaient
le trône au plus offrant, comme le prétendait chaque fois l’histo-
riographie sénatoriale, mais qu’à côté de leurs opinions politiques 
ils avaient des revendications « sociales», et aussi que les dons, les
gratifications, jouaient un rôle symbolique dans la société ancienne.

Le mécontentement d’une partie de l’opinion explique donc 
certaines usurpations ; comme l’a montré A. E. Wardman, le malaise
n’avait d’autre issue que de faire un empereur, de mettre en avant un
prétendant144. Nous pensons cependant que ces cas sont minoritaires
et que la raison de la plupart des usurpations est beaucoup plus plate :
« une ambition de chefs appuyée sur une jalousie d’armées145 ».
Ajoutons à cela du mécontentement pour la solde ou la soupe dans
les rangs de la troupe. La moindre rébellion militaire de la part d’une
poignée d’hommes mettait en avant un prétendant ; ainsi l’usurpation
d’Eugène, vers 303 : «Cinq cents soldats étaient en garnison à Séleu-
cie de Piérie, chargés de curer l’entrée du port ; la nuit, il leur fallait
aussi cuire leur pain de munition, si bien qu’ils ne pouvaient dormir.
Ces cinq cents hommes ne purent le supporter, forcèrent leur com-
mandant à usurper le titre impérial et le menacèrent de mort s’il refu-
sait146. »

La vie politique dans l’Empire était superficielle, sommaire 
et émiettée, elle s’organisait rarement autour de mouvements de 
fond et de grands problèmes ; elle consistait surtout en combats 
de chefs. Or ces chefs ambitieux montaient facilement aux extrêmes
et prenaient des risques témérairement ou étourdiment. Cet état d’es-
prit fumeux était aussi celui de quelques-uns de leurs partisans, dont
la cupidité concevait des espoirs chimériques, et la partie mécontente
de la population approuvait sans risque l’entreprise nouvelle.

Ainsi donc une usurpation était à craindre sous le moindre pré-
texte ; si un parent de l’empereur faisait une trop belle carrière, « il
était clair qu’il finirait par troubler la paix civile147». Tout puissant
personnage, tout sénateur trop populaire était un danger public et la
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143. Ammien Marcellin, XX, 4-5.
144. A. E. Wardman, «Usurpers and internal conflicts in the fourth century», Histo-

ria, 33, 1984, p. 220-237.
145. Camille Jullian, Histoire de la Gaule, éd. Goudineau, Paris, Hachette, 1993,

t. 2, p. 412.
146. Libanius, disc. XX, «à Théodose après la réconciliation», 18.
147. Ammien Marcellin, XXVI, 6, 1.



prudence était de le faire mourir148. Le sénateur gaulois Valérius
Asiaticus, écrit Tacite, était si riche et avait tant de clients chez les
Allobroges qu’il aurait pu soulever une armée ou une province : ce
n’est pas là une façon imagée de peindre un milliardaire, mais c’est
l’évocation d’un danger réel. Aussi Claude fit-il se suicider ce dan-
gereux personnage149. À la mort de Julien, son cousin Procope tenta
ainsi le tout pour le tout, car il prévoyait que le nouvel empereur lui
réservait la fin de Britannicus ; il proposa l’aventure à un groupe de
jeunes soldats, « en leur promettant de les combler de richesses et 
de dignités», aux applaudissements d’une partie du petit peuple, qui
ne risquait rien et n’avait rien à perdre. Enfin la tradition de mettre à
mort les usurpateurs a multiplié les tentatives, car tout pauvre diable
proclamé empereur par une émeute n’avait plus d’autre issue que la
fuite en avant150. En 355, Silvanus, qui commandait sur le Rhin, fut
victime d’une des intrigues les plus sordides qu’aient jamais nouées
les rivalités à l’intérieur de la caste gouvernante ; accusé faussement
de convoiter la pourpre, Silvanus n’avait plus d’autre issue que de la
convoiter réellement. Histoire banale, mais ce qui est caractéristique
est la facilité avec laquelle ses troupes acceptèrent de le suivre151.

On assistait à des entreprises dont le caractère désespéré surprenait
les contemporains eux-mêmes152 ; autour des années 400 une dizaine
de prétendants, fascinés par l’éclat de la pourpre, se succédèrent en
quarante ans et échouèrent l’un après l’autre, « sans réfléchir au sort
de leurs prédécesseurs», écrit Gibbon. Tout cela fait de l’instabilité le
trait dominant de l’histoire impériale, avec son rythme haletant.
L’Empire romain n’a rien d’un chef-d’œuvre politique, sa réussite
tient à deux recettes aussi banales qu’efficaces : ne pas toucher au
statu quo des pays conquis et confirmer dans leur pouvoir les classes
locales possédantes et dirigeantes ; en des temps où le nationalisme
n’était pas encore une passion, il n’en fallait pas davantage. Ajoutons-
y une puissance militaire sans égale et une chance : entre les diverses
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148. Ainsi, sous Néron, le meurtre de Torquatus Silanus, parce qu’il comptait
Auguste au rang de ses aïeux (Tacite, Annales, XV, 35), et, sous Vespasien ou plutôt
sous Mucien, celui de Calpurnius Galérianus, trop populaire (Id., Histoires, IV, 11).

149. Id., Annales, XI, 1-3.
150. «Confugiendum est ad imperium», déclare Mucien à Vespasien (Id., Histoires,

II, 76) ; «ut tueri possit salutem, ad praesidia progressus extrema», dit Ammien Mar-
cellin (XV, 5, 32) du malheureux Silvanus.

151. Ibid., XV, 5.
152. Ammien Marcellin s’en étonne (XXVI, 6, fin).



régions de l’Empire, l’inégalité économique pouvait être comme
d’un à deux, et non comme d’un à trente dans le monde actuel, rem-
pli de frustrations et de jalousies. Pour le reste, Renan dit vrai : «Sans
hérédité régulière, sans loi d’élection, sans limites constitutionnelles,
le césarisme était comme un poids colossal sur le pont d’un navire
sans lest : les plus terribles secousses étaient inévitables153. »

12

Le IIIe et le IVe siècle sont, à d’autres égards, le théâtre d’un chan-
gement politique et social profond, mais qui est lent, insidieux 
et complexe. Septime Sévère est un empereur « civil », son règne 
est contemporain de l’apogée du droit romain ; il n’en inaugure pas
moins, en 193, une longue lignée de princes imposés au Sénat par
l’armée. Après lui, un seul sénateur, Tacitus, sera empereur, durant
une partie de l’année 276.

Socialement, l’époque n’est pas celle d’une révolution, mais d’une
ouverture de la classe dirigeante154 qui pourvoit aux commandements
militaires et aux fonctions civiles. La noblesse sénatoriale n’est plus
seule à la composer ; une petite noblesse de «chevaliers» en un nou-
veau sens du mot – souvent des roturiers issus du corps des officiers
– y fait son entrée. L’Empire finit par devenir un régime militariste et
« bureaucratique » où les souverains s’appuient sur une classe diri-
geante mêlée qui comprend les « porteurs de ceinturon », de cingu-
lum, à savoir les soldats et aussi les fonctionnaires civils, assimilés à
des soldats ; cependant que la vieille noblesse des clarissimes, avec
ses richesses, conserve ou retrouve son prestige ancestral ; les empe-
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153. Histoire des origines du christianisme, Les Apôtres, début du chap. 17.
154. Sur cette évolution lente et complexe, qu’il ne faut pas simplifier et caricaturer

en une dictature militaire à partir des Sévères, voir M. Christol, « Les classes diri-
geantes et le pouvoir dans l’État de Septime Sévère à Constantin», dans Pallas, 1997,
en particulier p. 59 ; J.-M. Carrié dans Id. et A. Rousselle, L’Empire romain en mutation
des Sévères à Constantin, Paris, Le Seuil, 1999, p. 55, 66, 73-76 ; F. Jacques et C. Lepel-
ley dans A. Giardina (dir.), Società romana e impero tardoantico, t. 1 : Istituzioni, ceti,
economie, Rome et Bari, 1986, p. 81-244 ; M. Christol, Essai sur l’évolution des car-
rières sénatoriales dans la seconde moitié du IIIe siècle, Paris, 1986 ; C. Lepelley, «Du
triomphe à la disparition : le destin de l’ordre équestre de Dioclétien à Théodose» (mal-
gré le titre, c’est une synthèse qui englobe aussi les clarissimes et le Sénat), dans
S. Demougin, H. Devijver et M.-T. Raepsaet-Charlier (dir.), L’Ordre équestre : histoire
d’une aristocratie, École française de Rome, 1999, p. 629-646.



reurs la traitent toujours avec déférence155 et elle continuera jusqu’au
bout à fournir une grande partie du haut personnel civil.

Car, au milieu du IIIe siècle, devant la montée des périls extérieurs,
les hauts commandements militaires avaient été ôtés par Gallien à
cette «aristocratie sénatoriale qui les exerçait comme l’un des beaux-
arts et comme un ornement indispensable à son image», écrit Jean-
Michel Carrié. En perdant le commandement des armées, l’aristocratie
sénatoriale laissait la porte ouverte à des concurrents ; les soldats 
du rang purent accéder au grade de chef d’armée et, par là, parfois,
au trône156. Les empereurs patriotes, sortis du rang et issus du bas de
la société, qui sauveront l’Empire pendant la crise du IIIe siècle auront
eu une ascension aussi spectaculaire et méritée que les maréchaux de
Napoléon, comme le dit Peter Brown. «Ab imae sortis gregario, ad
summum evectus militiae culmen157», écrira Ammien Marcellin d’un
conseiller intime et d’un des deux généraux en chef de Constance II ;
il le redira de cinq ou six autres généraux. Cependant que les fonc-
tions civiles restaient ouvertes à la vieille noblesse. Mais le Sénat
n’était plus le problème central et avait peut-être commencé à perdre
son autorité morale dès les Sévères158. Ainsi finit par se former une
classe dirigeante unifiée de hauts fonctionnaires civils et militaires,
tous promus « clarissimes », bien que les trois quarts d’entre eux
n’eussent pas place au Sénat.

Désormais cet empire comprend trois éléments : l’empereur, ce
berger, les soldats, ces chiens de garde, et le troupeau dont ils ont 
la garde, comme le dira lucidement l’empereur Julien159 (néanmoins
l’instabilité demeurera, et la soupçonnite aussi). N’étant plus le prin-
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155. Constantin encore affectera un grand respect pour les souhaits du Sénat : «reli-
giosis vocibus Senatus amplissimi persuasi, decernimus ut…» (Code théodosien, VI, 4,
1). Théodoric encore sera non moins respectueux.

156. J.-M. Carrié dans Id. et A. Rousselle, L’Empire romain en mutation des Sévères
à Constantin, op. cit., p. 143 et 648 ; cf. p. 71 et 77.

157. Ammien Marcellin, XV, 2, 4.
158. Je suis tout à fait convaincu par ce qu’écrivent Carrié et Christol, cités ci-des-

sus. Je ne parle ici que du crédit moral du Sénat. Dans ses relations avec le prince,
maître des armées, le Sénat sentait qu’il ne comptait plus guère. Les Sévères, écrit un
sénateur qui a vécu ce changement, « se reposaient sur la force de leurs soldats plus que
sur l’approbation des nobles, leurs alliés naturels» (Cassius Dion, LXXIV ou LXXV, 2,
3). Le conseil qu’on attribue à Sévère mourant : « Enrichissez les soldats et moquez-
vous du reste» (ibid., LXXVII, 15, 2), révèle au moins que les contemporains eurent le
sentiment qu’une page était tournée.

159. Julien, discours III (II), Constance ou Sur la royauté, XXVIII, 86 D-87 A
(p. 112, Hertlein).



ceps d’une noblesse sénatoriale, le premier parmi des pairs, l’empe-
reur devient le maître de tous ses sujets, d’où l’acte fameux de 212
qui élève au rang de citoyens romains tous les habitants non esclaves
de l’Empire160. Comme auraient pu le dire Saint-Simon ou Tocque-
ville, il n’y a plus de privilégiés, de pairs, de grands noms : désor-
mais, sous l’empereur, « tout est peuple».

Malgré ce faux universalisme, ce qui importe désormais est la dis-
tinction entre les gens de bien ou honestiores et les petits ou humi-
liores. Seuls ces humbles peuvent se voir infliger la bastonnade, et 
le droit pénal est plus sévère pour eux. À la différence de la Grèce, 
la République avait ignoré la torture pour les hommes libres161 ; elle
se répand sous l’Empire et sera admise par Marc Aurèle, qui la réser-
vera aux humbles (humiliores) : c’est à cette occasion que commence
à s’établir cette distinction, qui supplantera celle, héritée de la Répu-
blique, entre citoyens romains et simples sujets de l’Empire. La supé-
riorité qu’avait l’Italie, avec son self-government municipal, sur les
provinces soumises à des gouverneurs s’effacera, elle aussi.

13

Nous en venons maintenant aux « Césars fous » et d’abord à un 
fait capital qui ne relève ni des institutions, ni de la société, ni des
rapports de forces, mais de ce qu’il faut bien appeler les règles qui, 
à notre insu, guident et refrènent nos conduites. Les monarques 
de notre Ancien Régime trouvaient dans leur berceau le modèle 
du rôle royal, tandis que, pour citer Jochen Bleicken162, le principat
n’avait pas l’équivalent des « lois fondamentales » non écrites de
l’Ancien Régime. La plupart des régimes politiques sont limités 
par une tradition inconsciente, dont la réalité et la puissance ne se
révèlent que trop, lorsque cette tradition n’existe pas ou qu’un
régime dictatorial rompt avec elle ; les phénomènes les plus divers de
tératologie politique peuvent alors apparaître, tels que notre siècle en
a connu. Or le régime impérial était né sans tradition ni modèle étran-
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160. Une belle illustration épigraphique en est donnée par les listes éphébiques
d’Athènes à partir de 212, où tous les ex-pérégrins ont pris les tria nomina et choisi le
gentilice impérial Aurelius.

161. T. Mommsen, Strafrecht, p. 405.
162. Verfassungs- und Sozialgeschichte des röm. Kaiserreiches, op. cit., I, p. 81-82.


