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			En un despachito con un teléfono y una máquina de escribir, pilota Alianza Editorial, controla Siglo XXI, asesora al FCE y escribe editoriales para El País. 


			JORGE HERRALDE, Por orden alfabético 


			 


			Es fácil ser más listo cuando todo ha pasado. 


			 


			HANS MAGNUS ENZENSBERGER 


			

			

	    

	 	
	    
            PRÓLOGO SOBRE EL HOMBRE INVISIBLE 


			 


			Con algo de hechicero de la tribu y algo de tótem enigmático, Javier Pradera fue sobre todo un peligroso hombre de acción y pensamiento. Entre un Malraux sin novelería y un Fouché sin codicia, manejó sus múltiples poderes de modo con frecuencia abrasivo pero nunca intransitivo. Su imaginación funcionaba de manera programática y apenas nada de lo que hizo estuvo animado por la seguridad estática o la prevención cobarde y conservadora. Casi todas sus aventuras vitales nacieron improvisadas, como trenes cogidos al vuelo y a menudo sin cálculo y sin miedo al riesgo. Había saltado a sus veinte años desde la confortable cavidad intrafranquista de una familia de la Victoria hacia la intemperie pura de la militancia comunista. Pero cuando sintió que esa nueva familia política dejó de ser operativa y creíble la abandonó para buscar a ciegas o a tientas las rutas que sacaran a la sociedad española de la ucronía franquista y la instalaran en los circuitos de las democracias occidentales. 


			Nadie podía garantizar el menor éxito a la editorial Fondo de Cultura Económica en el territorio comanche que era la España de 1963, pero él se sumó al invento con veintinueve años; nadie preveía que la editorial Alianza se convertiría enseguida en un portaaviones civilizador para varias generaciones desde 1966, y también estuvo Pradera en el vientre de esa empresa. Menos previsible iba a ser aún la relevancia de su papel cerca del cofundador de PRISA, Jesús Polanco, antes incluso de crear el nuevo periódico de la democracia en 1976, El País, en cuya matriz iba a estar también Pradera. Tampoco el peso creciente de su opinión desde el anonimato editorial y desde el mismo consejo del periódico estuvo previsto ni programado por nadie. 


			Y sin embargo Pradera no se agota en esta síntesis biográfica. Late detrás de los datos un enigma a menudo indescifrable incluso para sus mejores amigos, una suerte de doble fondo que trasciende la anécdota e instala a Pradera en una zona borrosa, inapresable e inmaterial pero insustituible. Este libro trata del poder de la izquierda porque a Pradera no puede explicársele sin él y porque la izquierda lo tuvo a él como uno de sus nódulos más productivos y eficientes. Casi toda su actividad se explica por la intimidad autista del lector y editor, fraternalmente combinada con el impulso político de lo colectivo, del horizonte común y de largo recorrido como justificación de sí mismo y sus múltiples actividades. La opacidad pública de su figura es solidaria o hermana de la construcción del poder de la izquierda cuando la izquierda era una provincia marginal y exigua de la vida pública española. Pero a la vez pocos intelectuales españoles suscitaron en democracia enemistades tan enquistadas como Pradera, y también pocos desdeñaron tan visiblemente como él la fama de cartón piedra del poder frente al poder desnudo. Estuvo siempre mejor informado de lo que exhibía y fue tan escéptico como desdeñoso ante los presuntamente informados o los infatuados por clase y rango; fue ajeno a la cabriola del jactancioso pero también víctima, casi siempre consecuente, de sus sarcasmos corrosivos. 


			Casi he confesado ya que este libro contiene dos libros y es que, como casi todos los míos, también este ha ido mutando mientras lo escribía. De la semblanza de un editor fundamental pasó a ser también el envés de un crucial conspirador antifranquista. Al final, creo que ha acabado siendo otra cosa todavía: la crónica subterránea del poder de la izquierda, antifranquista primero y democrático después, a partir de Pradera como centro de una red de vínculos, colaboraciones, enlaces potencialmente efectivos entre múltiples esferas políticas y culturales. En público y en privado ha dicho más de una vez Felipe González que para él Pradera sigue siendo lo que fue cuando entonces: el «disco duro de la Transición», el que todo lo sabía y todo lo recordaba, el que no olvidaba quién, cuándo y por qué dijo o hizo esto o lo otro en cada conato conspirativo antifranquista o en cada episodio crítico de la democracia. Otra metáfora menos atrevida pero igual de persuasiva llega de Joaquín Estefanía para hablar de la plasticidad asociativa de Pradera a través de sucesivos círculos concéntricos. A un núcleo cerrado de íntimos acceden de forma selectiva, transitoria o permanente, los miembros de los círculos sucesivamente más alejados del núcleo duro. 


			Este dibujo tiene algo de centro de operaciones militares con las antenas conectadas en distintos radios de acción y distintas disciplinas –escritores, editores, juristas, economistas, políticos, periodistas–, pero también tiene mucho de laboratorio de gestión de ideas ajenas, de malla productiva de complicidades creadoras. No dejó de crecer con los años esa red y acabó siendo una especie de programa de acción fractal e interconectado, como un insólito pionero de las redes sociales, o como si fuera él mismo una precoz y poderosa red social. La búsqueda incansable de sinergias fue buena parte de su temperamento vital y militante detrás de una mesa y de un teléfono fijo, cableando los dispositivos profundos para una nueva sociedad. Contarlo a él es, en el fondo, contar los avatares de la izquierda antes y después de Franco. Por eso en el fondo este libro es menos la biografía de Pradera que la historia del poder de la izquierda en la España contemporánea. Entre sus virtudes estuvo imaginar las condiciones para la conquista del poder y la vigilancia crítica sobre ese mismo ejercicio: neutralizó desde muy temprano las tentaciones utópicas y estériles de la izquierda y buscó su reeducación para convertirla en instrumento de cambio, primero moral e intelectual, después político y ejecutivo. La añoranza sentimental de la revolución no aplastó la defensa programática de las condiciones de posibilidad para una izquierda de gobierno. Solo desde los despachos del poder y desde la producción legislativa, la izquierda podría materializar un programa de transformación social, más allá de la reivindicación callejera, la movilización obrera y la fantasía utópica. 


			La laberíntica recolecta de testimonios ha propiciado una combinación desaforada de ángulos luminosos y sombras impenetrables sobre Pradera y sus batallas. Han sido muchos, y casi todos aparecen mencionados en el libro, pero quiero destacar por distintas razones a Natalia Rodríguez-Salmones –la primera y más transparente ruta a la intimidad personal y profesional de Javier–, a Joaquín Estefanía, Miguel Ángel Aguilar, José María Maravall, María Cifuentes, Santos Juliá, Juan Cruz, Rocío Martínez-Sempere y José María Ridao (que empujó al libro para que dejase de ser la semblanza de un editor y buscase el retrato integral). Ha sido vital el auxilio de Mercedes Chuliá desde el servicio de documentación de El País, y Jordi Herralde sale de un modo u otro en múltiples entre líneas de este libro, incluida la primera página, pero se sumó a la aventura sin saber todavía, ni él ni yo, que la aventura acabaría en Anagrama. 


			Pese a la pluralidad de los testigos, en todos resaltaba de forma fulminante una solemnidad que trascendía los méritos objetivos de Pradera para tasar la complejidad de la persona, sin atenuar ni sus excesos ni sus injusticias flagrantes. Parecían contagiados de la veracidad intransigente del mismo Pradera, o seducidos por la ejemplaridad de quien dijo lo que tenía que decir cuando tenía que decirlo y donde debía decirlo. Los testigos adversos, aquellos que han identificado en Pradera una suerte de deus ex machina de sus múltiples desgracias o frustraciones, a veces con razón, proceden sobre todo de la prensa escrita, del memorialismo o del periodismo con propensión canallesca y comisarial. Expresan por oposición la sustancia del poder de Pradera como intelectual y editor pero también como abrasivo polemista con firma y a cara descubierta. Su inventiva para los apodos crueles ha sido legendaria, y alguno no ha desaparecido todavía del léxico común (o podría volver en cualquier momento, como la «esfinge sin secreto» que fue José María Aznar). 


			Quizá la razón más secreta y sobrevenida de este libro está en el intento de entender el funcionamiento del poder, o al menos una dimensión del poder que escapa a la institucionalización bendecida por la burocracia de un Estado, el poder que emana a veces con violencia y a veces con la ejemplaridad de una figura sin títulos, sin nombramientos, sin ceremonias: como si de veras el poder y la autoridad fuesen un atributo innato y no una atribución transitoria. Sigue arraigadísima en mí la impresión de que solo de forma retroactiva hemos empezado a entender, quienes vivimos de niños la Transición, la trascendencia de Javier Pradera como brújula de la izquierda e ideólogo de la socialdemocracia. Para entender algo de su historia y de la historia de la izquierda tenía que deshacerme de buena parte de su memoria. Hube de desandar el camino que la tribu había trazado para entronizar a un tótem, y desplegar después la topografía más veraz posible de quien seguiría siendo hasta el final un enigma o un tótem impenetrable. Por eso este libro es todavía dos cosas más: una meditación insatisfecha sobre las pasiones de un editor sabio y un asalto al mejor antropólogo de la fauna política de la democracia y de la política como medio antropofágico. 


			
	    

	 	
	   
            1. CUANDO ERA EL LARGO 


			

			De la edad más menuda conservó pocos recuerdos pero muchas malas sensaciones. La infancia de Javier Pradera no transcurrió propiamente en su casa, sino en casa de sus tíos, y ni siquiera creció en la ciudad donde nació el 28 de abril de 1934, sino en una ciudad ajena, Madrid. Siempre quedó San Sebastián como refugio y consuelo para los veranos mientras se instalaban recogidos en Madrid tras el final de la guerra. Como recordó años después, aquella familia estaba «realmente muy cerca del cogollo de la vida política del país», y con él se cumplió alguno de los ritos de paso: vivió su escolarización de niño aplicado en el colegio de El Pilar en los años cuarenta mientras convivían la madre, Carmen de Gortázar, y los tres hijos con su tío Juan José Pradera. Era hermano de su padre y en casa regía el mando de una abuela tremenda –María la Brava era su apodo–, como no era extraño tampoco recibir año tras año la visita a domicilio, y también tremenda, de Carmen Polo. La mujer de Franco acudía allí para honrar la memoria de los muertos y saludar a los tres hermanos, pobrecitos, los huerfanitos, con la afectada pronunciación piadosa que imitan todavía hoy los Pradera y que yo le oí a Javier reteniendo una carcajada explosiva. 


			Era verdad, por una vez, lo que decía Carmen Polo. El 6 y el 7 de septiembre de 1936 detuvieron en San Sebastián a su abuelo un día y a su padre al otro para mandarlos a la cárcel de Ondarreta, antes de la toma de la ciudad por las tropas sublevadas. A ambos los fusilaron expeditivamente y arrojaron sus cuerpos en fosas comunes del cementerio de Polloe. Su abuelo Víctor Pradera había sido un relevante e icónico político del carlismo más tradicionalista (con calles por todos los sitios y referencia ineludible). Lo habían matado poco después de publicar en 1935 El Estado nuevo, partidario de todos los reaccionarismos posibles, desde la Falange de José Antonio hasta el Bloque Nacional de José Calvo Sotelo, y firme adversario del nacionalismo de Sabino Arana. Para matar al padre, Javier, debieron encontrar menos fundamento pero idéntica pulsión: era funcionario técnico del Ayuntamiento de San Sebastián, y una doble delación lo condenó a muerte sin más y sin otros cargos que ser hijo de Víctor Pradera y un tanto «jatorra», según Pradera. Contaba Javier dos años y pico, y desde entonces «rezaba todas las noches por mi padre y mi abuelo», y seguiría siendo durante años niño de rosario y comunión, aunque todavía no desfilase como Pelayo de las juventudes tradicionalistas. Lo haría en cuanto cumpliese la edad reglamentaria. 


			No era un entorno doméstico especialmente dotado para el diálogo o la negociación, y quizá con nadie menos que con la familia llegada de San Sebastián tras terminar la guerra. A un joven sociólogo recién establecido en Oxford, José María Maravall, le contaba Pradera hacia 1972 en una entrevista, suspendiendo la respuesta durante varios segundos mientras inhalaba el humo de un cigarrillo, que aquella era una familia diezmada y en «circunstancias bastante especiales». No parece muy seguro de querer seguir por ese camino confesional, el silencio se prolonga, los titubeos se multiplican, y Pradera acaba escurriendo el bulto ante un asunto que todavía le incomoda a sus casi cuarenta años: «En esto de los recuerdos hay tanta selectividad, ¿verdad?» Y ahí termina la respuesta sobre su medio familiar, al menos de momento.
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			Los niños Pradera (1938). 


			


			El enredo no era pequeño, en realidad, y la excusa para eludir ese pasado se antoja legítima o natural: la madeja de sentimientos arraigados en la infancia fue en su caso una suerte de lastre o de foco de tensión que estallaría en distintas direcciones, incluso contradictorias, durante su vida adulta. Apenas conservaría amigo alguno de su paso por el dichoso colegio de El Pilar, pero sí algún recuerdo de su indolencia: «Usted, Pradera, ni ve, ni oye, ni entiende, ni se entera, ni comprende», le decía uno de los padres educadores, poco antes de que Pradera viviese como continuidad natural su salida del colegio y su ingreso en la universidad. Las huidas a los billares de los luises seguirían siendo poco menos que las mismas tanto si salía del Pilar como si salía de San Bernardo, en una suerte de prolongación de la infancia indolente o de un mismo mundo inmóvil donde nada era cuestionable y los marcos de comprensión del franquismo resultaban inalterables. Tanto él como su hermano mayor, Víctor, fueron destacados estudiantes, además de hermanos con todas las de la ley, incluidos los abusos físicos y psíquicos del mayor sobre el menor, hasta que el menor devolvió una santa bofetada derribando al mayor al suelo. Ahí se reequilibró una relación que fue siempre estrecha y cómplice a lo largo de los años, y mucho más distante con su hermana, Machi (María Milagrosa). 


			Pradera podía no haber escapado nunca a la atmósfera oscura y opresiva de una familia privilegiada de la Victoria. Podía haber seguido la ruta natural de contramaestre jurídico del régimen y dócil instrumento de la prosperidad franquista, pero escapó al molde desde muy temprano. A principios de los años cincuenta pisa por primera vez la universidad para cursar la carrera de Derecho sin vocación ni convicción. Pero empezó entonces a configurar una tupida red de contactos que desembocaría a la vez en una pluralidad de papeles y experiencias inesperadas, casi experimentales y en gran medida solo imaginarias. Con él llegaban a las aulas otros jóvenes (casi todos varones) de buena posición, como él mismo, todos con sus trajes graves y sus corbatas estrechas, su formalidad de pelo recortado y sus gafas de pasta negra. 


			Que él procedía de la zona más turbia del régimen era seguro porque su apellido pesaba más que él. Figuraba tan alto en las vitrinas de los mártires de guerra como su propia estatura: su abuelo Víctor Pradera era mucho abuelo como ideólogo y portavoz del reaccionarismo tradicionalista de antes de la guerra. Su temprana e innata propensión al humorismo, sin embargo, podía complicar la imperiosa religiosidad de aquel régimen en las aulas del nacionalcatolicismo. Clemente Auger recuerda sin ningún titubeo el origen de su perdurable complicidad con Pradera en una de sus provocaciones: ninguno de los dos supo reprimir la risa cuando el auxiliar del doctor Puigdollers, el beato José María Ruiz Gallardón, acababa de santiguarse para empezar la clase. La fulminante expulsión del aula los dejó esa tarde en el caserón de San Bernardo deambulando para fraguar una alianza vital y biográfica que recorrería múltiples etapas pero ya no iba a romperse desde entonces. 


			A Pradera no le brotó la pasión por el Derecho en la universidad pero sí la pasión por las ideas y la política. Empezó entonces a cuajar la fantasía de ser algún día catedrático de Ciencias Políticas sin la menor aspiración a reformar nada, o perfectamente adaptado a los usos de una universidad cloroformizada. Al mismo José María Maravall le contaba Pradera hacia 1972 que su primera vocación había sido la Medicina pero que en la familia se impuso el Derecho sin margen de discusión y seguramente tutelado, como brillante estudiante con excelentes calificaciones, por un tío inhóspito que no se había movido del carrusel de cargos desde el inicio de la Victoria. Juan José Pradera era en ese momento vicesecretario de Secciones del Movimiento y vicepresidente primero de la Asociación de la Prensa de Madrid, había sido director del muy católico Ya hasta 1951, y seguía siendo homosexual disciplinadamente discreto. La familia era, de hecho, puro régimen con dos mártires de la Cruzada. 


			

			PRIMERA INTEMPERIE 


			

			Ese mundo universitario sin embargo albergaba aguas movedizas invisibles y zonas de tráfico imprevistamente agitadas. En ellas quedará atrapado el muchacho confuso durante los dos años posteriores a 1953, cuando Pradera fecha una crisis íntima y profunda, suya y de su grupo inmediato de amigos. Tiene diecinueve años y esa crisis no atañe solo a la fe religiosa, que entra en quiebra definitiva para no volver en ninguna de sus versiones, sino también a la fe ideológica de un joven socializado en el corazón del franquismo. Nada era lo que debía ser ni nada era tampoco lo que parecía para quienes cursaron a pies juntillas, como serios y estudiosos muchachos, la fe del falangismo y la convicción en la revolución social. La disparidad irreductible entre la letra del régimen y la paupérrima realidad franquista dejaba inerme ante las contradicciones. Cebaban sin saberlo una traición ideológica monstruosa. 


			No fue nunca cargo del falangista Sindicato Español Universitario (SEU) porque ese sindicato encarnaba una aclimatación deshonrosa a la vulgaridad franquista, sin ideal de vida y sin proyecto creíble alguno. Su rebeldía de cariz joseantoniano o ledesmiano fue antifranquista, y tan displicente con la Falange fósil de su casa como con el franquismo granítico. Se siente su entorno de amigos reserva genuina del «falangismo puro» y muy consciente a la vez de que «los marcos del sistema eran absolutamente inamovibles». La Guerra Civil pertenecía a un pasado «lejanísimo» y Franco, sin duda «un enorme corruptor de todo», era un puro «traidor» irrecuperable, como le contaba a Maravall en 1972. 


			Pero como huérfano de guerra y mártir de la Cruzada el proceso fue más complicado, más torturado y venenoso: esa instalación en el falangismo abstracto, ideológico y joseantoniano podía ser la antesala para una vivencia más radical del desapego, de la disidencia o incluso de la crítica al propio régimen. Ese lugar pedregoso y desafiante era a la vez un lugar culpable: la familia se había roto de forma trágica por la violencia revolucionaria de 1936 y los rojos eran el auténtico enemigo incuestionable. Por eso podía entrar entonces en terreno pantanoso: acentuar la acritud hacia el mundo familiar comportaba la traición a los muertos de casa, a su padre y a su abuelo, pero también a su madre, a su tío, al resto de una familia con complicidades fundadas en la sangre y el duelo. 


			Sus primeros encuentros con un vasco parlanchín y descarado, Enrique Múgica, pavimentaron esa ruta incierta ligándola a lo que entonces era, o dijo que era Enrique Múgica, «un demócrata-liberal». Se dirigió a él y a su grupo hacia 1953 como agitador e inconformista, como personaje dispuesto a sacudir la modorra de un entorno sin nervio ni ilusión alguna. No era verdad porque la verdad es siempre mucho peor: el enemigo, el auténtico enemigo, había vuelto a casa o había resucitado. Hacía apenas unos meses que actuaba en Madrid una microcélula comunista impulsada por Federico Sánchez, clandestinamente instalado en la capital desde la primavera de 1953. Y uno de sus miembros más activos era Enrique Múgica como aerolito lanzado desde las espesuras del pasado o desde las tinieblas exteriores. 


			A nada semejante pertenecía Pradera porque su fascismo era reflexivo y político, no mimético o epidérmico. Fue fascista porque las cosas se las tomaba en serio ese joven inteligente, convencido de que el Estado era «el elemento dinámico y reformador» capaz de enfrentarse «a una sociedad pragmática, inerte, egoísta». Defendía con su falangismo «una opción por la interpretación de la historia» y no los intereses de una familia o un botín de guerra. En una facultad fundamentalmente apolítica, convivían con alguna estridencia dos subgrupos minoritarios e ideologizados, los falangistas (que eran «los plebeyos») y los monárquicos (que eran «los señoritos»). Él no estaba cómodo en ninguno de los dos porque había encontrado una tercera opción: los falangistas que vestían la camisa azul no por imperativo de uniformidad sino como expresión de un ideario, los falangistas disidentes e inconformistas, los desengañados del franquismo y movilizados contra el inmovilismo del Movimiento, del SEU y de sus cargos. 


			En unos pocos meses del verano de 1953 se fraguó la crisis de conciencia que conduciría, dos años después, a su ingreso natural en el Partido Comunista con veintiún años. Todavía la papeleta de los exámenes finales de la carrera le temblaba en una mano en junio de 1955 cuando en la otra empezaban los temblores de la clandestinidad desde septiembre. El tránsito había sido traumático y doloroso, madurado lentamente desde el desengaño del falangista joseantoniano hasta la inversión totalitaria que lo lleva hacia la militancia comunista de sus nuevos amigos, y en particular Enrique Múgica. La movilización de una exigua minoría de universitarios estaba en marcha para crecer con cuidado, con astucia e incluso con engaños. Pradera y los suyos fueron carne de cañón sensible al discurso de aquel presunto «demócrata-liberal», capaz de promover una agitación real en forma de encuentros literarios, lecturas de poesía, charlas de discusión ideológica y política. Por eso Múgica entró a Pradera y su grupo de falangistas puros con un largo volantazo de reproche a Rafael Calvo Serer y su reaccionarismo tradicionalista: estaba en boca de todos un artículo suyo de ese mismo 1953, publicado en la ultraconservadora Écrits de Paris, en torno a una Tercera Fuerza apadrinada por el Opus Dei. 


			Ya no dejarían de discutir y debatir desde entonces, pese a las broncas y las desconfianzas. Empezó entonces un terremoto global, vivido lenta y tortuosamente en la intimidad de la conciencia, en la intimidad familiar y entre los amigos socializados en parecidas ideas joseantonianas y ledesmistas. A Maravall le confiesa que ahí cuajó una «crisis muy gorda de tipo personal, de tipo privado», junto a una «crisis política», también «muy gorda»: el desclasamiento dentro de casa era la primera, el descubrimiento de una nueva ideología era la segunda. César o nada, de Baroja, había sido «una especie de libro de cabecera» que se sabían de memoria. Pronto dejarían de ser lo que eran, «un grupo de fascistas puros». 


			Con su gracia y su punto de frescura imprudente, los primeros contactos con Múgica, Julio Diamante y otros poquísimos comunistas fueron difíciles y abruptos. Se llenaban necesariamente de equívocos porque jugaban todos en el territorio tácito de un inconformismo plagado de equívocos. Los enfrentamientos fueron a veces muy crudos: a Pradera le quedó durante muchos años la memoria de la marrullería maniobrera y maquiavélica de los comunistas, con las consiguientes broncas y trifulcas por deslealtades, por engaños, por «cabronadas» frustrantes mientras colaboraba en los Encuentros de Poesía de 1954. El contacto con esa nueva vanguardia juvenil, su actividad como promotores de charlas y tertulias, estructurarían políticamente sus nuevas experiencias de calado. En el caso de Pradera fueron, sobre todo, tres: las noticias sobre el marxismo escuchadas en clase de Javier Conde en el Instituto de Estudios Políticos, la inmersión en programas de acción del Servicio Universitario del Trabajo y un viaje a Italia, todo en el mismo verano de 1953. 


			La conexión comunista llegaba por la ruta de lo que Pradera llamaba «inversión de la ideología fascista». La excursión al corazón de la miseria rural y el viaje oxigenador a Italia activaron el contacto progresivamente franco con otra rebeldía juvenil, sintonizada con la suya pero no idéntica, y ni siquiera coherente, pero sí muy atractiva. Pradera creía que sin haber tratado antes a Enrique Múgica, la experiencia de los campos de trabajo del Servicio Universitario del Trabajo (SUT) no hubiese actuado con la hondura con la que lo hizo: descubrió allí un mundo desconocido pero profundamente hiriente. Su destino fue Plasencia primero y después uno de los lugares más miserables de la España de antes y de después de la guerra, las Hurdes, como a otros les tocaron otros tantos campos y lugares de epifanía social. Ese servicio fue por entonces poco menos que auténtica puerta giratoria hacia la militancia antifranquista, y comunista en particular, como le pasó a su colega de carrera Ramón Tamames, a Jesús López Pacheco, a Clemente Auger, a Nicolás Sartorius y a tantos otros. 


			El viaje a Italia de ese mismo verano de 1953 tampoco hubiese sido igual sin ese descubrimiento abrupto y descarnado. Italia no fue todavía un viaje político, y se lo repite a Maravall dos veces en 1972: lo hizo con su primo sin otro ánimo que la recreación ociosa de alguien ya intelectualmente activado, socializado en un fascismo frustrado y seguramente en condiciones de empezar su tránsito hacia otra fe. Por eso de Italia regresó con abundante literatura marxista traducida al español, pero también se acordaba de algún título singular, como Sul fascismo, de Palmiro Togliatti, a quien conocía por las clases de Conde, cuando el PCI vivía momentos dulces y buenos resultados electorales en Italia. Contaba entonces el partido con el respaldo activo de lo mejor de la clase intelectual, como la editorial de Giulio Einaudi y la nueva literatura y el nuevo cine neorrealistas de Elio Vittorini o Cesare Zavattini (quien había pasado una larga temporada en España acompañado de otro comunista de la guerra hoy resucitado, Ricardo Muñoz Suay). 


			Estaba a punto de quedar atrás la etapa de becario de veinte años en el laboratorio ideológico del régimen, el Instituto de Estudios Políticos, pero no la buenísima memoria que guardaría siempre de sus cursos. Allí aprendió entre 1952 y 1953 lo que no está escrito escuchando a Eduardo García de Enterría, a Enrique Gómez Arboleya y Enrique Tierno Galván, a Manuel Cardenal Iracheta, a Enrique Fuentes Quintana, a Carlos Ollero o al propio Javier Conde, según le contaba a Miguel Ángel Ruiz Carnicer y, según Pradera, sin especial toxicidad ideológica. A casi todos los reencontraría años después como autores, como asesores o como auxilios vitales, excepto a Gómez Arboleya. Se suicidó en 1959 después de haber sembrado la curiosidad en unas cuantas cabezas en torno al valor de la sociología como investigación empírica. 


			Pradera es ya un muchacho de familia vencedora sacudido por contradicciones flagrantes, hipocresías insolubles, papelones indecentes. Se siente miembro de una hueste sedada por una palabrería en la que ni creen ellos ni creen sus mandos. La desafección falangista contra el Movimiento y el franquismo cuajaba en el contacto con la calle y la miseria, el silencio y las mentiras. La retórica de una revolución social pendiente se desmoronaba en él y en jóvenes algo mayores que Pradera, también activos en distintos frentes, unos más politizados y otros menos. Algunos habían armado ya, con ayuda de un profesor represaliado y vencido, Antonio Rodríguez-Moñino, una nueva revista de literatura y crítica, Revista Española. Un hijo de jerarca y teórico del falangismo, Rafael Sánchez Ferlosio, acababa de publicar allí la traducción del relato de Cesare Zavattini que inspiró la película Milagro en Milán de Vittorio de Sica, Totó el  bueno. Sánchez Ferlosio, nacido en Roma de madre italiana, Liliana Ferlosio, arrojaba a las conciencias anestesiadas aquel cuento «demasiado grave para niños» pero no para «niños de cuarenta años». Ese mismo verano de 1953, tanto él como su novia Carmen Martín Gaite habían viajado a Italia para ver a Zavattini y confirmar con él que el mejor título para la película era el que quería el escritor: Los pobres estorban. Ferlosio había cursado ya un año en la Escuela de Cine, con Jesús Fernández Santos. Martín Gaite también había quedado ya «sacudida para siempre», como dice ella, tras su inmersión social de «señorita burguesa de provincias» en un dispensario de Vallecas. En realidad, casi todos sus amigos de universidad escriben relatos tan dolorosos como los suyos o artículos y reportajes que rehabilitan la dignidad humana de derrotados de todas las guerras, incluida la madre de todas las guerras. Tienen ya incluso instrucciones de uso porque todos ellos, Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Alfonso Sastre, Josefina Aldecoa y José María de Quinto, Manuel Sacristán y Juan Benet habían leído cosas parecidas. En una revista importante como Índice, Benet había retratado ya en enero de 1954 la hosca melancolía liberal de Baroja con la prescriptiva mención de Jean-Paul Sartre y Qué es la literatura, traducido en la editorial Losada de Buenos Aires en 1950: lo habían leído todos. 


			Clemente Auger recuerda a Pradera poco noctámbulo y menos jaranero, desdeñoso de la bulla estudiantil y ya con ese punto de reserva crítica o de distancia fría que no perdió nunca. Estudia mucho y más va a tener que estudiar cuando decida concentrar los dos últimos cursos de Derecho en un solo año académico, de septiembre de 1954 a junio de 1955. Sus excelentes notas explican esas prisas, pero la prisa está sobre todo en acelerar la salida de una célula familiar opresiva. Era verdad que de niño se había sentido como un donostiarra desterrado en los inviernos de Madrid, pero ya era verdad también que en aquella casa vivían casi «como recogidos» y «estudiar carreras cortas para ganarnos pronto la vida» era parte del plan, aunque nunca se disipase del todo la vivencia común de la posguerra, el miedo a la pobreza o al colapso imprevisto de todo. 


			Pero está sin duda conectado y atento a todo porque todo es tan pequeño entonces como lo era antes de la guerra. Es imposible que ignore que uno de sus colegas de Derecho, Claudio Rodríguez, ha ganado un premio de poesía (el premio de poesía, Adonais) con unos formidables poemas que son uno solo, Don de la ebriedad, y es más imposible todavía que ignore el mensaje «a los intelectuales patriotas» que circula desde abril de 1954. Acaban de llegar desde Francia dos militantes clandestinos del Partido Comunista de España con el encargo de informar sobre el interior y agitar todo lo agitable. Se llaman Jorge y Carlos Semprún Maura, aunque en teoría nadie sabe sus nombres reales. Con sus primeros movimientos ha nacido la idea de convocar un Congreso de Escritores Jóvenes, anunciado para el 7 de abril de 1954, luego aplazado al inicio del nuevo curso, en octubre, mientras promueven otras iniciativas como la infiltración en el SEU a través del control de las elecciones de delegados apoyando a sus propios candidatos: ahí están ya los hermanos Tamames, Julio Diamante y Jaime Maestro. 


			Mientras Pradera se sumerge en los exámenes de Derecho de tercero, se formaliza con alguna solemnidad el 1 de abril de 1954 la primera célula comunista de la Universidad de Madrid. Acaba de crearse el Aula de Literatura de Derecho con un hiperactivo Enrique Múgica, Julián Marcos, Jesús López Pacheco, Julio Diamante. La familia silenciosa de rojos se mueve ya con menos cautela que antes: Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bardem y el pintor Pepe Ortega, Gabriel Celaya, Amparo Gastón y Eugenio de Nora, Ángela Figuera Aymerich, Antonio Ferres, Ángel González o José María Moreno Galván. En marzo de ese año 1954, Nora ha impartido ya una conferencia en torno a la poesía social y el expresidiario José Hierro ha defendido en otra a los estudiantes que se interesan por rojos icónicos como Rafael Alberti, Pablo Neruda o Miguel Hernández. 


			En poco más de un año, Federico Sánchez se ha consagrado como el nombre de guerra de Jorge Semprún y ha puesto en marcha algo que es más que una célula. Sus brujuleos y contactos en España le permiten redactar un informe a la dirección del PCE en el que revela al desconectado exilio comunista una España inesperada. En septiembre de 1954 cuenta los choques de poder entre familias políticas franquistas, enfatiza la omnipresencia de la corrupción, subraya el descontento resignado de la población, detecta la evidente pérdida de credibilidad de Falange, pero, sobre todo, transmite la vitalidad de las nuevas sensibilidades juveniles. Parecen esperar un empujón, un aglutinante, una bandera que les saque del hastío autocompasivo y los movilice contra un régimen que sienten desligado de ellos, impermeable a sus convicciones o incluso a sus nostalgias revolucionarias. 


			Esa refrescante información catapulta la figura de Federico Sánchez, políglota, guapo y culto, a un Comité Central del PCE constituido por casi cuarenta personas. Con él se incorporan al mismo tiempo, en el primer congreso que celebra el PCE tras el exilio, militantes clandestinos en España como Simón Sánchez Montero y Gregorio López Raimundo, o en el exilio, como Julián Grimau y Francisco Romero Marín. En el Comité Ejecutivo, todavía por entonces denominado Buró Político, figuran los históricos, y, entre ellos, dos personajes capitales. Tienen experiencia de guerra pero son algo más jóvenes que Dolores Ibárruri, Pasionaria, o el militar Enrique Líster. Uno es Santiago Carrillo, que ha seguido en Francia desde 1939, y el otro es Fernando Claudín, que acaba de instalarse cerca de París en 1954 tras una etapa en América Latina y casi diez años en Moscú desde 1947 como cuadro estalinista del Partido. Eso es obviamente lo que son todos, tanto antes como después de la muerte de Stalin en 1953. Y tanto en España como en Francia, la vida del Partido se rige por las normas de la clandestinidad porque es ilegal tanto allí como aquí. 


			El camino triunfal que abren Federico Sánchez y su grupo de comunistas no es un espejismo ni hijo del subjetivismo analítico. Tampoco es puro ilusionismo ideológico. La nueva agitación que promueven y dirigen es tan cierta y evidente que reclama servicios especiales de investigación de la policía, aún desconcertada ante esta desconocida polución de gentes no fichadas, estudiantes vírgenes de virus y criados muchos de ellos en familias franquistas. Según cree la misma policía, el llamamiento a los intelectuales patriotas ha sido «extraordinariamente divulgado», al menos para las exiguas medidas de la agitación en la España de la posguerra. El borrador lo ha escrito Federico Sánchez, pero el texto definitivo no es exactamente suyo. Lo ha revisado, rebajado y vulgarizado un hombre de confianza de Santiago Carrillo en la dirección del PCE en París, Víctor Velasco, sin contacto directo con España desde hace quince años. Junto a su hermano Carlos, y disfrazado de sociólogo en viaje de investigación, Federico actúa sobre todo como «instructor» –es la palabra que emplea su biógrafo Felipe Nieto– de un grupo de jóvenes que va creciendo entre escrúpulos, contradicciones e inventando sus propias rutas de deserción. Se han acercado ya a ese grupo algunos otros estudiantes atraídos por la novedosa convocatoria del Congreso de Escritores: Fernando Sánchez Dragó, Javier Muguerza, Gabriel Tortella, Carlos Bustelo o José Luis Abellán. Detectan incluso el apoyo que recibe esa movilización de sectores del SEU, también asqueados de la monserga de la revolución pendiente que nadie se cree y que pronto será un cuento chino, un fraude y casi una vejación para Miguel Sánchez-Mazas, hermano de Rafael, Julián Ayesta y otros más jóvenes como Gonzalo Sáenz de Buruaga, Gabriel Elorriaga y sin duda el propio Javier Pradera. 


			Algunos de ellos, pero no Pradera, han dejado por escrito múltiples testimonios de inconformismo e insatisfacción (como lo han hecho desde Barcelona Josep M. Castellet, Manuel Sacristán, Esteban Pinilla de las Heras). Sienten también que algunos mayores empiezan a hablar de sus frustraciones, decididamente sensibilizados con el aire que traen las nuevas generaciones. Lo hace ya rotundamente desde el semanario Revista y en algunas resonantes conferencias un conocidísimo falangista de la primera época, Dionisio Ridruejo, y en forma más repeinada y cauta el rector de Madrid, Pedro Laín Entralgo. El doble lenguaje y la hipocresía estable se convirtieron en salvavidas para muchos vencedores en crisis de conciencia y convicción, pero apenas ninguno había actuado todavía en consecuencia. Desde luego, su acidez mayor o menor al contar chistes y chismes contra Franco y sus secuaces no hizo a nadie antifranquista ni lo integró nunca en oposición alguna. No hubo antifranquismo en esas zonas intelectuales del régimen sino crisis de confianza y gestión íntima de desengaños ideológicos y contradicciones personales. Solo desde el agitado bienio de 1954-1956, el ejemplo de unos pocos, y por delante de todos Dionisio Ridruejo, actuaría como detonante pacientemente diferido de la salida del armario franquista, y no solo en la cámara acorazada de la intimidad. Para la mayoría iría llegando esa salida muchos años después, cuando empieza a ser significativo el recuento de contritos. 


			Pese a sus apellidos y genealogías falangistas, la policía se pone a seguir los pasos de casi todos esos jóvenes desde la primavera de 1954 y en particular a lo largo de 1955, con registro de entradas y salidas, lugares de encuentro e identificaciones a menudo muy exactas (y otras solo aproximativas pero no desencaminadas). El mismo secretario del Congreso de Escritores que todavía no se ha celebrado, Julio Diamante, frecuenta una tertulia con Antonio Ferres y Julián Marcos en un cafetín «antiguo y hondo», cerca de la glorieta de Quevedo. A todos ellos les «unía el ansia de libertad» y casi todos viven con expectación «una revolución que apenas podíamos definir», recuerda Ferres en sus memorias. Deambulan a menudo por el simbólico cementerio civil como expresión de unión solidaria, son oyentes una y otra vez de relatos reales (que jamás llegan al papel impreso ni a narración alguna) de cárcel, silencio y humillación vividos por parientes derrotados y exiliados, comunistas ocultos o silenciosos escritores como Juan Eduardo Zúñiga. 


			No es extraño que a Julio Diamante, con esas compañías, le detengan hasta cuatro veces por pocas horas a lo largo de 1955. Aún el ruido no es suficiente ni la amenaza parece grave, pero ya lo es. En diciembre de 1954 Enrique Múgica había sido bendecido por Santiago Carrillo en París y en el verano de 1955 Julio Diamante lo ha sido también. Federico Sánchez ha regresado a Madrid al menos desde la primavera de 1955, esta vez sin su hermano, y ha seguido ampliando el radio de contactos porque hay bastantes cosas en marcha, entre ellas el aplazado Congreso de Escritores. También unas jornadas dedicadas al nuevo cine en Salamanca. El convincente llamamiento se ha hecho público desde marzo de 1955 con los comunistas que escriben en Objetivo, Muñoz Suay, Eduardo Ducay, Julio Diamante, con falangistas críticos como Marcelo Arroita-Jáuregui y Manuel Rabanal Taylor, con activistas recelosos de la «catequesis» apostólica comunista, como Basilio Martín Patino y, por supuesto, con la estrella del encuentro, el director de cine Juan Antonio Bardem. Acaba de ser premiado en el Festival de Cannes por Muerte de un ciclista y está a punto de rodar Calle Mayor. 


			Uno de sus personajes tiene un inquietante parecido con el revulsivo papel que ha tenido Federico Sánchez en sus vidas. Se llama también Federico en la película, y a Bardem lo detendrán en plena filmación un día distinto del que escoge el Federico real para visitar al equipo: no lo reconocerá pero ese nombre de guerra es un homenaje al poeta García Lorca. Quizá incluso pudo cruzarse en el rodaje con un superviviente de la Residencia de Estudiantes, Pepín Bello, y con un joven ingeniero con ínfulas de escritor y sobre todo dramaturgo, Juan Benet. A los dos les puso el director a echar humo para ambientar una escena, acostados en unas colchonetas fuera de cámara. Federico Sánchez habría coincidido ya en su pensión de la calle Padilla con otro estudiante desencajado, Alberto Gil Novales, que a su vez es amigo de otros dos comunistas: Eloy Terrón y Emilio Lledó, que acaba de regresar de Heidelberg. Ambos están entregados a sus respectivas tesis doctorales: Lledó ha vuelto para defenderla en España y Terrón le presta a Federico Sánchez el manuscrito de la suya sobre la filosofía krausista para que la lea de vuelta a París. 


			

			HACIA EL FINAL INELUCTABLE 


			

			Les esperan años amargos de lucha y decepciones; les esperan delaciones, detenciones y frustraciones. Pero les asiste la convicción biológica de un fin único y necesario. La dictadura no va a caer, como creen algunos, tras varios empujones, ni la fuerza del capital será tan vulnerable como algunos entresueñan empachados de potajes ideológicos. Pero el derrocamiento del franquismo no es ya una fantasía sino un programa de acción de la vanguardia histórica, ciencia en acto y conciencia marxista. 


			La cita con Pradera está prevista en el paseo de la Castellana, cerca de Colón. El muchacho alto y desgarbado al que se encuentra Federico Sánchez junto a Julio Diamante ha culminado su desclasamiento para ingresar en el PCE ante la horchata más famosa de la resistencia. El «entrenamiento comunista» con Múgica había terminado ya ese verano de 1955 mientras Pradera flirteaba a la vez con otra fratría más compleja, deslenguada y festiva. Desde ese verano ha aparecido en la vida de Gabriela Sánchez Ferlosio «el alto» por quien le pregunta su cuñada Martín Gaite el 2 de agosto de 1955. Gabriela pertenece, como él, a una familia de abolengo falangista intachable, aunque hecho unos zorros ya: a sus dos hermanos Rafael Sánchez Ferlosio y Miguel Sánchez-Mazas (todavía no José Antonio Julio Onésimo, es decir, Chicho, que es más joven) los conoce todo el mundo porque no han dejado de enredar por el lado literario y por el lado ideológico. 


			Miguel ha sido miembro hasta hace muy poco del falangismo militante y social que cuaja en el SUT de la mano del padre José María de Llanos, y cáustico articulista en los medios más agitados del falangismo joseantoniano. Su hermano Rafael había hecho un poco más de ruido entre los camaradas, aunque fuese involuntario, con la publicación de una extraordinaria novela, Alfanhuí. Había dejado también alguna huella en la prensa de su irritabilidad ética y de una misantropía en buena medida compartida por Ignacio Aldecoa y sus perdedores sin remisión, por Carmen Martín Gaite y sus señoritas con remordimientos, por Alfonso Sastre y sus escuadras atosigadas, por Jesús Fernández Santos y la bravura inocua de sus protagonistas. A todos les pesa la miseria invasiva, la desigualdad feroz y la impúdica opulencia, la asfixiante malformación católica de la mujer y la muerte civil de los derrotados de la guerra. Están perdiendo clase a marchas forzadas para empezar a meterse en problemas y alguna vez buscarse la ruina. 


			Al elegante y culto emisario del PCE lo que le excita de ese muchacho flaco y también hablador es su insólito propósito de ingresar en el cuerpo jurídico del Ejército del Aire para ser juez militar. Se propone Pradera ganar las oposiciones en noviembre de 1955 con la cabeza puesta en despachar así el servicio militar pendiente y a la vez avanzar en un temario que le permita opositar después a cuerpos jurídicos civiles o a la abogacía del Estado. Sacó la segunda plaza, seguramente porque dos tercios de sus calificaciones habían sido en la carrera matrículas de honor. Pese a todo, el rendimiento del Pradera de veinte años había bajado ese último año 1955 dada la concentración de cursos y la nueva dispersión de intereses políticos y sentimentales. 


			La charla que empezó Pradera en el paseo de la Castellana no fue exactamente con Federico Sánchez sino con Jorge Semprún, diez años mayor que él, seductor, hedonista y trágico, obsesivo, competente y meticuloso en sus saberes sobre marxismo, fascismo, burguesía monopolista y no monopolista, Ortega y las masas, José Antonio y los mitos, toros y toreros. Diría incluso que Javier Pradera ingresó en el PCE de la mano de Jorge Semprún antes que de la mano de Federico Sánchez. El argumento de la obra era participar en la vanguardia comunista del nuevo mundo, pero la droga dura real era la revolución y su irrefrenable proceso hasta la victoria final, la claridad diáfana y científica de la ruta en los textos, los análisis y los tratados marxistas, la ética del sacrificio y la abnegación, la conciencia de liderar la transformación del mundo desde su única locomotora verdadera (frente a la maquinaria de un Movimiento embarrancado). Va con esa decisión mucho de un criptocristianismo marxista y mortificado, incluido, y son palabras de Pradera, su «camino de sacrificio, de muerte», vivido como «proceso ineluctable» impulsado por el idealismo irredento y sin límites. Son las mismas causas nobles y abnegadas que hicieron a tantos militar en el falangismo de primera hora antes de la guerra y a unos pocos abandonarlo adulterado por el franquismo en la posguerra. 


			Contra lo que demasiados camaradas han querido recordar, Pradera asegura que su formación política marxista y comunista fue rigurosa y exigente y sin tabúes de ningún tipo, incluida la justificación de la violencia política de la Unión Soviética. Había leído ya o leería enseguida a Koestler, pero ni él ni nadie actuó en consecuencia o no lo hicieron de inmediato. La fe ideológica y una suerte de moral religiosa ponían por encima al Partido y los fines del Partido, antes que las dudas y vacilaciones individuales: no hubo ignorancia que hoy pueda cancelar cuentas morales de entonces, según el propio Pradera. Ninguna información tóxica (o sospechosamente manipulada) iba a hacer tambalear la fe y apenas hubo dificultad en digerir y neutralizar informaciones ingratas sobre la era de Stalin. Eran ya cosas del pasado y se habían acabado con la misma muerte de Stalin en 1953. Comulgan todos con la era Jrushchov y su informe leído en la última jornada del XX Congreso de PCUS en 1956, sin que pudiesen entenderlo las delegaciones europeas (pero sí Palmiro Togliatti o Fernando Claudín, que sabía ruso). Empezaba una nueva fase del socialismo: «Éramos prosoviéticos atormentados, trágicos, a través de la lente francesa.» 


			A pesar de que el PCE había abandonado la resistencia armada y Federico tranquilizaba a Pradera sobre la nueva «línea pacífica», no ocultó años más tarde a Carlos Elordi que «si a mí me dicen que hay lucha armada, hay lucha armada, o sea, que no me jodas...». Eso significa también que la enfermedad cursa con dosis de angustia existencial redimida por la acción y ratificada por la expectativa de la represalia: las condiciones de una militancia heroica. 


			

			LA CRISIS 


			

			Pero es verdad que pese a congeniar Pradera sobre todo con Jorge Semprún, Federico Sánchez es mucho Federico Sánchez. Un artículo suyo de enero de 1956, aparecido en una publicación clandestina del partido, Mundo Obrero, combate la suspensión oficial del Congreso de Escritores con un contraataque en toda regla. El llamamiento esta vez era de alcance global para crear un «frente estudiantil antifranquista». Su fuerza se había visto en público un par de meses atrás en la comitiva de estudiantes que acompañó hasta el cementerio el féretro de José Ortega y Gasset, fallecido en octubre de 1955. Quizá estuvo Pradera (es lo más probable), quizá no, pero puede muy bien que pensase entonces lo mismo que pensó Julio Diamante: «Por fin, el viejo ha servido para algo.» Ante el magnetófono de Maravall en 1972 soltó una coletilla espontánea y muy expresiva al hablar de sus lecturas juveniles. Tras mencionar a Ortega con elogio natural hubo de corregirse enseguida para puntualizar, de acuerdo con el dogma de la izquierda de entonces, que no había para tanto y al fin y al cabo Ortega no era más que «una lectura parafascista, ¿no?». 


			Múgica, Pradera y Tamames se han puesto manos a la obra de inmediato desde la suspensión del Congreso de Escritores. Van a reconvertirlo en un Congreso Nacional de Estudiantes que ataque directamente la autoridad y el poder del sindicato estudiantil de Falange, el SEU: es un desafío frontal. La publicidad impresa correrá a cargo de otro joven conspirador, Daniel Gil, y su mujer Mónica Acheroff. La fratría ferlosiana está viviendo también unos días agitados porque Sánchez Ferlosio acaba de ganar, en la noche del día de Reyes de 1956, el premio de novela más importante de España, el Nadal, con una novela titulada El Jarama. Una página entera de Abc cuenta que el muchacho no ha cumplido aún los treinta y es «cazador, solitario, enemigo de toda ostentación». Tampoco le gusta la agitación urbana y suele pasar grandes temporadas en el campo, «observando a los pájaros, estudiando la vegetación, rodeado de campesinos», y precisamente por eso no hay manera de dar con él: ni su padre, «el ilustre escritor y académico» Rafael Sánchez Mazas, ni el periódico saben dónde para ahora, en pleno viaje por Andalucía con su mujer, Carmen Martín Gaite. Los versos y la poesía, por cierto, los ha abandonado «por pura rebeldía, por pura sinceridad», en lenguaje perfectamente falangista. 


			Debieron encontrarlos al final porque a los pocos días es Miguel quien causa la agitación mientras entra y sale de reuniones en el club Tiempo Nuevo con otros conspiradores. Van a redactar un nuevo manifiesto contra el estado de la universidad y también en el fondo un poco contra todo para que algo se mueva. También sirve hacer circular y difundir las cartas de protesta que algunos se atreven no solo a escribir sino a enviar, como ha hecho Ridruejo contra dos ministros de Franco para reprobar sin contemplaciones la suspensión oficial de dos revistas Ínsula e Índice. Ridruejo está ahora con ellos en Tiempo Nuevo también para rematar entre todos a 1 de febrero de 1956 el manifiesto que exige representantes estudiantiles «designados por libre elección» y sortear el divorcio entre la «versión oficial» de la universidad y la «universidad real formada por los estudiantes de carne y hueso». No soportan ya más el rumbo actual, «la ineficacia, la intolerancia, la dispersión y la anarquía». 


			La suspensión de las elecciones a delegados por parte de los jefes del SEU en esas mismas fechas de enero de 1956 será el chispazo que desate el choque entre el régimen y estos estudiantes invisiblemente movilizados por el PCE. La policía no lo sabe todo pero sabe mucho de esas extrañas conexiones entre falangistas históricos como Ridruejo y nombres nuevos procedentes de familias franquistas: los van a detener. El mismo día 9 de febrero se sincronizan maravillosamente dos cosas: caen Pradera, Ramón Tamames, Jesús López Pacheco, Gabriel Elorriaga, José María Ruiz Gallardón y Ridruejo y aparece reproducido en Arriba el artículo de Federico Sánchez (publicado semanas atrás en Mundo Obrero) con su llamamiento a un frente antifranquista. Es emocionante saber que al día siguiente, el 10 de febrero de 1956 y en México, Max Aub anota esperanzado y escueto en sus diarios privados lo que parece mentira: «¿Será verdad todo eso de Madrid? ¡Estar allá!» 


			En su condición de caballero cadete del Ejército del Aire, Pradera no seguirá a los demás detenidos en sucesivas tandas hasta Carabanchel –Ridruejo, Tamames, Sánchez Dragó, López Pacheco, Diamante, Elorriaga, Múgica al cabo de unos días, etcétera–. Su mes y medio de prisión transcurre en la base aérea hispano-estadounidense de Cuatro Vientos, muy próxima a la cárcel. Allí lo visitará Gabriel Elorriaga pero también Gabriela Sánchez Ferlosio, acompañada de su hermano Rafael y del presunto sociólogo investigador Federico Sánchez, en una prueba más de la fría temeridad que gastaba por entonces Semprún, o quizá síntoma de la irresponsable valentía de una fratría de rebeldes criados en la opulencia de clase. Miguel Sánchez-Mazas en cambio empieza a hacer poco menos que las maletas en dos sentidos. Primero para emigrar de su falangismo puro y organizar con otros jóvenes, entre ellos el hermano de Javier Pradera, Víctor, la Agrupación Socialista Universitaria (ASU); y segundo, para partir físicamente hacia el exilio. 


			La secuencia de caídas fue entonces considerable porque lo era también la creación de grupos y subgrupos ultraminoritarios. Lo fue la misma Agrupación Socialista Universitaria, hija directa de ese febrero, pero víctima de la inexperiencia y también de la marrullería comunista: Federico Sánchez no dudó en infiltrar en el grupo a Carlos Zayas para controlar sus movimientos desde dentro y a sus militantes Vicente Girbau, Gabriel Tortella, Gonzalo Anes, Francisco Bustelo, además de Miguel Sánchez-Mazas y Víctor Pradera. Las caídas afectan enseguida a este grupo menos preparado y más vulnerable, pero también el radio de acción de la policía se amplía. Caerán en esos días también Jesús Ibáñez y Manuel Ortuño y algo más tarde detienen en Pamplona a Vicente Girbau junto a dos amigos que son en sí mismos una fracción más de la fratría ferlosiana y antiguos amigos de la tertulia del Gambrinus de la calle Zorrilla a finales de los cuarenta: Juan Benet, que pronto militará en el partido que Ridruejo organiza a la salida de la cárcel, y Luis Martín-Santos, que todavía no milita en el PSOE pero lo hará en cuanto lo suelten también a él. 


			El Abc estaba tan bien informado como la policía y supo que había sido «descubierto y desarticulado» en febrero de 1956 el intento de «reconstituir el partido y la acción comunista en España». Sus esbirros siguen ciegamente «consignas políticas de las Centrales soviéticas» y, al parecer, han confesado «su incondicional sumisión» a la orden de «infiltrarse»: era todo poco menos que verdad científica. Pero el régimen no ha conseguido amedrentarlos sino todo lo contrario. La cárcel y las caídas, los interrogatorios, la adrenalina y el coraje desembocan en un nuevo manifiesto. Como todos, va sin firma pero pasa por varias manos y es fundamentalmente obra de Federico Sánchez y Pradera, por una parte, y Miguel Sánchez-Mazas y Francisco Bustelo por la otra. En el ánimo de todos, pero sobre todo de Miguel Sánchez-Mazas, está la voluntad de fijar la genealogía de la resistencia y disipar la sospecha de una acción solo espasmódica o descoordinada. Quieren conectar expresamente la voz de hoy, a 1 de abril de 1956, con el llamamiento de diez años atrás, del 17 de abril de 1947, encabezado por la mítica frase «Desde el corazón de la universidad...». Lo habían firmado por entonces falangistas revoltosos y radicales como el mismo Miguel Sánchez-Mazas, Carlos Robles Piquer, José Fraga Iribarne, aunque no su hermano Manuel, y tampoco Rafael Sánchez Ferlosio. 


			En este 1 de abril de 1956 hablan ya en nombre de «nosotros, hijos de los vencedores y los vencidos», en frase que orgullosamente recordaron siempre Pradera y Semprún porque cambiaría los protocolos de la resistencia. Con fecha en el aniversario de la victoria franquista, denunciaban la incapacidad del régimen para «integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos». Y lo hacen ya en guerra abierta porque desde febrero se había desatado «una brutal represión oficial y una grosera campaña de calumnias» contra los firmantes del llamamiento de dos meses atrás. Se ha alentado «la provocación de grupos armados de una bandería jurídica y políticamente inhabilitada para mantener el orden público, definitivamente expulsada de la convivencia nacional». Este párrafo es puro Pradera contra «aquellos facinerosos» protegidos por las autoridades y el Gobierno, que «solo ha sabido oponer a nuestras razones el recurso de la fuerza». Sin ningún respeto a los «textos básicos» de Naciones Unidas, el Gobierno «ha actuado y sigue actuando de manera injusta, arbitraria y brutal», además de seguir deteniendo a compañeros (sin nombrarlo, aluden a Vicente Girbau). Por eso determinan llamar a los universitarios a una «acción coordinada y decidida» ante la inminente reunión del consejo ejecutivo de la Unesco en Madrid, exigen la libertad de los otros detenidos, reclaman la restitución a sus cargos de los cesados Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, y Manuel Torres, decano de Derecho, y la celebración del Congreso de Estudiantes con garantías «para evitar interferencias del aparato policíaco del Estado y la organización que tan burdamente se atribuye la representación estudiantil», es decir, el SEU. 


			Y de remate convocan también una huelga de cuarenta y ocho horas en la Universidad de Madrid para los días 12 y 13 de abril. Todavía el PCE no había orientado la estrategia hacia la política de reconciliación nacional, pero ese texto llevaba dentro un mecanismo peligrosamente nuevo y, sobre todo y por primera vez, deslegitimador del franquismo y el lenguaje de la victoria. La misma fecha ha decidido poner Ridruejo al documento que dirige a la Junta Política de Falange para razonar ante sus antiguos camaradas (y de acuerdo con los nuevos) su abandono definitivo del orden franquista. También había ingresado en la cárcel en febrero y allí salió de la inopia y descubrió que sus jóvenes nuevos amigos eran ya culpable y perdonablemente comunistas. Bajo el liderazgo comunista de Federico Sánchez había cuajado la primera actuación expresamente antifranquista respaldada por los hijos de la victoria y de la derrota. 


			Muchos años después, Pradera dio su versión de la trascendencia de ese llamamiento del 1 de abril. Redefinía según él la visión heredada de la Guerra Civil y empujaba la que empezaron a forjarse jóvenes como él en conversación asidua con Dionisio Ridruejo. Desde mediados de los años cincuenta, defendía Ridruejo un «idéntico espíritu altruista» en ambos bandos y condenaba sin reservas a quienes tramaron la sublevación como movimiento defensivo de la oligarquía, la jerarquía eclesiástica y los poderes reaccionarios: los empresarios de la guerra. Esa nueva conciencia deslindaba el drama humano de las familias del significado social y político del franquismo. Propiciaba así una reconciliación basada en condenar a un régimen que convirtió las causas idealistas en legitimaciones del pillaje institucional, la pobreza y la represión de Estado. 


			Los hijos de los vencedores y huérfanos de guerra como el mismo Pradera (o como Juan Benet) empezaban a superar «algunos de sus dilemas morales» para abrir «las puertas a una eventual reconciliación» con los hijos de los vencidos. El manifiesto del 1 de abril de 1956 reprochaba al régimen su incapacidad para reconciliar a los jóvenes no solo «con España» sino también «con nosotros». Las ideas sobre la Guerra Civil de Ridruejo que «los jóvenes compañeros de conspiración tuvimos ocasión de oírle muchas veces en 1956», según contaba Pradera, son las mismas que estamparía en un libro publicado en el exilio pero con circulación inmediata dentro del país desde 1961, Escrito en España. Lo que comprendió ese Pradera comunista de veintidós años en 1956 de un falangista en fase de reeducación democrática a sus cuarenta fue la distinción entre «la guerra como vivencia subjetiva general y lo que fue como conspiración oligárquica “destinada a consumar el secuestro del Estado”», en palabras de Ridruejo. Esa fue «seguramente la contribución más importante» a la nueva visión de la guerra que «los hijos de los vencedores estaban buscando para conciliar sus sentimientos subjetivos de pérdida como damnificados por la muerte de familiares alineados con la sublevación militar y su enjuiciamiento histórico-político condenatorio del golpe militar» contra la República. Aprendieron que la guerra fue «un conflicto vivido subjetivamente con idéntico espíritu altruista por la mayoría de los combatientes de ambas zonas», aunque con intereses e ideales irreconciliables. Pese a sus casas y familias, descubrieron entonces la responsabilidad de «los dos grandes poderes –económico y eclesiástico– transformados en “empresarios de la guerra civil”»: habían sido ellos los auténticos desencadenantes de centenares de miles de muertos, del derrumbe de la República como el más potente proyecto de modernización integral de la España contemporánea y cómplices del aparato represor y policial del franquismo. 


			La reconciliación nacional se puso en práctica en la calle y en las conciencias antes de ser consigna del PCE, o fue fruto espontáneo de la acción conspirativa y se convirtió después en proyecto teórico. Lo hizo Federico Sánchez en su informe de julio ante el pleno del Comité Central del PCE en Praga y ahí la nueva consigna de la reconciliación nacional abría la puerta a alianzas con otros partidos ante la «perspectiva inmediata del derrumbamiento del franquismo». Con razón el ascenso de Federico sigue siendo meteórico y ahora es elevado al núcleo duro del partido, el Buró Político. 


			Pradera no ha dejado de pertenecer al cuerpo jurídico del Aire, pero saldrá pronto de casa. La notificación en Arriba de las detenciones del día 9 de febrero había abierto a la fuerza la auténtica caja de los truenos. Pradera se había aliado con el bando de los asesinos de su padre y de su abuelo, como le dijo Juan José Pradera. Apenas tres meses después, la crisis familiar era ya global y su tío encajaba en mayo el castigo político de su nombramiento de embajador en la remota Damasco. El desorden que se cocina en su casa es ya excesivo y se ha quedado también sin la protección de otra víctima de la crisis de 1956, Raimundo Fernández Cuesta, cesado por Franco como secretario general del Movimiento y de quien dependía el SEU. Pradera cumple el verano de 1956 con sus obligaciones militares y aprovecha algún permiso de días para visitar a Ferlosio, o por lo menos estuvo en casa de Martín Gaite y Rafael «el alto» con «el pelo cortado y aspecto de sorchi con color de pueblo», y no exactamente entusiasta, porque parecía «cansado o desanimado». 


			Pradera no abandona todavía el uniforme, teóricamente obligatorio, y al menos en julio de 1957 lo viste mientras se casa con Gabriela Sánchez-Mazas Ferlosio sin dejar de ser el agente comunista encargado de las relaciones con intelectuales y universitarios de otros partidos y grupos. Seguirá como caballero cadete del Ejército del Aire más o menos durmiente en los próximos años,  con un sueldo muy escaso, y emplea entonces algunas horas de su tiempo como asesor jurídico en la imprenta Clavileño de Germán Bleiberg. Ha llegado a ella a través de su hermano Víctor porque entre sus profesores predilectos en la Escuela Diplomática –cuenta Josefina Gómez Mendoza– estuvo el derrotado superviviente, el poeta y crítico Bleiberg (que a su vez ha sido colaborador de las ediciones de Revista de Occidente y amigo personal de varios de sus autores, entre ellos Julián Marías).  


			Para la bien informada policía, este joven Pradera pasaba por ser en 1956 «inteligente, ateo práctico, comunistoide, pero más bien aislado en compañía de un grupo de amigos teorizantes», quizá Clemente Auger, quizá Javier Muguerza, quizá Fernando Sánchez Dragó, Víctor Sánchez de Zavala o los hermanos Sánchez-Mazas Ferlosio. Seguirá siendo el responsable de  enlazar el Partido con la universidad y cultiva de forma casi innata una suerte de conexiones radiales con grupos y grupúsculos intelectuales en Madrid y Barcelona, tanto de la democracia cristiana como de los sectores liberales, desde el embrionario Frente de Liberación Popular de Julio Cerón hasta el europeísmo marxista de Enrique Tierno Galván, tan activo y tan solvente desde su cátedra de Salamanca; desde el mismísimo superviviente de la República y la CEDA José María Gil-Robles hasta los universitarios catalanes que se encierran en el paraninfo de la Universidad de Barcelona en 1957 –Luis Goytisolo, Joaquín Jordá, Joaquín Marco, Salvador Giner, Marcel Plans–. A su regreso de París, Octavi Pellissa posiblemente traía las oportunas instrucciones de acción política, y allí, en París, lo recuerda Manolo López mucho más propenso a la ironía y el sarcasmo que a la obediencia catequística (y de ahí quizá la gran sintonía que mantuvo siempre con Pradera). 
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			Javier Pradera, de uniforme, el día de su boda con  Gabriela Sánchez Ferlosio (julio de 1957). 


			

			En abril de 1957 la policía sigue creyéndole «filomarxista», también «ateo, resentido» y «muy inteligente», a punto de demostrarlo de forma disimulada con su primer artículo publicado. Lo firma como Juan Paredes en septiembre en la revista del PCE Nuestras Ideas, sin escapar al tono académico que pide su formación y su papel actual: hasta su nueva detención, será auxiliar de la cátedra de Manuel Jim
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