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Premiere partie






Chapitre 1

Ces petits vauriens étaient cachés dans les hautes herbes. La lune
n’était pas complétement pleine, mais elle rayonnait et se trouvait
derri¢re eux, donc je les voyais comme en plein jour méme au
coeur de la nuit. Les lucioles luisaient par intermittence sur le fond
noir de la toile. J’attendais a la porte de la cuisine de Miss Watson
et, du bout du pied, je faisais bouger une planche disjointe, sachant
quelle allait me demander de réparer ¢a le lendemain. J’atten-
dais qu’elle me donne un pain de mais qu’elle avait préparé avec la
recette de ma Sadie. L’attente constitue une grande partie de la vie
d’un esclave, qui attend et attend qu’on le fasse attendre encore. On
attend des ordres. De la nourriture. La fin des jours. La récompense
chrétienne, juste et méritée, au bout du bout.

Ces gamins blancs, Huck et Tom, m’observaient. Ils imaginaient
toujours des jeux dans lesquels j’étais soit le méchant soit une
proie, mais a coup sir leur jouet. Ils sautillaient dans les herbes
avec les aofitats, les moustiques et autres insectes parasites, mais
sans aucune progression vers moi. On gagne toujours a donner
aux Blancs ce qu’ils veulent, aussi m’avangai-je dans la cour pour
lancer dans la nuit :

« Clest qui, 13, caché dans le noi’ ? »

Ils firent maladroitement bruisser les herbes, gloussérent. Ces
gamins n’auraient pas été capables de prendre par surprise un
aveugle sourd en pleine fanfare. J’aurais encore préféré perdre mon
temps & compter les lucioles plutét que de me soucier d’eux.
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« Bon, alo’ moi je vais poser mes vieux os su’ ce po’che et fai'e
attention a ce b’uit, 1a. Peut-éc’e il y a un démon ou une so’ci¢’e.
Moi je ’este la; 13, il n’y a pas du danger. » Je m’assis sur la marche
du haut et m’adossai au pilier. J’étais fatigué, aussi fermai-je les
yeux.

Les gamins, tout excités, échangeérent des chuchotements que
jentendis aussi clairement qu'une cloche d’église.

«Y dort déja ? demanda Huck.

— Jcrois que oui. A ce qu’on dit les négres peuvent s’'endormir
d’un coup, déclara Tom en claquant des doigts.

— Chut, fit Huck.

— Etsi on l'attachait ? On pourrait I'attacher a ce pilier ot qu’y
s'appuie.

— Non. Imagine qu’y se réveille et qu’y se met a brailler. J'vais
me faire choper dehors alors que j’devrais étre au lit.

— Okay. Mais tu sais quoi ? Y me faut des bougies. J'vais me
glisser dans la cuisine de Miss Watson, j’vais bien en trouver.

— Ectsi tu réveilles Jim ?

— J'vais réveiller personne. Méme le tonnerre peut pas réveiller
un negre. Mais tu sais vraiment rien ? Ni le tonnerre, ni les éclairs,
ni un lion qui rugit. Y parait qu’y en a un qu’est resté endormi
pendant un tremblement de terre.

— Ca fait comment, un tremblement de terre, 2 ton avis ?
demanda Huck.

— Clest comme quand ton paternel te réveille en pleine nuit. »

Les deux gamins essayerent de s’approcher discrétement, faisant
gémir les planches du porche qu’ils franchirent en rampant comme
ils pouvaient, puis entrerent par la porte hollandaise dans la cuisine
de Miss Watson. Je les entendis fouiller, ouvrir des placards et
des tiroirs. Je gardai les yeux fermés et ignorai un moustique qui
atterrit sur mon bras.

« Voila, c’est bon, fit Tom. J’vais en prendre que trois.

— Tu peux pas prendre les bougies d’une vieille femme juste
comme ¢a, dit Huck. C’est du vol. Et si ils accusent Jim ?

18



JAMES

— La, dens, jlaisse un nickel. C’est plus qu’assez. On risque
pas de soupgonner un esclave. Ol c’est qu’y pourrait trouver un
nickel ? Allez, faut se tirer avant qu’elle se pointe. »

Les garcons sortirent sur le porche. Je doute qu’ils aient eu la
moindre idée du raffut qu'’ils faisaient.

« T’aurais du laisser un message aussi, dit Huck.

— DPas besoin de tout ¢a, dit Tom. Un nickel, ¢a suffit largement. »

Je sentis les yeux du gamin se tourner vers moi. Je restai
immobile.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Huck.

J'vais faire une petite blague a ce brave Jim.
— Tu vas le réveiller, c’est tout ce que tu vas faire.

Ferme-la. »

Tom passa derriere moi et attrapa le bord de mon chapeau au
niveau des oreilles.

« Tom, langa Huck d’un ton plaintif.

— Chut. » Tom m’6ta mon chapeau. « J'vais juste I'accrocher
a ce vieux clou.

— Et ¢a va faire quoi ?

— En se réveillant y va croire que C’est une sorciere qu’a fait le
coup. Ah, jaimerais bien étre la pour voir ¢a.

— Bon, maintenant qu’il est accroché, on se tire. »

Quelqu’un bougea dans la maison et les deux garcons détalerent,
ils tournérent en trombe a P'angle, faisant voler la terre séche.
Jentendis le bruit de leurs pas s’évanouir.

A présent, quelqu’un se trouvait dans la cuisine, sur le seuil.
« Jim ? » Cétait Miss Watson.

« Oui, missa ?

— Tu dormais ?

— Non, missa. Moi je suis bien bien fatigué, moi je ne do’mais
pas.

— Tu es allé dans ma cuisine ?

— Non, missa.

— Quelqu’un est allé dans ma cuisine ?
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— Moi, je n’ai ’ien vu, missa. » Cétait absolument vrai, mes
yeux étant restés clos durant toute la scéne. « Pe’sonne je n’ai vu,
13, dans vot’e cuisine.

— Ma foi. Tiens, le pain de mais. Tu diras a Sadie que sa recette
me plait. J’ai changé deux ou trois choses, pour la raffiner, tu vois.
Oui, missa, s, je lui di’ai.

— Tu as vu Huck dans les parages ?
Huck je I'ai vu plus tot, oui.

Il y a combien de temps ?

Assez longtemps.

— Jim, je vais te poser une question. Es-tu allé dans la biblio-
théque du juge Thatcher ?

— Dans sa quoi ?

— Sa bibliotheque.

— Vous voulez di’e 1a il y a tous les liv'es ?

— Oui.

— Non, missa. Moi j’ai vu les liv’es, mais je ne suis pas allé, ¢ca
non. Pou’quoi vous me demandez ?

— O, il a trouvé des livres qui n’avaient pas été remis sur les
étageres. »

Je lachai un rire. « Moi je vais fai’e quoi avec un liv'e, 1a? »

Elle aussi se mit a rire.

Le pain de mais était emballé dans une fine serviette et je devais
sans cesse changer de main pour ne pas me briler. J’envisageai
de mordre dedans car j’avais faim, mais je voulais que Sadie et
Elizabeth soient les premiéres a le gotiter. Quand je franchis le
seuil, Lizzie accourut en reniflant comme un chien.

« Clest quoi, cette odeur ? demanda-t-elle.

— J'imagine que C’est ce pain de mais, dis-je. Miss Watson a
utilisé la recette spéciale de ta maman et cest vrai que ¢a sent rude-
ment bon. Elle m’a quand méme informé qu’elle y avait apporté
quelques modifications. »
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Sadie arriva et m’embrassa sur la bouche. Elle me caressa le
visage. Elle était douce, ses levres aussi, mais ses mains étaient
rugueuses comme les miennes a force de travailler dans les champs,
méme si je percevais toujours la méme tendresse dans ses gestes.

« Je ne manquerai pas de lui rapporter cette serviette demain. Les
Blancs n’oublient jamais ce genre de choses. Je te jure, on dirait
qu’ils réservent du temps chaque jour pour compter les serviettes,
les cuilléres, les tasses et le reste.

— Clest la vérité pure. Tu te souviens de cette fois ot j'ai oublié
de remettre le riteau dans I'appentis ? »

Sadie avait posé le pain sur le bloc de bois — une simple souche —
qui nous servait de table. Elle y plongea un couteau et nous en
tendit des tranches, & Lizzie et moi. J’en pris une petite bouchée,
Lizzie également. Nous échangedmes un regard.

« Il sent si bon, pourtant », dit 'enfant.

Sadie en coupa une lamelle et la gotta. « Franchement, cette
femme a un talent pour rater ce qu’elle cuisine.

— Je dois le manger ? s’inquiéta Lizzie.

— Non, pas du tout, fit Sadie.

— Mais que vas-tu lui dire quand elle 'en demandera des nou-
velles ? » I'interrogeai-je.

Lizzie s’éclaircit la voix. « Missa Watson, vot’e pain de mais, je
n’ai jamais mangé un aussi bon.

— Essaie avec “sti’ que”, dis-je. Ce serait la version correcte de
la grammaire incorrecte.

— Ce pain de mais, si’ que jamais j’ai mangé un aussi bon.

— Trés bien. »

Albert apparut a la porte de notre cabane. « James, tu viens ?

— Jarrive. Sadie, ¢a ne Cembéte pas trop ?

— Vas-y », dit-elle.

Je sortis et m’approchai du grand feu autour duquel les hommes
étaient assis. On me salua et je m’assis 4 mon tour. Nous parlimes
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un peu de ce qui était arrivé a un fugitif dans une ferme voisine.
« Ouais, qu’est-ce qu’ils lui ont mis », dit Doris. Doris était un
homme, mais ¢a ne semblait pas avoir compté aux yeux des escla-
vagistes qui lui avaient donné ce nom.

« Ils iront tous en enfer, fit Old Luke.

Qu’est-ce qui t'est arrivé aujourd’hui ? me demanda Doris.
— Rien.
Quelque chose a bien dii se passer », dit Albert.

Ils attendaient que je leur raconte une histoire. Apparemment,
j étais doué pour ¢a, raconter des histoires. « Rien, sauf que j’ai
été emmené a La Nouvelle-Orléans. Sinon, il ne s’est rien passé
aujourd’hui.

— Tu quoi ? fit Albert.

— Oui. Tu vois, je croyais que j étais en train de partir pour un
bon roupillon vers midi et, d’un coup, je me retrouve dans une
rue grouillante de monde avec des voitures a mules et je ne sais
quoi tout autour de moi.

— Tu es fou », dit quelqu’un.

J'apercus le geste d’Albert m’avertissant qu’il y avait des Blancs
dans les parages. Puis j'entendis I'agitation maladroite dans les
buissons et je sus que c’étaient les gamins.

« Je vous dis, d’abo’ je touve mon chapeau, la pendu a un clou.
Moi je ne l'ai pas mis 13, je pense dans ma téte. Comment il est
venu 3, ce chapeau ? Alo’ je comp’ends : C’est des so’ci¢’es elles 'ont
mis 1a. Je ne les ai pas vues, moi, mais c’est elles. Et il y en a une
13, celle qui a p’is mon chapeau, elle m’a envoyé loin la-bas, a La
Nouvelle-O’lians. Non mais vous endez compte ? » Mon change-
ment de diction alerta le reste de la troupe de la présence des gar-
cons blancs. Ainsi, ma performance a I'intention de ces derniers vint
offrir un cadre 2 mon histoire. Celle-ci s’éloignait du conte tandis
que la mise en scéne destinée aux garcons devenait le véritable jeu.

« Ca alo’, fit Doris. Les so’ci¢’es, 13, il ne faut pas plaisanter avec.

— S que non », fit un autre. On entendait les garcons glousser.
« Donc jétais a La Nouvelle-O’lians et devinez quoi. Tout d’un
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coup il y a ce gué’isseu’ 1a dans mon dos. “Tu fais quoi dans cette
ville ?” il me dit. Et je lui dis : “Hé, mais moi je ne sais méme pas
comment je suis 1a.” Et vous savez qu’est-ce qu’il me dit ? Hein ?
Vous savez ?

— Il a dit quoi, Jim ? demanda Albert.

— Il a dit que moi, Jim, je suis un homme lib’. Que pe’sonne
il va jamais me taiter de nég’ enco’e.

— Seigneu’ Dieu, s’écria Brindille, le maréchal-ferrant.

— Ce démon, 13, il a dit que je peux m’acheter qu’est-ce que je
veux dans la ’ue. Il a dit méme du whisky si je veux. Alo’, hein,
vous dites quoi ?

— Le whisky, 14, C’est la boisson du diable, dit Doris.

— Ca change ’ien, dis-je, ’ien du tout. Il a dit moi je peux en
avoi’. Et aussi tout qu’est-ce que je veux. Ca change “ien.

— Mais pou’quoi ¢a change ’ien ? demanda un homme.

— D’abo’, pa’ce que jétais la que le démon il m’a envoyé. Ce
n’était pas pou’ de v’ai, juste un ’éve. Et pa’ce que je n’avais pas
de I'a’gent du tout du tout. Ca C’est simple, la. Alo’ ce démon, il
a claqué ses doigts tout sales et il m’a envoyé chez moi.

— Pou’quoi il a fait ¢a ? demanda Albert.

— Man, a La Nouvelle-O’lians, tu n’as pas des ennuis si tu n’as
pas de 'a’gent, en ’éve ou en v'ai », dis-je.

Cela fit rire les hommes. « Ouais, s’ que c’est ¢a qu’on dit, fit
I'un d’eux.

— Attendez, les interrompis-je. Moi je c’ois bien j'entends ces
démons, 13, dans les buissons. Donnez une to’che, comme ¢a je
mets le feu, 1a. Les so’ci¢’es et les démons, ils n’aiment pas le feu,
¢a non. Le feu il les fait fond’e comme du beu’e dans une poéle. »

Nous nous mimes tous a rire en entendant les garcons prendre
leurs jambes a leur cou.

Apreés avoir marché la veille sur ces planches qui craquaient, je
savais que Miss Watson allait me les faire reclouer et me dire de
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réparer la marche disjointe. J’attendis jusqu’en milieu de matinée
afin de ne pas réveiller de Blancs. Ils étaient capables de dormir
comme des loirs et néanmoins de se plaindre de s’étre réveillés
trop tot, méme s’il était déja tard.

Huck sortit de la maison et m’observa quelques instants. Il me
tourna autour comme a son habitude quand il avait une idée en
téte.

« Pou’quoi tu n’es pas deho’ a cou’i’ avec ton ami, 1a? lui
demandai-je.

— Tu veux dire Tom Sawyer ?

— Oui, je c'ois bien cest lui, oui.

— Stirement qu’y dort encore. Stirement qu’il a passé la nuit a
braquer des banques et des trains, ou jsais pas quoi encore.

— Lui il fait des choses comme ca ?

— Clest ce qu'y dit. Il a un peu d’argent, alors y s’achéte des
livres et y passe son temps a lire des histoires d’aventures. Y a
des fois, jsais pas trop avec lui.

— Tu veux di’e quoi, la?

— Ben, par exemple, il a trouvé une grotte et on y va des
fois avec d’autres gars, mais dés qu’on est la-bas faut qu’y soit
le chef.

— Ah oui?

— Tout ¢a pasqu’il a lu ces livres.

Et ¢a te p’end a ’eb’ousse-poil comme on dit ?

Pourquoi on dit ¢a ? “Prendre & rebrousse-poil” ?

Moi, Huck, je comp’ends comme ¢a : si tu g’attes un poisson
de la téte & la queue, ¢a ne va pas lui fai’e g'and-chose ; que dans
l'aut’e sens...

— Pigé.

— Pa’fois, les amis, il faut juste les p’end’e comment ils sont. Ce

qu’ils font, toi tu n’y peux ’ien.

— Jim, tu toccupes des mules, tu répares les roues du chariot
et, 13, t’es en train de réparer le porche. Clest qui qui t’a appris
tout ¢a ? »
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Je m’arrétai, regardai le marteau que je tenais en main, le fis
tournoyer en lair. « Ca, c’est une bonne bonne question, ¢a, Huck.

— Alors, c’est qui qui t'a appris ?

— La nécessité.

— Quoi ?

— La nessité, me repris-je. C’est quand tu dois fai’e une chose
sinon.

— Sinon quoi ?

— Sinon on temmene au poteau, 13, on te fouette ou alo’ on te
t'aine au fleuve pou’ te vend’e. Mais toi ¢a ne peut pas a’iver 2 toi. »

Huck regarda le ciel, réfléchissant un peu a ce que je venais
de lui dire. « Cest sacrément beau quand on regarde juste le ciel
comme ¢a, avec rien dedans que du bleu. Parait qu'y a des noms
pour les différents bleus. Et pour les rouges et le reste aussi. ]'me
demande comment qu'on I'appelle, ce bleu.

— Euf de me’le. Tu as déja vu ¢a, toi, un ceuf de me’le ?

— Tas raison, Jim. C’est comme un ceuf de merle, mais sans
les taches. »

Je hochai la téte. « Clest pou’ ¢a qu’il ne faut pas voi’ juste les
taches.

— (Euf de merle », répéta Huck.

Nous restdmes assis 12 encore un moment. « C'est quoi, 13, qui
te tacasse enco’e ? lui demandai-je.

— J'crois que Miss Watson est folle. »

Je ne répondis rien.

« Elle arréte pas de parler de Jésus, de la priere et tout ¢a. Une
vraie maladie. Elle m’a dit que les prieres, c’est pour m’aider a
agir dans le monde de maniére désintéressée. Mais ¢a veut dire
quoi, bon Dieu ?

— 1l ne faut pas di’e des ju’ons, Huck.

— Tu parles comme elle. J’vois pas I'intérét de demander un
truc juste pour pas I'avoir et tirer une lecon de pas avoir eu ce que
jai demandé. Clest quoi, cette logique ? Autant faire une priére
a cette planche. »
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Je hochai la téte.

« Tu fais oui-oui pour dire que C’est logique ou que C’est pas
logique ?

— Moi je fais juste oui-oui, Huck.

— Y a que des fous autour de moi. Tu sais ce qu’il a fait, Tom
Sawyer ?

— Dis-moi, Huck.

— Y nous a fait faire un pacte de sang, comme quoi si y en a
un qui raconte les secrets de la bande, alors faut qu’on tue toute
sa famille. C’est pas complétement fou, ¢a ?

— Comment on fait ¢a, 13, un pacte de sang ?

— On est censé se couper la paume avec un couteau puis serrer
la main a tous ceux qu’ont fait la méme chose. Tu vois, quoi,
du coup ton sang se mélange a celui des autres, et on se retrouve
fréres de sang. »

Je regardai ses mains.

« Nous, on I'a fait avec de la salive. Tom Sawyer a dit que ¢a
ferait pareil et, en plus, comment on allait braquer une banque
avec nos mains toutes tailladées ? Y a un gars qu’a pleuré et qu’a
dit qu’il allait tout rapporter, alors Tom Sawyer I'a fait fermer son
clapet en lui donnant un nickel.

— Toi tu me dis tes sec’ets, 1a? »

Huck marqua un temps d’arrét. « Avec toi, c’est pas pareil.

— Pa’ce que moi je suis un esclave ?

— Nan, c’est pas ca.

Alo’ quoi ?
T’es mon ami, Jim.
Ah, me’ci, Huck.

— Tu vas rien dire, hein ? fit-il en me fixant, les yeux pleins
d’inquiétude. Méme si on se braque une banque ? Tu diras rien, hein ?

— Moi je ga’de bien bien les sec’ets, Huck. Et aussi ton sec’et. »

Miss Watson apparut a la porte-moustiquaire a l'arriére de la
maison et lanca d’une voix stridente : « Alors, cette marche, Jim,
c’est pas encore fait ?
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— Oui, j’ai fini, missa Watson.

— Un miracle, avec ce gamin qu’arréte pas de te glapir dans
les oreilles. Huckleberry, tu rentres tout de suite. Va faire ton lit.

— Mais j’vais tout le redéranger ce soir ! » Huck fourra les mains
dans ses poches et resta 1 4 se tortiller comme §’il savait qu’il venait
de franchir une limite.

« Ne m’oblige pas a sortir, dit-elle.

— A plus, Jim. » Huck rentra dans la maison en courant et pivota
pour contourner Miss Watson un peu comme s’il évitait une tape.

« Jim, dit-elle en le suivant des yeux.

— Missa ?

— J’ai entendu dire que le papa de Huck est de retour en ville. »
Elle passa devant moi et regarda la route.

Je hochai la téte. « Oui, missa.

— Garde un ceil sur Huck. »

Je ne savais pas précisément ce qu’elle attendait de moi. « Oui,
missa. » Je replagai le marteau dans la boite. « Missa, moi je dois
ga’der mon ceil su’ quoi, vaiment ?

— Etaide-le 4 rester a distance de ce chenapan de Sawyer.

— Vous me dites tout ¢a & moi pou’quoi, missa ? »

La vieille femme me regarda, puis la route, puis le ciel. « Je ne
sais pas, Jim. »

Je réfléchis aux paroles de Miss Watson. Ce Tom Sawyer n’était
pas vraiment un danger pour Huck, juste une sorte de petit lutin
assis sur son épaule a lui chuchoter des 4neries. Mais que son pére
soit de retour, ca, c’était une autre histoire. Qu’il soit sobre ou
sotll, il rossait toujours ce pauvre garcon.



Chapitre 2

Ce soir-1a, je m’installai dans notre cabane avec Lizzie et six
autres enfants pour leur donner un cours de langue. Cétait indis-
pensable. De la maitrise de la langue, de I'aisance a parler dépen-
dait la capacité a se mouvoir dans le monde en sécurité. Les petits
étaient assis sur le sol de terre battue, et moi sur 'un des deux
tabourets que j avais bricolés. Le trou pratiqué dans le toit aspirait
la fumée du feu qui briilait au milieu de la cabane.

« Papa, pourquoi on doit apprendre ¢a ?

— Les Blancs s’attendent a ce que nos paroles sonnent d’une cer-
taine fagon et, forcément, mieux vaut ne pas les décevoir. Quand
ils se sentent inférieurs, nous sommes les seuls a souffrir. Peut-étre
devrais-je dire “quand ils ne se sentent pas supérieurs”. Donc pre-
nons un moment pour réviser les bases.

Ne jamais croiser leur regard, dit un petit garcon.
Tout a fait, Virgile.

Ne jamais parler en premier, dit une petite fille.
Exact, Février. »

Lizzie jeta un coup d’ceil aux autres enfants puis se retourna vers
moi. « Ne jamais aborder un sujet directement quand on parle a

un autre esclave.

— Et comment nomme-t-on cela ? » demandai-je.

Ils répondirent en cheeur : « Double discours.

— Excellent. » Ils étaient contents d’eux, et je les laissai savourer
ce sentiment. « Bon, voyons quelques traductions en situation.
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