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Pour Danzy





c a r n e t  
d e  d a n i e l  d e c a t u r  e m m e t t 1

J’y suis allé en ville l’autre soir,
J’entends le raffut pis je vois le chahut,
Ils courent de partout, les vigiles,
Ils crient Dan Tucker il est en ville.
Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,
Des soupers, t’en auras plus.

Porc et Mouton ils traversent le pré,
Mouton dit « Porc, tu peux te bouger ? »
Chut, chut, j’entends le loup hurler,
Seigneur, et les chiens-taureaux grogner,
Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,
Des soupers, t’en auras plus.

J’ai un rasoir bien, bien taillé,
Grande qualité je l’ai acheté,
Mouton l’avoine, Tucker le blé,
Je te débarbe en fin d’été.
Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,

1.  1815‑1904, compositeur américain, fondateur de la première troupe de « black‑
face », et auteur de la chanson « Dixie’s Land ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Tire-toi d’là, t’as bien trop bu.
Des soupers, t’en auras plus.

Chez Hirondelle, Geai s’est posé,
Pour manger faut se remuer,
Dans l’terrier, Tucker s’est fourré,
Vite, vite les louveteaux ils ont décampé.
Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,
Des soupers, t’en auras plus.

J’y suis allé à l’assemblée,
Pour écouter Tucker prêcher ;
Se sont tous soûlés sauf moi,
Tucker se dandinait, là, comme une oie.
Tire-toi d’là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d’là, t’as bien trop bu,
Des soupers, t’en auras plus.

Ce bon vieux Zip Coon

À Sandy Hook j’y suis allé en fin d’journée ;
À Sandy Hook j’y suis allé en fin d’journée ;
À Sandy Hook j’y suis allé en fin d’journée ;
Ce bon vieux Zip Coon est le seul que j’aie croisé.
Ce bon vieux Zip Coon c’est un bien grand savant,
Ce bon vieux Zip Coon c’est un bien grand savant,
Il joue au banjo Konney, il hurle dans les champs.

Vous avez vu les oies sauvages sur l’océan ?
Vous avez vu les oies sauvages sur l’océan ?
Vous avez vu les oies sauvages sur l’océan ?



Les oies sauvages elles ont un bien joli mouvement,
En criant les oies sauvages saluent les goélands,
Et puis elles hurlent les oies sauvages, houlà, houlà, houlà

Si j’étais Président de ces États-Unis ;
Si j’étais Président de ces États-Unis ;
Si j’étais Président de ces États-Unis ;
Je mangerais des bonbons à la mélasse
Et j’ouvrirais les portes bien grand ;
Et qui j’aime pas je laisse pas rentrer,
Comme ce brave Crockett il ferait.

Dindon dans la paille

Moi sur la route j’avançais,
Avec deux vieilles mules et un lourd fardeau,
J’ai claqué du fouet, la mule de tête elle a sauté
Et j’ai dit adieu à l’attelage du chariot.

(Refrain)
Dindon dans la paille, dindon dans le foin ;
Danse la nuit, trime le jour ;
Allez roule, allez lance bien haut les balles,
Et chante la chanson Dindon dans la paille.

J’y suis allé traire et je savais pas faire,
J’ai trait une chèvre au lieu d’une vache,
Un singe assis sur une meule de foin,
Regardait sa belle-mère en coin.

(Refrain)
Dindon dans la paille, dindon dans le foin ;



Le vieille jument grise elle n’avance point ;
Allez roule, allez lance bien haut les balles
Et chante la chanson Dindon dans la paille

La mouche bleue

Quand j’étais jeune mon massa je servais,
Son assiette, ses couverts je lui passais,
La bouteille pour qu’il se rince le gosier,
Et la mouche bleue moi je chassais.

(Refrain)
Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,
Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,
Jimmy broie le maïs et je m’en fiche,
Mon massa il est parti.

Quand il sortait à cheval après déjeuner,
Moi j’étais derrière avec un balai,
Son poney c’était un vrai peureux,
Quand l’était piqué par la grosse mouche bleue.

(Refrain)

Un jour sur son poney il se promenait,
Avec toutes ces mouches qui grouillaient,
L’une elle lui a piqué la bouche,
Le diable emporte cette mouche.

(Refrain)

Le poney il a couru, il s’est cabré,
Il a jeté massa dans le fossé ;



Il est mort et les jurés demandent comment ça s’peut,
Le verdict c’est la grosse mouche bleue.

(Refrain)

Sous un plaqueminier on l’a enterré ;
Son épitaphe raconte ce qui s’est passé ;
« Sous cette pierre je rejoins mes aïeux,
Victime de la grosse mouche bleue. »





Première partie





Chapitre 1

Ces petits vauriens étaient cachés dans les hautes herbes. La lune 
n’était pas complètement pleine, mais elle rayonnait et se trouvait 
derrière eux, donc je les voyais comme en plein jour même au 
cœur de la nuit. Les lucioles luisaient par intermittence sur le fond 
noir de la toile. J’attendais à la porte de la cuisine de Miss Watson 
et, du bout du pied, je faisais bouger une planche disjointe, sachant 
qu’elle allait me demander de réparer ça le lendemain. J’atten‑
dais qu’elle me donne un pain de maïs qu’elle avait préparé avec la 
recette de ma Sadie. L’attente constitue une grande partie de la vie 
d’un esclave, qui attend et attend qu’on le fasse attendre encore. On 
attend des ordres. De la nourriture. La fin des jours. La récompense 
chrétienne, juste et méritée, au bout du bout.

Ces gamins blancs, Huck et Tom, m’observaient. Ils imaginaient 
toujours des jeux dans lesquels j’étais soit le méchant soit une 
proie, mais à coup sûr leur jouet. Ils sautillaient dans les herbes 
avec les aoûtats, les moustiques et autres insectes parasites, mais 
sans aucune progression vers moi. On gagne toujours à donner 
aux Blancs ce qu’ils veulent, aussi m’avançai-je dans la cour pour 
lancer dans la nuit :

« C’est qui, là, caché dans le noi’ ? »
Ils firent maladroitement bruisser les herbes, gloussèrent. Ces 

gamins n’auraient pas été capables de prendre par surprise un 
aveugle sourd en pleine fanfare. J’aurais encore préféré perdre mon 
temps à compter les lucioles plutôt que de me soucier d’eux.

17



« Bon, alo’ moi je vais poser mes vieux os su’ ce po’che et fai’e 
attention à ce b’uit, là. Peut-êt’e il y a un démon ou une so’ciè’e. 
Moi je ’este là ; là, il n’y a pas du danger. » Je m’assis sur la marche 
du haut et m’adossai au pilier. J’étais fatigué, aussi fermai-je les 
yeux.

Les gamins, tout excités, échangèrent des chuchotements que 
j’entendis aussi clairement qu’une cloche d’église.

« Y dort déjà ? demanda Huck.
–  J’crois que oui. À ce qu’on dit les nègres peuvent s’endormir 

d’un coup, déclara Tom en claquant des doigts.
–  Chut, fit Huck.
–  Et si on l’attachait ? On pourrait l’attacher à ce pilier où qu’y 

s’appuie.
–  Non. Imagine qu’y se réveille et qu’y se met à brailler. J’vais 

me faire choper dehors alors que j’devrais être au lit.
–  Okay. Mais tu sais quoi ? Y me faut des bougies. J’vais me 

glisser dans la cuisine de Miss Watson, j’vais bien en trouver.
–  Et si tu réveilles Jim ?
–  J’vais réveiller personne. Même le tonnerre peut pas réveiller 

un nègre. Mais tu sais vraiment rien ? Ni le tonnerre, ni les éclairs, 
ni un lion qui rugit. Y paraît qu’y en a un qu’est resté endormi 
pendant un tremblement de terre.

–  Ça fait comment, un tremblement de terre, à ton avis ? 
demanda Huck.

–  C’est comme quand ton paternel te réveille en pleine nuit. »
Les deux gamins essayèrent de s’approcher discrètement, faisant 

gémir les planches du porche qu’ils franchirent en rampant comme 
ils pouvaient, puis entrèrent par la porte hollandaise dans la cuisine 
de Miss Watson. Je les entendis fouiller, ouvrir des placards et 
des tiroirs. Je gardai les yeux fermés et ignorai un moustique qui 
atterrit sur mon bras.

« Voilà, c’est bon, fit Tom. J’vais en prendre que trois.
–  Tu peux pas prendre les bougies d’une vieille femme juste 

comme ça, dit Huck. C’est du vol. Et si ils accusent Jim ?

JAMES

18



–  Là, tiens, j’laisse un nickel. C’est plus qu’assez. On risque 
pas de soupçonner un esclave. Où c’est qu’y pourrait trouver un 
nickel ? Allez, faut se tirer avant qu’elle se pointe. »

Les garçons sortirent sur le porche. Je doute qu’ils aient eu la 
moindre idée du raffut qu’ils faisaient.

« T’aurais dû laisser un message aussi, dit Huck.
–  Pas besoin de tout ça, dit Tom. Un nickel, ça suffit largement. »
Je sentis les yeux du gamin se tourner vers moi. Je restai 

immobile.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Huck.
–  J’vais faire une petite blague à ce brave Jim.
–  Tu vas le réveiller, c’est tout ce que tu vas faire.
–  Ferme-la. »
Tom passa derrière moi et attrapa le bord de mon chapeau au 

niveau des oreilles.
« Tom, lança Huck d’un ton plaintif.
–  Chut. » Tom m’ôta mon chapeau. « J’vais juste l’accrocher 

à ce vieux clou.
–  Et ça va faire quoi ?
–  En se réveillant y va croire que c’est une sorcière qu’a fait le 

coup. Ah, j’aimerais bien être là pour voir ça.
–  Bon, maintenant qu’il est accroché, on se tire. »
Quelqu’un bougea dans la maison et les deux garçons détalèrent, 

ils tournèrent en trombe à l’angle, faisant voler la terre sèche. 
J’entendis le bruit de leurs pas s’évanouir.

À présent, quelqu’un se trouvait dans la cuisine, sur le seuil. 
« Jim ? » C’était Miss Watson.

« Oui, missa ?
–  Tu dormais ?
–  Non, missa. Moi je suis bien bien fatigué, moi je ne do’mais 

pas.
–  Tu es allé dans ma cuisine ?
–  Non, missa.
–  Quelqu’un est allé dans ma cuisine ?

JAMES
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–  Moi, je n’ai ’ien vu, missa. » C’était absolument vrai, mes 
yeux étant restés clos durant toute la scène. « Pe’sonne je n’ai vu, 
là, dans vot’e cuisine.

–  Ma foi. Tiens, le pain de maïs. Tu diras à Sadie que sa recette 
me plaît. J’ai changé deux ou trois choses, pour la raffiner, tu vois.

–  Oui, missa, sû’, je lui di’ai.
–  Tu as vu Huck dans les parages ?
–  Huck je l’ai vu plus tôt, oui.
–  Il y a combien de temps ?
–  Assez longtemps.
–  Jim, je vais te poser une question. Es-tu allé dans la biblio‑

thèque du juge Thatcher ?
–  Dans sa quoi ?
–  Sa bibliothèque.
–  Vous voulez di’e là il y a tous les liv’es ?
–  Oui.
–  Non, missa. Moi j’ai vu les liv’es, mais je ne suis pas allé, ça 

non. Pou’quoi vous me demandez ?
–  Oh, il a trouvé des livres qui n’avaient pas été remis sur les 

étagères. »
Je lâchai un rire. « Moi je vais fai’e quoi avec un liv’e, là ? »
Elle aussi se mit à rire.

Le pain de maïs était emballé dans une fine serviette et je devais 
sans cesse changer de main pour ne pas me brûler. J’envisageai 
de mordre dedans car j’avais faim, mais je voulais que Sadie et 
Elizabeth soient les premières à le goûter. Quand je franchis le 
seuil, Lizzie accourut en reniflant comme un chien.

« C’est quoi, cette odeur ? demanda-t-elle.
–  J’imagine que c’est ce pain de maïs, dis-je. Miss Watson a 

utilisé la recette spéciale de ta maman et c’est vrai que ça sent rude‑
ment bon. Elle m’a quand même informé qu’elle y avait apporté 
quelques modifications. »

JAMES
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Sadie arriva et m’embrassa sur la bouche. Elle me caressa le 
visage. Elle était douce, ses lèvres aussi, mais ses mains étaient 
rugueuses comme les miennes à force de travailler dans les champs, 
même si je percevais toujours la même tendresse dans ses gestes.

« Je ne manquerai pas de lui rapporter cette serviette demain. Les 
Blancs n’oublient jamais ce genre de choses. Je te jure, on dirait 
qu’ils réservent du temps chaque jour pour compter les serviettes, 
les cuillères, les tasses et le reste.

–  C’est la vérité pure. Tu te souviens de cette fois où j’ai oublié 
de remettre le râteau dans l’appentis ? »

Sadie avait posé le pain sur le bloc de bois – une simple souche – 
qui nous servait de table. Elle y plongea un couteau et nous en 
tendit des tranches, à Lizzie et moi. J’en pris une petite bouchée, 
Lizzie également. Nous échangeâmes un regard.

« Il sent si bon, pourtant », dit l’enfant.
Sadie en coupa une lamelle et la goûta. « Franchement, cette 

femme a un talent pour rater ce qu’elle cuisine.
–  Je dois le manger ? s’inquiéta Lizzie.
–  Non, pas du tout, fit Sadie.
–  Mais que vas-tu lui dire quand elle t’en demandera des nou‑

velles ? » l’interrogeai-je.
Lizzie s’éclaircit la voix. « Missa Watson, vot’e pain de maïs, je 

n’ai jamais mangé un aussi bon.
–  Essaie avec “sû’ que”, dis-je. Ce serait la version correcte de 

la grammaire incorrecte.
–  Ce pain de maïs, sû’ que jamais j’ai mangé un aussi bon.
–  Très bien. »
Albert apparut à la porte de notre cabane. « James, tu viens ?
–  J’arrive. Sadie, ça ne t’embête pas trop ?
–  Vas-y », dit-elle.

Je sortis et m’approchai du grand feu autour duquel les hommes 
étaient assis. On me salua et je m’assis à mon tour. Nous parlâmes 

JAMES
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un peu de ce qui était arrivé à un fugitif dans une ferme voisine. 
« Ouais, qu’est-ce qu’ils lui ont mis », dit Doris. Doris était un 
homme, mais ça ne semblait pas avoir compté aux yeux des escla‑
vagistes qui lui avaient donné ce nom.

« Ils iront tous en enfer, fit Old Luke.
–  Qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui ? me demanda Doris.
–  Rien.
–  Quelque chose a bien dû se passer », dit Albert.
Ils attendaient que je leur raconte une histoire. Apparemment, 

j’étais doué pour ça, raconter des histoires. « Rien, sauf que j’ai 
été emmené à La Nouvelle-Orléans. Sinon, il ne s’est rien passé 
aujourd’hui.

–  Tu quoi ? fit Albert.
–  Oui. Tu vois, je croyais que j’étais en train de partir pour un 

bon roupillon vers midi et, d’un coup, je me retrouve dans une 
rue grouillante de monde avec des voitures à mules et je ne sais 
quoi tout autour de moi.

–  Tu es fou », dit quelqu’un.
J’aperçus le geste d’Albert m’avertissant qu’il y avait des Blancs 

dans les parages. Puis j’entendis l’agitation maladroite dans les 
buissons et je sus que c’étaient les gamins.

« Je vous dis, d’abo’ je t’ouve mon chapeau, là pendu à un clou. 
Moi je ne l’ai pas mis là, je pense dans ma tête. Comment il est 
venu là, ce chapeau ? Alo’ je comp’ends : c’est des so’ciè’es elles l’ont 
mis là. Je ne les ai pas vues, moi, mais c’est elles. Et il y en a une 
là, celle qui a p’is mon chapeau, elle m’a envoyé loin là-bas, à La 
Nouvelle-O’lians. Non mais vous ’endez compte ? » Mon change‑
ment de diction alerta le reste de la troupe de la présence des gar‑
çons blancs. Ainsi, ma performance à l’intention de ces derniers vint 
offrir un cadre à mon histoire. Celle-ci s’éloignait du conte tandis 
que la mise en scène destinée aux garçons devenait le véritable jeu.

« Ça alo’, fit Doris. Les so’ciè’es, là, il ne faut pas plaisanter avec.
–  Sû’ que non », fit un autre. On entendait les garçons glousser. 

« Donc j’étais à La Nouvelle-O’lians et devinez quoi. Tout d’un 

JAMES
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coup il y a ce gué’isseu’ là dans mon dos. “Tu fais quoi dans cette 
ville ?” il me dit. Et je lui dis : “Hé, mais moi je ne sais même pas 
comment je suis là.” Et vous savez qu’est-ce qu’il me dit ? Hein ? 
Vous savez ?

–  Il a dit quoi, Jim ? demanda Albert.
–  Il a dit que moi, Jim, je suis un homme lib’. Que pe’sonne 

il va jamais me t’aiter de nèg’ enco’e.
–  Seigneu’ Dieu, s’écria Brindille, le maréchal-ferrant.
–  Ce démon, là, il a dit que je peux m’acheter qu’est-ce que je 

veux dans la ’ue. Il a dit même du whisky si je veux. Alo’, hein, 
vous dites quoi ?

–  Le whisky, là, c’est la boisson du diable, dit Doris.
–  Ça change ’ien, dis-je, ’ien du tout. Il a dit moi je peux en 

avoi’. Et aussi tout qu’est-ce que je veux. Ça change ’ien.
–  Mais pou’quoi ça change ’ien ? demanda un homme.
–  D’abo’, pa’ce que j’étais là que le démon il m’a envoyé. Ce 

n’était pas pou’ de v’ai, juste un ’êve. Et pa’ce que je n’avais pas 
de l’a’gent du tout du tout. Ça c’est simple, là. Alo’ ce démon, il 
a claqué ses doigts tout sales et il m’a envoyé chez moi.

–  Pou’quoi il a fait ça ? demanda Albert.
–  Man, à La Nouvelle-O’lians, tu n’as pas des ennuis si tu n’as 

pas de l’a’gent, en ’êve ou en v’ai », dis-je.
Cela fit rire les hommes. « Ouais, sû’ que c’est ça qu’on dit, fit 

l’un d’eux.
–  Attendez, les interrompis-je. Moi je c’ois bien j’entends ces 

démons, là, dans les buissons. Donnez une to’che, comme ça je 
mets le feu, là. Les so’ciè’es et les démons, ils n’aiment pas le feu, 
ça non. Le feu il les fait fond’e comme du beu’e dans une poêle. »

Nous nous mîmes tous à rire en entendant les garçons prendre 
leurs jambes à leur cou.

Après avoir marché la veille sur ces planches qui craquaient, je 
savais que Miss Watson allait me les faire reclouer et me dire de 

JAMES
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réparer la marche disjointe. J’attendis jusqu’en milieu de matinée 
afin de ne pas réveiller de Blancs. Ils étaient capables de dormir 
comme des loirs et néanmoins de se plaindre de s’être réveillés 
trop tôt, même s’il était déjà tard.

Huck sortit de la maison et m’observa quelques instants. Il me 
tourna autour comme à son habitude quand il avait une idée en 
tête.

« Pou’quoi tu n’es pas deho’ à cou’i’ avec ton ami, là ? lui 
demandai-je.

–  Tu veux dire Tom Sawyer ?
–  Oui, je c’ois bien c’est lui, oui.
–  Sûrement qu’y dort encore. Sûrement qu’il a passé la nuit à 

braquer des banques et des trains, ou j’sais pas quoi encore.
–  Lui il fait des choses comme ça ?
–  C’est ce qu’y dit. Il a un peu d’argent, alors y s’achète des 

livres et y passe son temps à lire des histoires d’aventures. Y a 
des fois, j’sais pas trop avec lui.

–  Tu veux di’e quoi, là ?
–  Ben, par exemple, il a trouvé une grotte et on y va des 

fois avec d’autres gars, mais dès qu’on est là-bas faut qu’y soit 
le chef.

–  Ah oui ?
–  Tout ça pasqu’il a lu ces livres.
–  Et ça te p’end à ’eb’ousse-poil comme on dit ?
–  Pourquoi on dit ça ? “Prendre à rebrousse-poil” ?
–  Moi, Huck, je comp’ends comme ça : si tu g’attes un poisson 

de la tête à la queue, ça ne va pas lui fai’e g’and-chose ; que dans 
l’aut’e sens…

–  Pigé.
–  Pa’fois, les amis, il faut juste les p’end’e comment ils sont. Ce 

qu’ils font, toi tu n’y peux ’ien.
–  Jim, tu t’occupes des mules, tu répares les roues du chariot 

et, là, t’es en train de réparer le porche. C’est qui qui t’a appris 
tout ça ? »

JAMES
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Je m’arrêtai, regardai le marteau que je tenais en main, le fis 
tournoyer en l’air. « Ça, c’est une bonne bonne question, ça, Huck.

–  Alors, c’est qui qui t’a appris ?
–  La nécessité.
–  Quoi ?
–  La nessité, me repris-je. C’est quand tu dois fai’e une chose 

sinon.
–  Sinon quoi ?
–  Sinon on t’emmène au poteau, là, on te fouette ou alo’ on te 

t’aîne au fleuve pou’ te vend’e. Mais toi ça ne peut pas a’iver à toi. »
Huck regarda le ciel, réfléchissant un peu à ce que je venais 

de lui dire. « C’est sacrément beau quand on regarde juste le ciel 
comme ça, avec rien dedans que du bleu. Paraît qu’y a des noms 
pour les différents bleus. Et pour les rouges et le reste aussi. J’me 
demande comment qu’on l’appelle, ce bleu.

–  Œuf de me’le. Tu as déjà vu ça, toi, un œuf de me’le ?
–  T’as raison, Jim. C’est comme un œuf de merle, mais sans 

les taches. »
Je hochai la tête. « C’est pou’ ça qu’il ne faut pas voi’ juste les 

taches.
–  Œuf de merle », répéta Huck.
Nous restâmes assis là encore un moment. « C’est quoi, là, qui 

te t’acasse enco’e ? lui demandai-je.
–  J’crois que Miss Watson est folle. »
Je ne répondis rien.
« Elle arrête pas de parler de Jésus, de la prière et tout ça. Une 

vraie maladie. Elle m’a dit que les prières, c’est pour m’aider à 
agir dans le monde de manière désintéressée. Mais ça veut dire 
quoi, bon Dieu ?

–  Il ne faut pas di’e des ju’ons, Huck.
–  Tu parles comme elle. J’vois pas l’intérêt de demander un 

truc juste pour pas l’avoir et tirer une leçon de pas avoir eu ce que 
j’ai demandé. C’est quoi, cette logique ? Autant faire une prière 
à cette planche. »
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Je hochai la tête.
« Tu fais oui-oui pour dire que c’est logique ou que c’est pas 

logique ?
–  Moi je fais juste oui-oui, Huck.
–  Y a que des fous autour de moi. Tu sais ce qu’il a fait, Tom 

Sawyer ?
–  Dis-moi, Huck.
–  Y nous a fait faire un pacte de sang, comme quoi si y en a 

un qui raconte les secrets de la bande, alors faut qu’on tue toute 
sa famille. C’est pas complètement fou, ça ?

–  Comment on fait ça, là, un pacte de sang ?
–  On est censé se couper la paume avec un couteau puis serrer 

la main à tous ceux qu’ont fait la même chose. Tu vois, quoi, 
du coup ton sang se mélange à celui des autres, et on se retrouve 
frères de sang. »

Je regardai ses mains.
« Nous, on l’a fait avec de la salive. Tom Sawyer a dit que ça 

ferait pareil et, en plus, comment on allait braquer une banque 
avec nos mains toutes tailladées ? Y a un gars qu’a pleuré et qu’a 
dit qu’il allait tout rapporter, alors Tom Sawyer l’a fait fermer son 
clapet en lui donnant un nickel.

–  Toi tu me dis tes sec’ets, là ? »
Huck marqua un temps d’arrêt. « Avec toi, c’est pas pareil.
–  Pa’ce que moi je suis un esclave ?
–  Nan, c’est pas ça.
–  Alo’ quoi ?
–  T’es mon ami, Jim.
–  Ah, me’ci, Huck.
–  Tu vas rien dire, hein ? fit-il en me fixant, les yeux pleins 

d’inquiétude. Même si on se braque une banque ? Tu diras rien, hein ?
–  Moi je ga’de bien bien les sec’ets, Huck. Et aussi ton sec’et. »
Miss Watson apparut à la porte-moustiquaire à l’arrière de la 

maison et lança d’une voix stridente : « Alors, cette marche, Jim, 
c’est pas encore fait ?
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–  Oui, j’ai fini, missa Watson.
–  Un miracle, avec ce gamin qu’arrête pas de te glapir dans 

les oreilles. Huckleberry, tu rentres tout de suite. Va faire ton lit.
–  Mais j’vais tout le redéranger ce soir ! » Huck fourra les mains 

dans ses poches et resta là à se tortiller comme s’il savait qu’il venait 
de franchir une limite.

« Ne m’oblige pas à sortir, dit-elle.
–  À plus, Jim. » Huck rentra dans la maison en courant et pivota 

pour contourner Miss Watson un peu comme s’il évitait une tape.
« Jim, dit-elle en le suivant des yeux.
–  Missa ?
–  J’ai entendu dire que le papa de Huck est de retour en ville. » 

Elle passa devant moi et regarda la route.
Je hochai la tête. « Oui, missa.
–  Garde un œil sur Huck. »
Je ne savais pas précisément ce qu’elle attendait de moi. « Oui, 

missa. » Je replaçai le marteau dans la boîte. « Missa, moi je dois 
ga’der mon œil su’ quoi, v’aiment ?

–  Et aide-le à rester à distance de ce chenapan de Sawyer.
–  Vous me dites tout ça à moi pou’quoi, missa ? »
La vieille femme me regarda, puis la route, puis le ciel. « Je ne 

sais pas, Jim. »
Je réfléchis aux paroles de Miss Watson. Ce Tom Sawyer n’était 

pas vraiment un danger pour Huck, juste une sorte de petit lutin 
assis sur son épaule à lui chuchoter des âneries. Mais que son père 
soit de retour, ça, c’était une autre histoire. Qu’il soit sobre ou 
soûl, il rossait toujours ce pauvre garçon.
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Chapitre 2

Ce soir-là, je m’installai dans notre cabane avec Lizzie et six 
autres enfants pour leur donner un cours de langue. C’était indis‑
pensable. De la maîtrise de la langue, de l’aisance à parler dépen‑
dait la capacité à se mouvoir dans le monde en sécurité. Les petits 
étaient assis sur le sol de terre battue, et moi sur l’un des deux 
tabourets que j’avais bricolés. Le trou pratiqué dans le toit aspirait 
la fumée du feu qui brûlait au milieu de la cabane.

« Papa, pourquoi on doit apprendre ça ?
–  Les Blancs s’attendent à ce que nos paroles sonnent d’une cer‑

taine façon et, forcément, mieux vaut ne pas les décevoir. Quand 
ils se sentent inférieurs, nous sommes les seuls à souffrir. Peut-être 
devrais-je dire “quand ils ne se sentent pas supérieurs”. Donc pre‑
nons un moment pour réviser les bases.

–  Ne jamais croiser leur regard, dit un petit garçon.
–  Tout à fait, Virgile.
–  Ne jamais parler en premier, dit une petite fille.
–  Exact, Février. »
Lizzie jeta un coup d’œil aux autres enfants puis se retourna vers 

moi. « Ne jamais aborder un sujet directement quand on parle à 
un autre esclave.

–  Et comment nomme-t-on cela ? » demandai-je.
Ils répondirent en chœur : « Double discours.
–  Excellent. » Ils étaient contents d’eux, et je les laissai savourer 

ce sentiment. « Bon, voyons quelques traductions en situation. 
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