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Les textes qu’on va lire prolongent les chro-
niques que j'ai données aux Inrockuptibles. Ils
sont nés de réactions épidermiques a ce que
J'ai pu lire, entendre ou voir depuis quelques
années. Ils traitent de sujets qui me tiennent a
ceeur, comme le rock et ses avatars, mais aussi
d’autres thémes que les médias m’ont donnés
en  pdture. Engouements, superstitions,
tocades : ce que l'on appelle, faute de mieux,
Pair du temps.

Devant ce qui révulse, le plus sage serait de
hausser les épaules et de se tenir a lécart.
Mais je n’y arrive pas. Et je ne suis ni trés
sage ni trés sar de moi. J'ai éprouvé le besoin
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de me situer face a des événements qui,
souvent, ne me préoccupaient pas plus que ca,
pour savoir exactement ce que je pensais et
ressentais face @ mon époque.

Je tiens a remercier ici les quelques-uns qui

m’ont encouragé en m’écrivant. Ce livre est
pour euz.
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LA NON-GENERATION







Qu’espérais-je a 20 ans ?

Je me rappelle une émission de télévision
ou j’a1 été invité en 1988. C’était un débat sur
les « vingt ans de mai 1968 ». Il y avait la,
assis dans des fauteuils, des gens qui parlaient
de ce qu’ils avaient vécu en ce temps-la. Moi,
J'avais écrit un article dans Libération ou je
racontais comment, enfant, j’avais percu le
mouvement contestataire: cest ce qui
m’avait valu d’étre invité. L’émission s’était
déroulée en deux parties. Au cours de la pre-
miére, J’étais resté debout, les bras croisés sur
le dossier d’un canapé, coincé entre un gargon
de dix-sept ans membre de la Ligue commu-
niste révolutionnaire et une étudiante porte-
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parole de SOS Racisme. Assis sur le canapé,
vautré, heureux comme un demi-solde napo-
léonien en train de raconter pour la milliéme
fois ses exploits dans la Grande Armée, tro-
nait Daniel Cohn-Bendit. Il affrontait une
malheureuse cégétiste lyonnaise, qui préten-
dait, un épais dossier a ’appui, que le Parti
communiste avait été a I'initiative de mai 68.
L’ancien « contestataire » connaissait la délec-
tation d’un cabotin oublié & qui I'on demande
de rejouer ses meilleurs sketches pour une
soirée d’hommage. L’assistance jubilait.

En mon for intérieur, je bouillais. Voila ot
j’en étais, a vingt-neuf ans, obligé de faire de
la figuration et d’entendre aboyer les mémes
grandes gueules que pendant mon adoles-
cence. Je restais 1a a jouer le role du « jeune »
que je n’étais plus. La seconde partie de
’émission, enregistrée dans la foulée, fut pire.
Elle portait sur le gauchisme. D’autres invi-
tés, témoins de 1’époque, bavardaient, confor-
tablement installés. Cette fois, on m’avait
placé sur une espéce de cube lkéa, pratique-
ment au ras du sol, comme un bambin auto-
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risé & écouter la conversation des grands, a
qui on laisse parfois, avec un sourire
indulgent, mettre son gentil grain de sel. A
un moment donné, ces braves gens commen-
cérent 4 pontifier sur le mouvement étudiant
de 1986 contre la loi Devaquet. Tout y passa :
elle était formidable, cette génération morale,
en fait, elle reproduisait le gauchisme, mais
en mieux, parce que les manifestants s’avé-
raient de vrais démocrates, cool, pondérés,
surtout antiracistes... Ah non, ce n’est pas eux
qui allaient enlever des patrons et séquestrer
des cadres de Renault. En somme, ils incar-
naient la maturité du gauchisme. Exaspéré
par ce catéchisme récupérateur, je réagis,
maladroitement sans doute, mais enfin je dis
ce que je sentais: ce mouvement me parais-
sait dicté par la trouille de ne pas trouver de
travail. Que n’avais-je pas dit 1a ? Ce fut un
tollé, un concert d’exclamations outrées. Eux,
ils avaient tout compris, et moi, comme me le
dit un membre éminent de ’assistance, lui-
méme professeur d’université, «j’avais tout
faux ». Meurtri par cet incident, ruminant les
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pensées les plus sombres, j’eus dans la rue en
rentrant chez moi une illumination: je
n’existais pas. C'est bien simple: javais
trente ans ou presque, et je n’étais nulle part.
Pas plus que je n’avais occupé d’usine, je
n’étais allé danser sous les fenétres du minis-
tére pour réclamer la téte de Devaquet. Clest
pour ca qu'on m’avait mis sur un cube, au
milieu de garcons et de filles bien plus jeunes
que moi, et qui me regardaient avec géne,
comme, dans les petites classes, le type qui a
redoublé vingt fois et a déja une grosse voix et
du poil au menton. Aprés cette désastreuse
expérience, 1l y avait au moins quelque chose
dont j’étais siir : c’est que je ne servirais plus
de retouche tardive a I’auto-portrait de cette
« génération » qui n’a jamais perdu, depuis,
une occasion de se glorifier sur le dos des sui-
vantes.

En quelques années, ils ont inventé la
« génération clip », la « génération morale »,
puis la « génération Mitterrand ». Aucune n’a
pris, aucune n’a résisté a I'usure. Les adoles-
cents prolongés d’aujourd’hui ne tirent pas
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