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Les textes qu 'on va lire prolongent les chro- 
niques que j ' a i  données aux Inrockuptibles. Ils 
sont nés de réactions épidermiques à ce que 
j ' a i  pu lire, entendre ou voir depuis quelques 
années. Ils traitent de sujets qui me tiennent à 
cœur, comme le rock et ses avatars, mais aussi 

d'autres thèmes que les médias m'ont donnés 
en pâture. Engouements, superstitions, 
tocades : ce que l'on appelle, faute de mieux, 
l'air du temps. 

Devant ce qui révulse, le plus sage serait de 
hausser les épaules et de se tenir à l'écart. 
Mais j e  n'y arrive pas. Et je  ne suis ni très 
sage ni très sûr de moi. J 'ai  éprouvé le besoin 



de me situer face à des événements qui, 
souvent, ne me préoccupaient pas plus que ça, 
pour savoir exactement ce que je pensais et 
ressentais face à mon époque. 

Je tiens à remercier ici les quelques-uns qui 
m'ont encouragé en m'écrivant. Ce livre est 
pour eux. 



I 

LA NON-GÉNÉRATION 





Qu'espérais-je à 20 ans ? 

Je me rappelle une émission de télévision 
où j'ai été invité en 1988. C'était un débat sur 
les « vingt ans de mai 1968 ». Il y avait là, 
assis dans des fauteuils, des gens qui parlaient 
de ce qu'ils avaient vécu en ce temps-là. Moi, 
j'avais écrit un article dans Libération où je 
racontais comment, enfant, j'avais perçu le 
mouvement contestataire : c'est ce qui 
m'avait valu d'être invité. L'émission s'était 

déroulée en deux parties. Au cours de la pre- 
mière, j'étais resté debout, les bras croisés sur 

le dossier d'un canapé, coincé entre un garçon 
de dix-sept ans membre de la Ligue commu- 
niste révolutionnaire et une étudiante porte- 



parole de SOS Racisme. Assis sur le canapé, 
vautré, heureux comme un demi-solde napo- 
léonien en train de raconter pour la millième 
fois ses exploits dans la Grande Armée, trô- 
nait Daniel Cohn-Bendit. Il affrontait une 

malheureuse cégétiste lyonnaise, qui préten- 
dait, un épais dossier à l'appui, que le Parti 
communiste avait été à l'initiative de mai 68. 
L'ancien « contestataire » connaissait la délec- 

tation d'un cabotin oublié à qui l'on demande 
de rejouer ses meilleurs sketches pour une 
soirée d'hommage. L'assistance jubilait. 

En mon for intérieur, je bouillais. Voilà où 
j'en étais, à vingt-neuf ans, obligé de faire de 
la figuration et d'entendre aboyer les mêmes 
grandes gueules que pendant mon adoles- 
cence. Je restais là à jouer le rôle du « jeune » 
que je n'étais plus. La seconde partie de 
l'émission, enregistrée dans la foulée, fut pire. 
Elle portait sur le gauchisme. D'autres invi- 
tés, témoins de l'époque, bavardaient, confor- 
tablement installés. Cette fois, on m'avait 

placé sur une espèce de cube Ikéa, pratique- 
ment au ras du sol, comme un bambin auto- 



risé à écouter la conversation des grands, à 

qui on laisse parfois, avec un  sourire 

indulgent, mettre son gentil grain de sel. A 
un moment  donné, ces braves gens commen- 

cèrent à pontifier sur le mouvement étudiant 

de 1986 contre la loi Devaquet. Tout y passa : 

elle était formidable, cette génération morale, 

en fait, elle reproduisait le gauchisme, mais 

en mieux, parce que les manifestants s'avé- 

raient de vrais démocrates, cool, pondérés, 

surtout antiracistes... Ah non, ce n'est pas eux 

qui allaient enlever des patrons et séquestrer 
des cadres de Renault. En somme, ils incar- 

naient la maturité du gauchisme. Exaspéré 

par ce catéchisme récupérateur, je réagis, 

maladroitement sans doute, mais enfin je dis 

ce que je sentais : ce mouvement me parais- 

sait dicté par la trouille de ne pas trouver de 

travail. Que n'avais-je pas dit là ? Ce fut un  
tollé, un concert d'exclamations outrées. Eux, 

ils avaient tout compris, et moi, comme me le 
dit un membre éminent de l'assistance, lui- 

même professeur d'université, « j'avais tout 
faux ». Meurtri par cet incident, ruminant  les 



pensées les plus sombres, j'eus dans la rue en 
rentrant chez moi une illumination : je 
n'existais pas. C'est bien simple : j'avais 
trente ans ou presque, et je n'étais nulle part. 
Pas plus que je n'avais occupé d'usine, je 
n'étais allé danser sous les fenêtres du minis- 

tère pour réclamer la tête de Devaquet. C'est 
pour ça qu'on m'avait mis sur un cube, au 
milieu de garçons et de filles bien plus jeunes 
que moi, et qui me regardaient avec gêne, 
comme, dans les petites classes, le type qui a 
redoublé vingt fois et a déjà une grosse voix et 
du poil au menton. Après cette désastreuse 
expérience, il y avait au moins quelque chose 
dont j'étais sûr : c'est que je ne servirais plus 
de retouche tardive à l'auto-portrait de cette 
« génération » qui n'a jamais perdu, depuis, 
une occasion de se glorifier sur le dos des sui- 
vantes. 

En quelques années, ils ont inventé la 
« génération clip », la « génération morale », 
puis la « génération Mitterrand ». Aucune n'a 
pris, aucune n'a résisté à l'usure. Les adoles- 
cents prolongés d'aujourd'hui ne tirent pas 


