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No escribo este libro desde una vida resuelta.

Eso sería mentira.

Lo escribo desde una vida que ha tenido que aprender a seguir sin tener todas las respuestas.

Desde una vida que se cansó.

Que se escondió.

Que tuvo miedo.

Que se hizo pequeña algunas veces para no perder lugar.

Que confundió silencio con paz, costumbre con amor, resistencia con estar bien.

No escribo desde la cima de nada.

No estoy mirando mi historia desde un lugar limpio, como si todo lo que dolió hubiera quedado perfectamente acomodado en una repisa.

Todavía hay cosas que no sé nombrar del todo.

Todavía hay días en que algo vuelve.

Todavía hay preguntas que no me dejan una respuesta cómoda.

Pero también hay algo distinto.

Algo que no estaba antes.

Una forma pequeña de volver a mí.

Una manera menos cruel de mirar lo que fui.

Una posibilidad de vivir sin pedir perdón por cada parte de mi historia.

Este libro no quiere enseñarte cómo vivir.

No sabría hacerlo.

Tampoco quiere venderte una luz perfecta.

No creo en esa clase de luz.

Creo en otra.

Una más torpe.

Más humana.

La que aparece en medio del cansancio.

La que no borra la oscuridad, pero impide que lo ocupe todo.

La que a veces llega como una amistad.

Como una página.

Como una risa que vuelve tarde.

Como una mañana donde uno no se trata tan mal.

Como una decisión pequeña de no irse por completo de sí mismo.

Estos fragmentos nacieron de eso.

De una vida que no salió intacta, pero siguió.

De heridas que no siempre encontraron explicación.

De personas que estuvieron.

De ausencias que enseñaron demasiado.

De la escritura como una forma de quedarme.

No sé si este libro tiene respuestas.

Quizá no.

Tal vez solo tenga compañía.

Y a veces eso ya es bastante.

Porque hay momentos en que uno no necesita que alguien le diga que todo estará bien.

A veces solo necesita sentir que alguien más estuvo en un lugar parecido.

Que alguien más conoció esa forma de cansancio.

Que alguien más tuvo miedo de lo bueno.

Que alguien más se fue antes de que se fueran.

Que alguien más aprendió, tarde, que no era imposible de querer.

Si llegaste aquí buscando una promesa perfecta, no la tengo.

Pero si llegaste cansado, confundido, con partes de ti todavía peleando por quedarse, quizá estos fragmentos puedan sentarse un rato contigo.

No para salvarte.

No para explicarte.

Solo para decirte, de una forma sencilla:

yo también estuve ahí.

Y todavía estoy aquí.
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No siempre supe cómo nombrar lo que me pasaba.

Durante mucho tiempo pensé que era tristeza, pero la tristeza, al menos, parecía tener una forma. Una causa. Un rostro al que uno podía culpar cuando la noche se hacía demasiado larga.

Lo mío era más difícil de explicar.

No llegaba como una crisis. No hacía escándalo. No tenía una fecha exacta. No había una escena donde pudiera decir: aquí fue. Aquí se rompió todo.

Era más lento.

Más silencioso.

Era despertar y sentir que el cuerpo ya estaba cansado antes de empezar el día. Era responder mensajes con una normalidad que no sentía. Era reír cuando tocaba reír. Trabajar cuando tocaba trabajar. Caminar entre personas sin saber muy bien qué parte de mí seguía caminando con ellas.

Era estar vivo, sí.

Pero como si la vida estuviera ocurriendo un poco lejos de mí.

A veces me daba vergüenza sentirme así. No porque el dolor fuera pequeño, sino porque no sabía cómo defenderlo.

Hay dolores que parecen necesitar pruebas para ser creídos.

Y el mío no tenía fotografías. No tenía moretones. No tenía una historia ordenada que pudiera contar desde el principio hasta el final.

Solo tenía cansancio.

Un cansancio viejo. Acumulado. Casi familiar.

Un cansancio que no siempre venía de lo que estaba pasando, sino de todo lo que había tenido que sostener sin decirlo. De todas las veces que me tragué algo para no parecer difícil. De todas las veces que esperé una llamada, una disculpa, una señal mínima de amor, y terminé convenciéndome de que no necesitaba tanto.

De todas las veces que fingí estar bien, no porque estuviera bien, sino porque explicar el derrumbe también cansa.

Y lo más duro era que la vida no se detenía para preguntar si yo podía con ella.

La vida seguía.

Seguían las responsabilidades. Los horarios. Las personas. Las conversaciones pequeñas. Las cosas que había que hacer aunque por dentro uno no supiera exactamente para qué.

Nadie nota siempre cuando alguien se está apagando de una forma educada.

Nadie escucha el ruido que hace una persona cuando aprende a desaparecer sin irse.

Uno puede seguir cumpliendo. Seguir llegando. Seguir contestando. Seguir siendo funcional. Y aun así sentir que cada gesto cuesta más de lo que debería.

A veces sobrevivir no se parece a levantarse con fuerza.

A veces se parece a no quedarse tirado más tiempo del permitido.

No quiero convertir esa oscuridad en algo bonito.

No quiero decir que todo pasó por una razón, porque hay cosas que no pasan por ninguna razón justa. Pasan. Y después uno queda ahí, tratando de vivir con lo que hicieron en uno.

Tampoco quiero mentir diciendo que salí de ese lugar como alguien nuevo. Limpio. Agradecido por cada herida.

No.

Hay heridas que no enseñan nada al principio. Solo duelen. Solo cambian la manera en que uno mira una habitación. Una promesa. Una familia. Una palabra sencilla como futuro.

Algunas cosas no me hicieron más fuerte.

Me hicieron más desconfiado. Más silencioso. Más propenso a imaginar finales antes de empezar. Más acostumbrado a esperar poco para no volver a romperme con la misma fuerza.

Pero incluso ahí, en ese lugar donde existir se sentía como una tarea demasiado grande, algo en mí no terminó de irse.

No sé si fue esperanza.

La palabra esperanza me parece demasiado limpia para lo que era.

Tal vez fue terquedad. Tal vez fue miedo. Tal vez fue esa parte de uno que sigue respirando aunque no tenga un discurso preparado para justificarlo.

Hubo días en que no quise mejorar.

Hubo días en que no quería entender nada. Ni sanar. Ni perdonar. Ni encontrarle sentido a lo que me dolía.

Solo quería que el día terminara.

Y aun así, de alguna manera, el día terminaba conmigo todavía dentro de él.

Con el tiempo entendí que seguir vivo no siempre se siente como una victoria.

A veces no se siente como nada.

A veces solo es un gesto pequeño. Casi invisible. Levantarse. Lavarse la cara. Escribir una frase. Cerrar una puerta. No responder desde la herida. No pedir amor donde ya dolió demasiado pedirlo.

Nadie aplaude esas cosas.

Nadie las llama milagros.

Pero tal vez algunas vidas se salvan así. Sin música. Sin testigos. Sin una luz entrando por la ventana de forma perfecta.

Tal vez uno empieza a volver no cuando deja de doler, sino cuando deja de abandonarse por completo dentro del dolor.

No era tristeza.

O no era solo tristeza.

Era cansancio de existir.

Era llevar demasiados años intentando ser fuerte de una manera que nadie veía. Era vivir con partes de mí que se habían quedado atrás y no saber si algún día iban a alcanzarme.

Pero ahora, cuando miro ese lugar, no puedo decir que lo vencí.

No quiero mentir de esa forma.

Solo puedo decir que pasé por ahí. Que hubo noches en que pensé que no iba a poder seguir siendo yo. Que hubo días en que seguir respirando no tuvo nada de poético.

Y aun así, aquí estoy.

Escribiendo esto.

No desde una felicidad perfecta.

No desde una vida resuelta.

Sino desde una vida que todavía me pertenece un poco más que antes.
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