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			cuando me siento a escribir.
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PRÓLOGO

			MI AMIGO JORGE RAMOS

			Un chico mexicano llega a Los Ángeles con una guitarra, una mochila y ganas de tragarse el mundo. Se llama Jorge Ramos. No muy alto, delgado, ojos claros, muy guapo. Es medio solitario, introvertido, tranquilo, observa todo con atención. Ha renunciado al sueño juvenil de saltar en las olimpiadas o de convertirse en otro Maradona y ha optado por el periodismo, pero esa es una ocupación peligrosa en el México de los años ochenta, por la censura y la represión, y viene a probar fortuna a Estados Unidos.

			Es un joven ambicioso, quiere ser testigo de la historia, escribir para que lo lean, para tener un impacto en la sociedad, para proponer ideas, para darles voz a quienes han sido silenciados y, sobre todo, para enfrentar al poder, cuestionar y desobedecer a la autoridad. No cree en el periodismo neutral, hay que tomar posiciones; callarse es ceder el poder a quienes abusan de él. Es apasionado, está dispuesto correr riesgos donde sea, en las guerras donde ha ido a reportear o frente a los dictadores que ha entrevistado. Tiene el honor de haber sido expulsado por la fuerza de una conferencia de prensa de Donald Trump y haber sido detenido por los esbirros de Nicolás Maduro en Venezuela por hacer las preguntas que otros no se atreven a plantear. La objetividad es necesaria, pero sabe que no es suficiente para contar toda la verdad. Debe tomar partido frente a los poderosos. Tiene un código estricto de ética frente a la democracia, la libertad, la pluralidad, la justicia. El silencio es cómplice.

			Jorge se define como inmigrante y periodista. Como inmigrante vive con la nostalgia bajo la piel, como periodista vive intensamente cada momento y dice que no cambiaría ninguna de las dos condiciones que lo definen. Es totalmente bicultural, y a mucha honra. Nadie ha representado mejor que él a la prensa latina y a la comunidad inmigrante, es la cara de Univision, la voz de todos nosotros, los latinoamericanos trasplantados. El éxito inmenso que ha alcanzado no se le ha subido a la cabeza, sigue siendo el chiquillo de la guitarra y la mochila, atormentado por la insaciable curiosidad.

			Jorge Ramos es mi amigo de muchos años. Siento por él mucho cariño e inevitable admiración, porque es una persona íntegra, y de esas hay muy pocas en este mundo. A leer estas páginas de su memoria me entero de algunos secretos, me entretengo, me conmuevo y me reencuentro con el amigo de siempre, con el periodista que me pone al día sobre el acontecer y me recuerda los valores morales que suelen perderse en el ruido de la existencia cotidiana. Para Jorge, lo más importante del periodismo es la credibilidad y la confianza; su deber es contar la verdad completa. En más de cuarenta años en las pantallas de televisión o escribiendo sus libros y sus columnas de opinión en su escritorio japonés se ha ganado la lealtad total de su audiencia. La gente lo quiere, lo respeta, le cree.

			Para Jorge, el periodismo, más que una profesión, es una misión.

			ISABEL ALLENDE

		


		
			



INTRODUCCIÓN

			LO QUE NUNCA TE CONTÉ

			Escribo porque tengo muchas cosas guardadas y no tengo otra manera de sacarlas. Es como una terapia permanente y pública. Tengo, afortunadamente, una vida muy intensa. Viajo mucho, conozco siempre a gente interesante, trabajo en lo que más me gusta y tengo una familia extraordinaria. Siempre lo voy a agradecer. Pero en un momento dado hay que darle salida al estrés y a las presiones. O te revientas.

			Por eso escribo.

			Llevo casi cuatro décadas como periodista en la televisión y, por su naturaleza, este es un medio que tiende a resumir y a recortar a solo unos minutos los temas más complicados y difíciles. Y hay muchas cosas que se te quedan en el estómago y en la garganta.

			Hace poco estuve cubriendo la guerra en Ucrania y lo que salió en la pantalla fue solo una mínima parte de lo que experimenté y sentí. Por supuesto, había que reportar lo que ocurría en la guerra, no mis miedos e inseguridades. Y sin embargo lo que ves en una guerra te revuelve la cabeza y el corazón durante años, y a veces toda una vida.

			Cuando era niño, en México mis papás de vez en cuando me dejaban ver un programa de televisión llamado Combate. Lo ponían los domingos por la noche y, aunque me costaba levantarme para la escuela los lunes en la mañana, era inevitablemente el tema de conversación de todos mis amigos. Y yo quería ser parte de esa conversación. Me llamaba mucho la atención cómo los soldados se jugaban la vida y se sacrificaban en misiones que no siempre comprendían.

			Esa fascinación por la vida de los otros y cómo enfrentan situaciones límite me llevó, poco a poco, al periodismo. Y aunque nunca he estado en combate —y espero nunca estarlo— las experiencias de haber cubierto para la televisión los conflictos bélicos en Israel, Ucrania, Irak, Afganistán, El Salvador, el golfo Pérsico y los Balcanes me han marcado para siempre. Pero en esos reportajes pocas veces había tiempo y espacio para contar mis experiencias personales.

			Por eso escribo.

			Quienes me quieren y conocen saben que me pueden encontrar muchas mañanas escribiendo frente a un viejo escritorio japonés de madera, originalmente beige y ahora pintado de café, y ante una computadora plana, larga y alta, como una hoja de papel a la altura de los ojos. Son tantas las horas que paso ahí que le puse dos cojines a una silla ya construida para proteger la espalda. Para contrarrestar mi tendencia a jorobarme sobre el escritorio, suelo usar un especie de corsé que me jala los hombros hacia atrás. Mis dedos reumáticos descansan sobre una barra negra de gelatina y el mouse baila bajo mi mano derecha. En los cajones del escritorio tengo todo lo necesario para no levantarme en un momento de inspiración y hasta conservo un medidor de la presión sanguínea para explicar alguna ansiedad o decaimiento.

			El librero ocupa una de las paredes de mi oficina. Solo están ahí los libros que he leído y que son importantes para mí. Los demás los he regalado todos. Cientos. Soy cada vez más minimalista. Me deshago de todo lo que no uso. Mi escritorio ve hacia un jardín muy verde, lleno de árboles y de paz.

			Ahí, en esa burbuja, paso horas y horas todos los días.

			A veces escribiendo mis libros (antiguamente bajo los ojos atentos de una perra y una gata). Y otras elaborando mi columna semanal. Mi familia se queja, con razón, de que no hay ninguna relación entre el tiempo que paso dedicado a mis escritos, ensayos y discursos, y la remuneración económica que recibo por ellos. Pero sobra decir que uno no escribe para ganar dinero. Uno escribe porque tiene una necesidad interior de hacerlo.

			Escribo en las mañanas antes de hacer ejercicio y sin la preocupación de apurarme al estudio de televisión, donde presento por las tardes un noticiero. Es un momentito que me he ido escarbando con el paso de los años, luego de que llevara a mis hijos a la escuela, y que es casi sagrado para mí.

			No suelo atorarme con la página en blanco. Sigo el consejo que me dio Pete Moraga, mi primer director de noticias en Los Ángeles. Cuento lo que quiero decir, como si se lo dijera a mi mamá o a un buen amigo, y de ahí brinco al teclado. Algunas veces, si estoy viajando, escribo unos garabatos en una libreta de viejo reportero (para que no se me olviden las ideas), me envío un texto en el celular o le meto un par de palabras al iPad. Y luego las rescato al llegar a casa. Si se me ocurre algún tema o título antes de dormir, casi en sueños o al despertarme, tengo unos papelitos amarillos con una pluma en la mesita de noche.

			Soy, como verán, un cazador de ideas.

			Construir un libro es una tortura. Una vez que comienzas, ya no te deja en paz por meses.

			El cerebro se echa a correr y hace conexiones inimaginables, como si funcionara independientemente de ti. Hay veces que basta con recoger lo que tu propio cerebro ha trabajado mientras tú duermes, corres, te bañas o comes. Otras veces cuesta arrancarles unas pocas palabras a los dedos.

			El libro es el maratón; las columnas son otra cosa.

			«Las columnas son como una alita de pollo que hay que comerse hasta el hueso», me decía el editorialista Guillermo Martínez, que también fue director de noticias de Univision y quien se nos acaba de ir hace poco. Tenía razón. En las columnas no hay que comerse todo el pollo, ni hablar de la granja. Escoges un tema —la alita— y te metes a fondo, tratando de evitar los escapes y las distracciones.

			Pero tampoco quieres que se lea como una búsqueda de Google ni un ensayito producido con inteligencia artificial (AI). Por eso debe tener un ángulo único, muy particular, y de preferencia incluir una experiencia personal con el tema. Nada como ver con tus propios ojos. Y para cerrar, las buenas columnas suelen hacer referencia a su primer párrafo. Son un círculo irrompible.

			Y no podemos olvidar lo más básico: las columnas son para conocer la opinión de quien las escribe. No tengo ningún problema con que un periodista exprese su punto de vista, siempre y cuando esté claramente marcado como opinión y no como artículo periodístico. Todos los periodistas —¡todos!— tenemos perspectivas subjetivas y hasta prejuicios. Eso es inevitable. El talento del columnista está en detectar esas desviaciones de la objetividad, asumirlas y ver un tema con ojos nuevos. Una buena columna siempre es un descubrimiento, te ayuda a ver las cosas de otra manera.

			Después de tantos años de escribir columnas cada semana, el asunto se puede convertir en una cuestión de disciplina. Hay veces en que me puedo sentar y sacar una columna en dos horas o menos. Otras, las complicadas —las que involucran a personas vulnerables, a presidentes o personas con poder—, me pueden llevar días y hasta semanas. Y es que no me quiero equivocar. No quiero que de pronto aparezcan por ahí otros datos. No me importa que me critiquen en las redes sociales o que rechacen lo que digo, intento que el debate sea sobre las ideas, con argumentos, y no sobre cifras o datos equivocados.

			Y sí, hay veces en que no sale nada. O que no hay tiempo. O que de pronto surgió una emergencia. En esos casos hay que dejar la columna pendiente como a un niño en un supermercado: siempre de la mano. Este es el mejor consejo que he recibido como escritor: no te levantes hasta que sepas con qué vas a comenzar al día siguiente. Esto se lo he oído a varios escritores, por eso no me atrevo a citarlo. Pero es un consejo tremendamente eficiente. Te evita empezar de cero y así puedes reingresar a la computadora corriendo.

			¿Para qué escribimos? Para que nos lean. Para tener un impacto en la sociedad en la que vivimos. Para influir a los que nos rodean. Para proponer ideas. Para criticar a los que abusan de su poder. Para contar cosas que nadie más ha vivido. Y hasta para confesar nuestras más secretas vulnerabilidades.

			Si el propósito de escribir fuera solo terapia, ahí están los diarios personales. Pero hay algo sumamente poderoso cuando publicamos. Nos exponemos y, al mismo tiempo, tocamos al otro. Las cosas nunca son las mismas luego de publicar. Es estar parado en el mundo.

			Este libro está cargado de columnas y de secretos, algunos muy personales. Hay veces que resulta más fácil escribir algo que decirlo. Aquí les cuento de mi familia, de mis hijos, de la Jechu (así le decimos a mi mamá), de mis miedos, de lo que he aprendido como periodista, de mis mejores amigos, de las coberturas noticiosas que me han dejado cicatrices, de algunos personajes que me han impactado, del miedo a morir, de mis peleas con la Iglesia, del resentimiento ante los que abusan de su poder, del trauma y las oportunidades de ser inmigrante, de mis guerras (internas y externas), de mis grandes pérdidas y hasta de mis mayores alegrías.

			Aquí hay muchas cosas que nunca te conté.

			He podido rescatar escritos desde 1982, antes de venirme a vivir a Estados Unidos. Son tan viejos que algunos los tuve que desenterrar de unos floppy disks que tenía guardados en cajas y leer con un equipo digital que conseguí por Amazon. Y notarás que conforme pasan los años me voy soltando más, cuento más cosas y me siento con más libertad de expresar mis sentimientos y puntos de vista.

			Lo que pasa es que el periodismo de opinión también ha evolucionado. Ya no basta con tener un buen argumento, mostrar datos y los dos puntos de vista. Ahora lo periodística y moralmente correcto es tomar partido en contra del racismo, de los enemigos de la democracia, de los populistas y de los promotores de la violencia. Al mismo tiempo, en esta época de redes sociales y de constante exposición de los asuntos más íntimos, es inevitable mostrar públicamente partes de mí que antes hubiera dejado en la esfera de lo privado.

			Empecé a escribir columnas regularmente en 1993, luego de un viaje a la antigua Unión Soviética. Se las envié a Carlos Verdecia, quien era el director de El Nuevo Herald en Miami, y generosamente me cedió el espacio. ¡Gracias, Carlos! A partir de entonces no he dejado de escribir. Poco a poco fui extendiendo la distribución de mi columna semanal a varios periódicos en otros países. Y hoy lo hago a decenas de diarios y sitios de internet a través de The New York Times Syndicate. En Miami me sigue publicando el mismo periódico y en México el Reforma ha sido un maravilloso y solidario espacio de libertad para mis columnas.

			Ahora, a mis 66 años, este libro es una especie de legado. Desde que me lo propuso Cristóbal Pera de Editorial Planeta sabía que lo tenía que publicar. Cuenta mi historia, a saltos, basada en las columnas que he publicado. Son más de mil. Pero escogimos, a veces con dolor, solo unas 100. Las más simbólicas y representativas. Las demás, me temo, quedarán en el cementerio de los archivos perdidos de la internet.

			Espero que me acompañes en este viaje. A mí me ha llenado de emoción y de nostalgia revisitar todo lo que he escrito. No esperes largas y profundas reflexiones. No son ensayos. Son solo vistazos, momentitos —así, en diminutivo—, que tardarás tres, cuatro o máximo cinco minutos en leer. Pero espero que, de vez en cuando, esas palabras sean un golpe al alma, una caricia o hasta una sonrisa. Además, el libro tiene la ventaja de que se pueden ir saltando las páginas, regresar o buscar asuntos que se repiten. Al final, esta lectura puede ser hasta un juego. Hay también una guía temática por si prefieres leer consecutivamente varias columnas sobre el mismo asunto.

			Las columnas que vas a leer no han sido modificadas. Así las publiqué originalmente y aparece el año en que lo hice. Algunos temas tienen una relevancia sorprendente; con solo cambiar la fecha o ciertos nombres, se podrían publicar mañana. Otras columnas, en cambio, huelen a viejito, pero las he dejado porque me marcaron de alguna manera o reflejan algo esencial de mí.

			Con este libro cierro un ciclo.

			Cuando era adolescente, mi mamá siempre leía los editoriales del diario Excélsior que llegaba diariamente a nuestra casa en la Ciudad de México. «Si lees los editoriales», me decía, «te vas a enterar de todo lo que pasa en el mundo». Estoy seguro de que eso me influyó para convertirme, muchos años después, en columnista. Y quién iba a pensar que un día ella iba a leer mis columnas.

			Todos los sábados la Jechu recorta la columna que escribo en el periódico Reforma y la pone en un álbum. No estoy seguro de que las haya leído todas. Pero ese es, para mí, el mejor reconocimiento que jamás pudiera imaginar.

			Por eso, también, escribo.

		


		
			




I

			Otras vidas

		


		
			



OTRAS  VIDAS

			PUDE HABER TENIDO OTRAS VIDAS. Pude haber sido guitarrista, atleta olímpico y hasta político. Pero decidí ser periodista. Confieso que he tenido una vida muy intensa y no se me ocurre ninguna otra profesión que me hubiera expuesto a tantas y tan diversas experiencias. Aun así, a veces me imagino cómo hubieran sido mis otras vidas.

			Cuando era niño quedé fascinado por los Beatles, que en México llamábamos «Los Bítles». Me parecían rebeldes, divertidos, creativos y muy libres. Todavía hoy tengo un cuadro de ellos en mi oficina, escucho su música casi todos los días y guardo tarjetas de los cuatro de Liverpool cruzando las famosas franjas blancas de Abbey Road.

			Una de las canciones que más me gustaban de los Beatles era «Michelle» y, cuando tendría unos 12 años, le pedí a mi papá que me consiguiera un maestro de guitarra que me pudiera enseñar esa canción. Y lo hizo. Pero me trajo a un maravilloso profesor de guitarra clásica, Óscar Cué. Aún recuerdo que siempre iba todo vestido de negro, con botas, y largas uñas en su mano derecha.

			Con gran paciencia, me enseñó a tocar «Michelle», pero, notando mi creciente curiosidad por las posibilidades de la guitarra, me fue introduciendo a Bach, Albéniz y otros clásicos. La primera vez que salí en televisión fue tocando la guitarra en un concurso para adultos. No pasé a la segunda ronda. Pero convertí a la guitarra en parte de mi vida, y a los 16 años di mi primer concierto. Otro concierto vendría un poco más tarde.

			Sí, pude haber sido un concertista y maestro de guitarra clásica. Pero había dos serios problemas: uno, no tenía oído musical, me era casi imposible improvisar y traspasar a las cuerdas lo que escuchaba en un disco o en la radio; y dos, me faltaban las palabras. Nunca sentí que la guitarra era, para mí, la mejor manera de expresarme. Así que, con mucha tristeza, dejé de tomar clases de guitarra. Óscar, con un respeto mayúsculo ante mi decisión, nunca más me volvió a buscar y me dejó libre.

			Mientras dejaba la guitarra, y con una cantidad ilimitada de energía, me puse a correr. En serio. En la escuela les ganaba a casi todos mis amigos y cuando jugábamos futbol mis compañeros me pasaban la pelota para correr por los extremos de la cancha y centrar para un gol. Corría rápido, muy rápido. Pero, ¿qué podía yo hacer con eso?

			Ir a una olimpiada, por supuesto.

			Participar en unos Juegos Olímpicos se convirtió en mi nueva obsesión. Un buen día —con una ingenuidad que ahora me parece increíble— me presenté en el Centro Deportivo Olímpico Mexicano (CDOM) en la Ciudad de México y le dije a un funcionario que quería entrenar con el equipo olímpico de atletismo. «Corro muy rápido», le dije, medio presumiendo. Me sonrió y me creyó. Y en un gesto que no deja de sorprenderme, me mandó con el entrenador del equipo mexicano.

			Empecé a entrenar todas las tardes después de la escuela. Un imbécil que teníamos como prefecto en el colegio me dijo que eso de ir a una olimpiada era de «superhombres» y, con una sonrisa burlona, aceptó que saliera de la escuela unos minutos antes todos los días para ir a entrenar.

			Corrí con cierto éxito en algunas competencias regionales y nacionales. Pero lo más importante es que estaba rodeado de verdaderos atletas, todos con historias llenas de obstáculos. Corrí los 100 metros planos y salto de longitud, pero una tarde, jugando, me di cuenta de que también podía saltar muy alto. De hecho, por arriba de mi cabeza. Por fin había encontrado mi prueba.

			No podía creer mi buena suerte. Todo se estaba acomodando. La idea de ir a unas olimpiadas ya no era tan lejana.

			Durante un año estuve entrenando para salto de altura hasta que llegué a un límite que parecía infranqueable. Era demasiado chaparrito para saltar por arriba de los dos metros de altura. Estaba muy lejos de la marca necesaria para unas olimpiadas. Aun así, me seguí preparando y entrenando lo más posible. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conseguir mi objetivo.

			En medio de los duros entrenamientos empecé a sentir un pequeño dolor en la parte baja de la espalda. Sin embargo, no le quise dar la menor importancia. Suponía que era normal. Estaba exigiendo mucho de mi cuerpo.

			A insistencia de mi coach, una tarde fui con los doctores del centro olímpico y me tomaron una radiografía. El resultado terminó con mis aspiraciones de ir a unas olimpiadas. Habían encontrado que una de mis vértebras estaba abierta —spina bifida— y que solo una peligrosa operación, soldando esa vértebra con la de arriba y la de abajo, podría darle una solución a largo plazo. La spina bifida es un defecto congénito que no tiene cura. Mucha gente puede vivir con ese padecimiento. Pero un atleta de alto rendimiento podría quedar paralizado si no se cuida.

			Dejé el salto de altura y, sin hacerles caso a los doctores, me puse a entrenar para competir en los 400 metros con vallas. Suponía que, al no forzar tanto la espalda, podría continuar con mis aspiraciones olímpicas. Mi entrenador, a regañadientes y sin ver el diagnóstico de los doctores, aceptó mi cambio de prueba. Y yo lo vi como algo positivo. Mi baja estatura me limitaba en el salto de altura, pero en las carreras nadie me pararía.

			En un par de competencias tuve muy buenos tiempos y me acercaba, poco a poco, al mínimo necesario para calificar a unos Juegos Olímpicos. Calculaba que en dos o tres años podría alcanzar la marca y cumplir mi sueño.

			Y así estuvimos por algunos meses —yo ya no estaba pensando en mi columna vertebral— hasta que sorpresivamente llegó un reporte médico; era definitivo y con una recomendación fulminante. Una tarde, mi coach me jaló a un lado de la pista y me dijo que ya no me podía seguir entrenando, que el riesgo de quedar paralítico era muy alto.

			Lloré.

			Lloré.

			Y lloré.

			Recuerdo que llegué esa noche a casa y le conté todo a mi mamá, mientras ella lavaba los platos de la cena. Me escuchó como solo ella sabía escuchar. Y volví a llorar, esta vez abrazado por ella.

			La tarde siguiente, ya sin entrenamientos, la vida se volvió a abrir. Y ahora, ¿qué voy a hacer? Terminaba la preparatoria, había que escoger carrera y universidad. Era el momento para reinventarme.

			No sería guitarrista ni atleta olímpico. Tampoco futbolista, ni rockero, como alguna vez imaginé de niño. Por un tiempo coqueteé con la idea de meterme en la política. México a finales de los años setenta no era una democracia, y el país necesitaba sangre nueva y un revolcón social. Pero para mí hubiera sido impensable meterme a un partido político en México y quedarme callado. Me hubieran exigido silencio y lealtad, y yo no estaba dispuesto a dárselos.

			Al final de cuentas, no sería la política ni una pelota de futbol ni la guitarra ni unos Juegos Olímpicos lo que me marcaría. Sino la posibilidad de ser testigo de la historia, de conocer a quienes la hacen y de estar bien parado en el mundo. El periodismo me abriría los ojos.

			Pero mis otras vidas posibles me siguen embrujando.

			EL CHICHONAL:

			«HA LLOVIDO PIEDRAS»

			[1982]

			De un empolvado videocasete rescaté uno de mis primeros reportajes. Y después de apretar el botón de play lo que encontré me hizo revivir uno de los momentos más intensos de mi carrera como periodista; no solo por la magnitud de la tragedia que presencié, sino también porque estuve a punto de terminar achicharrado por una inexcusable irresponsabilidad.

			El domingo 28 de marzo de 1982 a las 11:15 de la noche había hecho erupción el volcán Chichonal y poco después ya estaba camino a Chiapas, junto con un equipo de televisión, para ser testigo de uno de los desastres naturales más devastadores que ha tenido México. El volcán de dos conos había lanzado piedras y ceniza a hasta 10 mil metros de altura. Una nube grisácea, de 375 kilómetros de radio, iba apagando poco a poco la vida alrededor del Chichonal.

			«Ha llovido piedras», me dijo el vulcanólogo Federico Mosser, entre entusiasmado y sorprendido. Desde luego que no debe haber nada más emocionante para un vulcanólogo que presenciar el momento mismo de una erupción. Pero incluso este científico tuvo que buscar refugio bajo unas casuchas de láminas para no acabar como una víctima más.

			Un anciano, con la ceniza confundiéndose en sus canas, no estaba tan entusiasmado con el Chichonal. «Parecía que íbamos a perecer», me dijo. «Y luego las piedras, TA, TA, TA, TA».

			Después de la primera y brutal erupción del último domingo de marzo, otras le siguieron. Las pequeñas poblaciones de Nicapa, Francisco León, Chapultenango, El Guayabal y El Volcán quedaron, literalmente, enterradas bajo piedras y minúsculas partículas grises y negras. Nunca antes había visto algo así.

			«Creo que el mundo se va a acabar», me dijo una mujer que estaba rezando en la iglesia de Pichucalco y que se había resignado a morir ahí mismo. Otros, haciendo fila en la plaza, buscaban escapar en los camiones de redilas que había traído de emergencia el ejército.

			«Yo soy de aquí, de Pichucalco», me dijo uno. «Y a dónde va?», le pregunté. «A donde nos lleven», contestó. En realidad, no importaba a dónde. Lo importante era irse lo más lejos posible del volcán. Y miles se fueron solo con lo que llevaban puesto.

			Tras las primeras tres erupciones —que se escucharon a 50 kilómetros de distancia— varias poblaciones quedaron bajo metros de lo que antes era una parte del volcán. En un principio muchos creyeron que lo peor había pasado. Pero estaban equivocados; las erupciones continuaron y con fuerza.

			Conocí a un hombre llamado Enrique Díaz Bautista que había dejado a su esposa y a su hijo mayor en Chapultenango; sencillamente no se quisieron ir de ahí. Y murieron ahogados entre cenizas ardientes. Las lágrimas de Enrique —cuando me contó su historia— se le atoraron al salir de sus ojos por las costras de mugre y tierra que aún cubrían su cara.

			«La gente es muy necia; no quieren salir», me comentó uno de los compañeros de Enrique. Eran unos 10. Y me los encontré en el camino de terracería que, en situaciones normales, hubiera conectado a Pichucalco con la población de El Volcán. Cuando di con ellos, estábamos a unos tres kilómetros del Chichonal. Ellos huían del volcán, mientras que nosotros tratábamos de acercarnos lo más posible.

			Ese era mi primer reportaje importante y sabía que tenía que demostrar —a mis jefes, a mis compañeros, a la teleaudiencia…— que no había conseguido el trabajo por conocer a algún influyente ejecutivo de la televisión. (No había nada más lejos de la realidad; comencé desde abajo y sin ninguna palanca).

			Sin embargo, en el intento de demostrar que sí podía realizar un buen trabajo periodístico casi me quedo en el camino, junto con el camarógrafo y sonidista que me acompañaban. Al llegar a Villahermosa, Tabasco —el único aeropuerto abierto de la región—, habíamos rentado un automóvil automático que ciertamente no era el más apropiado para cruzar montes y cañadas.

			Durante el primer día de trabajo —cuando recorrimos algunos de los poblados más afectados— la luz del sol quedó bloqueada después de las 10 de la mañana; la ceniza proveniente del volcán era muy densa y la visibilidad prácticamente nula. El segundo día queríamos ir lo más cerca posible del volcán, con luz o sin luz. Pero el carro, sencillamente, no cooperó.

			A las pocas horas de nuestro trayecto hacia el Chichonal, el motor del auto se tupió y el sistema eléctrico no dio más. Estábamos demasiado cerca del volcán y una nueva erupción o una explosión de gases nos hubiera dejado en el esqueleto.

			Por pura suerte, nos topamos con ese grupo de campesinos que huían de Chapultenango y, cargando el auto, nos ayudaron a darle la vuelta en una estrechísima vereda. Ahora solo faltaba prenderlo. El sonidista —que sabía algo de mecánica— limpió como pudo el motor y después desapareció debajo del auto. Todavía no sé cómo lo hizo, pero en unos minutos lo prendió sin necesidad de utilizar la llave. Finalmente, el auto —tosiendo y andando a paso de gallina— nos sacó de la zona de peligro. Aguantó casi hasta el final. Y al llegar a una de las carreteras principales, no se volvió a mover. (Años más tarde, un amigo me comentó que el automóvil se tuvo que declarar como pérdida total).

			Dos días después, regresamos al mismo lugar donde se nos había quedado el coche y el panorama parecía irreconocible. Según nos comentó un campesino, poco después de que nos fuimos hubo una violentísima explosión —por los gases acumulados del volcán— y la zona quedó como un desierto; no había un solo árbol parado y las pocas vacas que vimos estaban negras y quemadas.

			Nos salvamos por un pelito. Esos campesinos de Chapultenango nos rescataron, y de paso mantuvieron a flote mi carrera. Lo que hicimos para filmar ese reportaje —ir contra la corriente, desafiar a los que conocían la zona y acercarme lo más posible al volcán— fue una verdadera irresponsabilidad. Lo reconozco.

			Ahora, claro, veo las imágenes que obtuvimos de las poblaciones enterradas por el volcán Chichonal —las únicas que existen de esos días— y pienso que valió la pena el riesgo. Pero si no nos hubiéramos encontrado con esos campesinos en el preciso momento en que más ayuda necesitábamos, otro gallo cantaría.

			Muchos otros que vivían alrededor del volcán no tuvieron nuestra suerte.

			Posdata automotriz: el automóvil, desde luego, se declaró como pérdida total a la compañía de seguros, pero el reportaje fue, sin duda, único, por el acceso a las poblaciones más afectadas por el volcán. Nadie, nunca, se quejó por lo del auto y ahí aprendí otra de las lecciones básicas del periodismo: la noticia, si no sale a tiempo, se pudre y empieza a apestar. La noticia tiene que salir al aire, no importa cómo y aunque cueste un carro.

			TERREMOTO DEL ’85

			[1985]

			Para Félix

			I

			El 19 de septiembre de 1985, a las 7:18 de la mañana, un terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter sacudió por dos minutos a la Ciudad de México. Al menos 10 mil personas murieron y más de siete mil edificios quedaron dañados o destruidos. El sismo cimbró los cimientos, no solo de la capital, sino también de las principales premisas bajo las que funcionaba toda la sociedad mexicana: el autoritarismo, el Estado todopoderoso, el presidente intocable, la distribución piramidal del poder, la supuesta infalibilidad de un sistema que había traído estabilidad…

			II

			Las primeras imágenes del terremoto las vi por televisión, desde Los Ángeles. Unas horas después estaba volando hacia la Ciudad de México. Me acompañaba un camarógrafo y un productor del Canal 34, la estación afiliada de Univision en Los Ángeles. Para nuestra sorpresa, se permitió aterrizar al avión sin ningún contratiempo. Tan pronto como pude hablé a casa de mis padres, y una vez que me aseguré de que ellos y mis hermanos estaban bien, nos pusimos a filmar y a hacer entrevistas.

			Como periodista se supone que uno sea observador y no partícipe de la noticia. Pero me costó, como nunca, poderme separar del desastre que estaba viendo. Después de todo, esa era la ciudad donde había vivido por 25 años. El drama de sus 8 millones de habitantes estaba demasiado cerca de mí.

			De alguna manera me bloqueé emocionalmente por unas horas y trabajamos hasta el amanecer. Enviamos nuestro reportaje para televisión, vía satélite, a Los Ángeles, y luego tratamos de descansar un poco. Fue imposible.

			III

			Cuando la política se combina con una tragedia natural, el resultado es un desastre de aún mayores proporciones. El entonces presidente Miguel de la Madrid, asumiendo un falso sentido del nacionalismo, retrasó —de acuerdo con varias versiones— el pedido de ayuda internacional. Quién sabe cuántas personas se hubieran salvado con una reacción más rápida y efectiva. Mientras los funcionarios gubernamentales parecían paralizados, los ciudadanos tomaron las labores de rescate en sus manos. Literalmente. El gobierno perdió el control.

			Luego vino el encubrimiento. Los edificios donde más vidas se perdieron fueron construidos y administrados por el gobierno: el Hospital Juárez, el Hospital General, el edificio Nuevo León… quizá por eso funcionarios gubernamentales intentaron manipular y ocultar la información. Todavía un año después del terremoto el gobierno insistía en que el número oficial de muertos era de solo 4 287, aunque ellos sabían que eran muchos más.

			Al respecto, el diario The Washington Post recogió entonces las voces de dos duros críticos. Cuauhtémoc Abarca, líder de los damnificados, denunció: «El gobierno consistentemente ha tratado de esconder información, de minimizar los hechos». Y Adolfo Aguilar Zínser, quien entonces trabajaba para un centro de estudios económicos, le encontró una explicación al encubrimiento. Los funcionarios gubernamentales, dijo el hoy congresista, temían que el terremoto «dañara la imagen de un superestado omnipotente, capaz de resolver cualquier problema».

			IV

			El terremoto fue un jueves. El viernes por la tarde, cuando estaba en mi habitación del piso 36 en un céntrico hotel, hubo una fuerte réplica. El edificio de acero y concreto parecía desmayarse. Nunca he bajado unas escaleras más rápido en mi vida. Ya en la calle, junto con el camarógrafo que empujó hasta viejitos para darse paso, nos preguntábamos qué había pasado con Jaime García, nuestro productor. Resulta que él se estaba bañando cuando ocurrió el segundo temblor. Desnudo, mojado y en pánico, se quedó sobre la cama de su cuarto sin saber qué hacer.

			V

			En México —según el dicho popular— nunca pasa nada… pero cuando pasa, pasa. Hay una serie de fechas en la historia moderna que dejan ver cómo los mexicanos le han ido perdiendo la confianza a su gobierno. Ahí está la masacre de cientos de estudiantes, mujeres y niños en la Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968; el masivo fraude electoral del 6 de julio de 1988; el alzamiento rebelde-indígena del EZLN el 1 de enero del ’94; los asesinatos de dos líderes priístas —Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu— más tarde el mismo año; y por último las elecciones del 6 de julio de 1997 en que el PRI, el partido del gobierno, perdió el control de la Cámara de Diputados por primera vez en la historia, así como la alcaldía de la Ciudad de México.

			Pero a estos momentos claves en la descomposición del sistema y en la fractura del poder en México, hay que incluir ese 19 de septiembre de 1985, después del terremoto, cuando los habitantes de la capital se dieron cuenta de que no podían dejarle al gobierno el control de los asuntos más importantes de sus vidas.

			VI

			Crecí en una ciudad —la de México— cuya historia va de la mano con los terremotos. Y los temblores me han seguido, casi como maldición, en mi carrera de periodista.

			De niño los sismos me parecían hasta divertidos. Me sentía invencible; lejos de asustarme, disfrutaba ver cómo se movían las cosas, solitas, de un lado a otro, y cómo perdía el control gente que en circunstancias normales parecía de piedra.

			Mucho más tarde, ya como reportero, los temblores dejaron de ser chistosos. En septiembre de 1985 perdí en el terremoto de México a uno de mis mejores amigos, Félix Sordo; él fue quien me metió en esto del periodismo.

			Cada vez que yo regresaba a la Ciudad de México, nos veíamos. Félix vivía de prisa. Dormía poco. Quería experimentar muchas vidas en una sola. Y qué razón tenía. Es como si siempre hubiera presentido que su vida sería muy corta.

			Tras el terremoto, lo busqué como loco entre escombros y hospitales.

			La última vez que alguien lo vio fue el jueves por la mañana, en su trabajo, antes del temblor. Circulaban rumores de que lo habían rescatado, pero no aparecía por ningún lado. Una de esas veces, esperanzado, llamé a su casa. Me contestó su mamá. «Señora» —le dije— «escuché que ya encontraron a Félix y no lo quiero molestar, solo quería que supiera que estoy pensando en él…». Ahí me interrumpió. «No, Jorge», me dijo. «No lo hemos encontrado».

			Desesperado, me metí sin permiso en varios hospitales a donde llevaban a las víctimas del terremoto. Aún recuerdo haber corrido por largos, interminables pasillos. Sudaba. Se me quedaron grabadas las caras, llenas de dolor y confusión, de los que habían sobrevivido. Nada. Félix no estaba ahí.

			Su cuerpo fue encontrado cuatro días después del terremoto, entre los estudios de televisión donde trabajaba en Televisa. Siempre vivió de prisa e intensamente. «No tengo mucho tiempo», me decía, como en una especie de premonición. Murió antes de cumplir los 28, mucho antes… 

			Pero cada vez que tiembla, lo recuerdo.

			Así fue cuando me agarró una réplica de 7.6 grados en la escala de Richter en el piso 30 de un hotel de la capital mexicana; cuando llegué a El Salvador tras el terremoto de 1986 o a Oakland y San Francisco unos años más tarde; cuando saqué a mi hija de su cuna y salí a una calle de Los Ángeles, temiendo que el frágil edificio de madera donde vivíamos no resistiera las oscilaciones de un temblor; cuando me sorprendió un sismo en la azotea de un rascacielos, cerca de Northridge en 1994, mientras hacía una transmisión en vivo por televisión; cuando en Cumaná, Venezuela, vi cómo un montón de basura reemplazaba la construcción que simbolizaba la solidez de la ciudad donde nació Sucre… 

			Sí, cada vez que tiembla lo recuerdo.

			En fin, esto es lo que pasa cuando te toca vivir y trabajar en una América epiléptica.

			A FUEGO CRUZADO EN EL SALVADOR

			[Marzo, 1989]

			Cuando me tocó cubrir las elecciones presidenciales en marzo del ’89, la guerra entre el ejército y los rebeldes del FMLN estaba en todo su destructivo apogeo. Fue entonces cuando por mala suerte y mucha imprudencia me encontré en la mitad de un fuego cruzado entre soldados y guerrilleros en San Ramón, a las afueras de la capital.

			Recuerdo que era muy temprano, antes de las siete de la mañana, e iba junto con el periodista y camarógrafo peruano Gilberto Hume y la productora Sandra Thomas, a buscar el origen de tanto ruido de ametralladora. Cuando lo encontramos, era demasiado tarde.

			El chofer manejó exactamente al lugar donde se estaba realizando un combate. A la primera ráfaga de balas, Gilberto Hume salió con su cámara en el hombro para filmar la confrontación, y se fue derechito hacia donde provenía la metralla. Nunca he entendido exactamente qué hace que los camarógrafos de guerra tomen esos riesgos, pero a veces se sienten invulnerables, como si creyeran que por llevar una cámara nada les puede pasar.

			Mientras Gilberto se escurría los balazos, Sandra y yo nos tiramos al piso de la camioneta. Pero lo hicimos tan rápido que nos pegamos en la cabeza. Tuvo que haber sido un tremendo cabezazo porque por unos segundos Sandra no se movió. Luego me confesaría que pensó que el dolor en la cabeza había sido por una bala y no por mi cabeza, y que se quedó inmóvil asumiendo que se iba a morir.

			Todavía aturdida, Sandra se empezó a tocar la cabeza, y al no ver sangre, me sonrió con unas ganas que nunca he olvidado. Claro, en su mente, ella había revivido. Sin duda soy un cabeza dura y hoy Sandra se ríe cada vez que se lo recuerdo.

			La situación dentro de la camioneta era bastante peligrosa, ya que había disparos de ambos lados, así que, aprovechando una pausa en el combate, Sandra, el chofer y yo nos echamos a correr. Sandra corrió para un lado y el chofer y yo para otro. La perdimos.

			De pronto aparecieron en el horizonte dos helicópteros del ejército salvadoreño para dar apoyo a los soldados en tierra. Cuando los helicópteros se acercaron a unos 200 metros, el chofer alzó los brazos y me dijo que hiciera lo mismo para que se dieran cuenta de que no éramos guerrilleros y que no íbamos armados. Pero el efecto fue contraproducente. Tan pronto como alzamos los brazos, nos empezaron a disparar. Seguramente pensaron que éramos guerrilleros vestidos de civil. Yo creía que el chofer, siendo salvadoreño, sabía que subir los brazos era una especie de señal de paz. «¿Por qué nos disparan?», le pregunté aterrado, «si tenemos los brazos en alto?». «No sé», me contestó. «Es la primera vez que me toca algo así».

			Desde luego, salimos despavoridos de ahí y buscamos refugio en una casucha de un solo cuarto y techo de lámina. Los niños, dentro de la casa, estaban llorando. Una mujer que se había mantenido en la cama durante los primeros minutos del combate se levantó como un resorte cuando se dio cuenta de que los disparos de los helicópteros estaban cayendo muy cerca, y todos nos pegamos contra las paredes de adobe en un vano intento de protegernos de las balas.

			Los casquillos al caer hacían un sonido aterrador sobre el techo de metal. Las balas rebotaban por todos lados. Sinceramente no sabía si íbamos a salir con vida de ahí.

			Increíble, era el día de las elecciones, y en lugar de ver cómo votaban los salvadoreños yo me estaba escondiendo de las balas. Estuve paralizado unos 20 minutos, pegado como chicle contra una pared, junto a los asustados dueños de la chocita. Pocas veces he tenido tanto miedo.

			Ahí, pensé que quizá mi papá había tenido razón cuando me insistía en que estudiara ingeniería, medicina o abogacía. «¿Y qué vas a hacer cuando salgas de la universidad con ese título de comunicación?», me decía. Nunca le pude contestar. Pero ahora ya le tenía una respuesta: «Ir a la guerra».

			Los guerrilleros escaparon y un soldado murió en ese combate. Gilberto, sorprendentemente, lo captó todo en cámara y, además, no sufrió ni un rasguño.

			Antes de irnos, quise filmar una presentación en cámara en la que explicaba qué es lo que había ocurrido ahí. Los motores de los helicópteros todavía se escuchaban a lo lejos y aún estaba muy nervioso. Por supuesto, me equivoqué un montón de veces hasta que por fin me salió algo más o menos coherente.

			Ese mismo día tres periodistas murieron en combates en otras partes del país.

			RUSIA: BIENVENIDOS AL CAPITALISMO

			[Mayo, 1993]

			Moscú, Rusia. En la escuela número 110 de Moscú me tropecé con los nuevos revolucionarios rusos. Tenían 15 o 16 años, se vestían con jeans y zapatos tenis, y escuchaban a grupos de rock como Duran Duran, Nirvana o al español El Último de la Fila. Era la primera generación de rusos acostumbrados al cambio en los últimos 70 años.

			Me encontré con Maria, Andrei y tres de sus compañeros en una de las cuatro escuelas de la capital rusa donde el español era parte fundamental de las asignaturas. Sus padres trabajaron en Cuba o fueron diplomáticos en el extranjero, y por ellos descubrieron el castellano. Cuando los conocí estaban discutiendo en clase de literatura un pasaje del escritor español Miguel de Unamuno.

			Su revolución era silenciosa, pero implacable. No tenían el miedo al sistema ni a la represión que había paralizado la vida de sus padres y maestros. Eran los primeros pensadores libres de Rusia. No tenían libros de historia que les marcaran un rumbo. Su historia la veían por televisión. Los cambios en Rusia habían sido tan rápidos y radicales que las nuevas interpretaciones sobre la intransigencia de Lenin, las atrocidades de Stalin y los titubeos de Gorbachev no habían llegado a los libros de texto. (Me iba a reunir también con su maestro de historia, pero no llegó a la cita. Precaución, quizá).

			Maria, delgada, segura de sí misma con su falda de mezclilla, era la más extrovertida del grupo. Su español era casi impecable. Le gustaba Clinton por joven y porque al igual que ella escucha la música del grupo U2. Para ella, Marx era solo un teórico y Gorbachev nunca le impresionó mucho. Con soltura cambiaba de tema. Sí, ella creía que los 16 años era una edad apropiada para iniciar la vida sexual. Sus compañeros hablaban sin inmutarse sobre condones y de cómo aprovechaban cuando sus padres se iban a trabajar para invitar a sus amigas a casa. No había secretos ni KGB. Era Moscú en 1993.

			Nadie les había dicho cómo pensar. Cuando niños fueron pioneros del Partido Comunista, pero antes de entrar al Komsomol (el grupo de jóvenes comunistas) el presidente ruso Boris Yeltsin disolvió el partido. Y ahí, para ellos, terminaron los dogmas. El futuro era de ellos, no del socialismo.

			No es que su vida fuera fácil. Los hombres, al cumplir los 18, eran reclutados por un año y medio en el servicio militar obligatorio. Pero al menos no tenían que preocuparse por defender Afganistanes o congelar primaveras checas. Más les preocupaba el dinero que la guerra. Eran jóvenes, pobres y libres.

			Se reían con facilidad y hablaban en español sin que su acento los cohibiera. Criticaban sin modestia a los jóvenes españoles y norteamericanos por no conocer siquiera a sus propios escritores. Sin embargo, reconocían que compartían con ellos las inquietudes que despertaba Madonna. Querían ser parte de la nueva intelligentsia rusa y estudiar economía o relaciones internacionales. No iban a permitir que nadie les impusiera límites desde fuera. Estaban tomando su vida en sus propias manos.

			Yeltsin y los excomunistas se seguían disputando el poder en Rusia. Pero a ellos, los jóvenes, ese debate no les preocupaba demasiado. Ellos sabían que el cambio estaba dado. Maria, Andrei y sus compañeros de la escuela número 110 eran la más clara señal de que la libertad había echado raíces en Rusia y que no había vuelta atrás.

			SAI BABA Y MI TÍO ARMANDO

			[1995]

			Puttaparthi, India. A sus 87 años de edad, mi tío Armando no dudó ni por un momento cuando le planteé la posibilidad de ir a la India a ver a Sai Baba en octubre de 1995. Sai Baba es considerado un avatar por sus seguidores, es decir, una encarnación de Dios. Este supergurú tiene unos 50 millones de devotos en todo el mundo, entre los que se destacaba el ex primer ministro de la India, P. V. Narasimha Rao… y mi tío Armando, por supuesto.

			Cuando fui a recoger a mi tío en el aeropuerto de Nueva Delhi, después de volar más de 14 mil kilómetros, apenas se le notaban el cansancio y la falta de sueño. Lo dominaba la emoción de estar a un paso de ver a su líder espiritual.

			Bueno, la verdad fue más de un paso. De la capital volamos a Bangalore, en el sur del país, y luego manejamos casi cuatro horas hasta llegar a la población rural de Puttaparthi. Es ahí donde nació Sai Baba hace 72 años y donde está localizado su ashram, que es una especie de campamento espiritual y refugio de las tentaciones materiales del mundo. Le llaman Prashanti Nilayam.

			Las poblaciones aledañas al ashram se benefician ampliamente de su generosidad. Mientras estuve ahí vi cómo regalaban cientos de máquinas de coser y otros instrumentos de trabajo, además de los empleos generados en la región por la constante llegada de visitantes que quieren conocer a Sai Baba.

			Con las palabras sairam, sairam nos recibieron al llegar al ashram. Nos registramos, al igual que todos los peregrinos, y luego nos asignaron un cuarto. No tenía camas ni muebles, pero el baño sí incluía un par de cepillos de plástico para limpiar la sospechosa negrura del toilet. Supongo que no se puede pedir más por lo que
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