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À Marie
Avant-propos
Tout a débuté, en 2015, par une interrogation restée sans réponse : pourquoi avons-nous eu si peur face au terrorisme ? Pourquoi nos dirigeants politiques ont-ils ainsi cédé à la précipitation et fragilisé les fondements de notre société démocratique ? Cela ne résistait pas aux faits. Chaque Français, dans sa vie, affronte les dangers quand ils se présentent. Et le pays a montré, à travers l’histoire, qu’il était solide et résilient. Les épreuves n’ont pas manqué et elles étaient autrement plus lourdes.
Puis il y a eu cette scène anodine, le 15 juillet 2016, sur l’île d’Ouessant, dernier bout de terre à l’ouest de l’Europe continentale. Ses habitants et ses visiteurs célèbrent la fête nationale sur le petit port de Lampaul, face à l’océan. Ouessant n’est pas sourde, pour autant, au drame qui a frappé la veille la Promenade des Anglais à Nice, où un homme, à bord d’un camion fou, a délibérément tué quatre-vingt-six personnes et en a blessé quatre cent cinquante-huit autres. Au micro, un pilier de la commune justifie le maintien de la fête par la solidarité aux victimes et la fidélité aux valeurs de la démocratie. Puis, il relance les célébrations avec deux chansons de raï, d’origine algérienne.
Alors que l’émotion et la confusion saisissaient la France tout entière, cette population insulaire, habituée aux tempêtes, incarnait alors pour moi le refus de l’affolement. Elle manifestait une foi en la démocratie, calme et déterminée ; chacun portant, sur ses épaules, une part de la sécurité collective. Certes, cette réaction intervenait loin du terrorisme et de ses dégâts, mais elle confirmait, néanmoins, une intuition. L’État ne s’est-il pas privé d’une force redoutable, celle de la démocratie ? Notre peur n’aurait-elle pas été moindre si nous avions été davantage associés à la lutte contre cette violence ?
Ce questionnement est étranger à toute forme de prétention et de jugements hâtifs à l’encontre de ceux qui ont dû répondre au terrorisme dans l’urgence ou qui en ont été victimes. Il est nourri d’une longue expérience professionnelle. Témoin privilégié, depuis près de vingt ans, des évolutions institutionnelles et opérationnelles liées à l’irruption d’une violence terroriste hors norme ; fort d’une connaissance intime de l’État, du Parlement et des services de sécurité ; nourri du travail mené, depuis 2013, en lien avec Edward Snowden, l’ex-contractant de l’Agence de sécurité nationale (NSA) américaine, sur la surveillance d’État et, enfin, pour avoir vu, à l’étranger comme en France, évoluer la fabrication de la radicalité, je disposais de la matière pour mener cette réflexion.
D’où l’idée de conduire ce livre, d’abord comme le fruit d’une enquête ambitieuse et inédite pour lever le voile sur ce qui s’est passé en France depuis l’émergence de la violence terroriste. L’enjeu de cet ouvrage est en effet de mettre en lumière et de rendre intelligibles des évolutions souterraines qui ont transformé en profondeur notre société et qui sont demeurées invisibles aux citoyens. Il entend permettre au lecteur d’avoir accès aux secrets de fabrication de la décision publique et à ceux qui l’incarnent. Mais il pourra aussi se lire comme un manuel de défense contre la terreur, tout comme un acte de raison et une promesse citoyenne mêlant l’éloge de la démocratie et de sa force. Une prouesse qu’Edward Snowden a bien voulu relayer en acceptant, pour cet ouvrage, de donner sa vision des relations entre démocratie et surveillance d’État.

Jacques Follorou, le 17 août 2018

Introduction
« Ceux qui se gouvernent par leurs propres lois, étant donné qu’ils assument les risques pour eux-mêmes et non pour d’autres, font spontanément preuve d’ardeur et affrontent le danger, car, le prix de la victoire, c’est eux-mêmes qui le remportent. Ainsi, les lois contribuent de manière non négligeable à produire de la vaillance. »
Hippocrate, Airs, eaux, lieux,
XVI, 3-XXIII, 4.


Ce 15 mars, au cœur de Paris, à 14 h 30, un homme d’une trentaine d’années monte les marches de l’église de la Madeleine. À l’intérieur de l’édifice ceint de ses colonnes romaines, les paroissiens s’apprêtent à entendre le sermon de Carême. La démarche hésitante de l’homme est liée à la bombe artisanale qu’il porte sur lui. L’engin ressemble à une « boîte de conserve en fer-blanc ». Elle contient une « poudre chloratée de mauvaise qualité et une amorce au sodium1 ».
Né en Belgique, il a fait de nombreux allers-retours avec la France avant d’échapper aux surveillances policières. Il agit seul mais il a récupéré la bombe dans la planque d’un complice, arrêté quelque temps plus tôt pour un attentat contre un immeuble, toujours à Paris, qui a tué quatre policiers. Parvenu à l’une des portes à tambour de l’église, la bombe lui échappe par suite d’un faux mouvement et explose. La moitié de la Madeleine aurait pu s’écrouler mais, n’ayant pas eu le temps d’entrer, il fait juste voler en éclats les portes et les vitres. Son corps, méconnaissable, est retrouvé sous le porche2.
Ce terroriste n’est pas un membre de l’État islamique (EI) revenu clandestinement de Syrie. C’est un anarchiste, Amédée Pauwels, né le 29 janvier 1864, à Courcelles, en Wallonie, et mort le 15 mars 1894 alors que Paris est confronté à une vague d’attentats prônant, au nom de Proudhon et Bakounine, une « propagande par le fait3 » qui a réussi à créer une vraie psychose dans l’opinion. Selon les historiens, ces attaques ont en effet « bénéficié d’une couverture exceptionnelle par la grande presse, d’où l’important décalage entre le nombre de victimes – onze morts entre 1892 et 1894 – et la publicité qui fut faite aux attentats4 ».
La France connaît le terrorisme depuis longtemps. L’histoire montre que ce mode d’action mortelle à connotation politique a déjà été utilisé par les États contre des populations qu’ils jugeaient hostiles. Ce fut le cas, notamment, du gouvernement révolutionnaire de 1793 ou, plus tard, du régime soviétique. Puis, des organisations, les anarchistes, les carbonari, les GIA algériens, al-Qaida ou l’EI, ont retourné cette arme contre les États ou les symboles d’un système qu’ils souhaitaient abattre. Enfin, des individus, Mohamed Merah en 2012, les frères Kouachi en 2015, Mohamed Lahouaiej-Bouhlel en juillet 2016, y ont recouru contre des personnes, des groupes ciblés ou à l’aveugle, au nom d’une religion.
Aujourd’hui, le degré d’acceptation de ce danger par la société n’est clairement plus le même. Sans doute la répétition des attentats sur le sol français. Ou encore le fait que les citoyens et les gouvernements démocratiques estiment désormais que les guerres, quelles qu’elles soient, ne doivent plus faire de victimes ou, en tout cas, le moins possible. Les drones, ces avions sans pilote utilisés en Afghanistan, en Irak ou au Yémen, et les plaintes déposées par les familles de soldats qui poursuivent l’État en justice après le décès de leurs proches au combat sont deux autres expressions de ce nouveau rapport à la mort.
Cette évolution est sans doute également liée au fait que la puissance publique a considéré qu’elle était seule en mesure de protéger le territoire et seul acteur légitime pouvant réduire à néant la menace au nom d’un risque zéro imaginaire. Une promesse d’autant plus contre-productive que, dans le même temps, le terrorisme a produit son redoutable effet : paralyser les esprits, par la peur et le fantasme ; leur faire perdre une part de leur raison et entraîner ainsi des réactions souvent excessives, qui enferment nos sociétés dans des réflexes défensifs et sécuritaires. La collectivité modifie alors dans la précipitation ses lois, ses règles de vie commune et porte atteinte à des valeurs qui lui ont pourtant permis de traverser plus de deux siècles d’épreuves souvent d’une tout autre ampleur. Depuis les attentats du 11 septembre 2001, en effet, au nom de la lutte contre le terrorisme, la démocratie a ainsi été affaiblie sur le terrain du droit et des libertés.
Pour documenter cette dérive, il faudra en premier lieu révéler comment le Parlement et les citoyens ont été exclus d’une véritable révolution du renseignement, lancée en 2007 par l’État. À l’abri du secret-défense, la puissance publique a bâti, en grande partie au nom de la lutte contre le terrorisme, un puissant et vaste système de surveillance à l’heure du numérique et du big data qui est devenu, avec la dissuasion nucléaire, le premier pilier de la défense du pays.
Pendant plus de dix ans, le droit a été incapable d’encadrer ce nouvel outil aux capacités infinies. Le fossé était béant. L’État a entériné cette dissimulation, souvent sans en saisir les dangers pour la collectivité. Cette révolution touchait, de plus, à des sujets d’intérêt général. Elle faisait imploser la distinction entre l’espace privé et l’espace public. Elle donnait accès, de façon massive, à l’intimité de chacun comme jamais dans l’histoire humaine. Beaucoup ont cru qu’il s’agissait d’une simple évolution technique du renseignement. Erreur : ce tournant a permis aux agences de renseignement, grâce à l’extraordinaire puissance de la technologie, de s’autonomiser par rapport au pouvoir politique et de se considérer comme les seuls vrais défenseurs de nos pays.
Enfin, il conviendra de souligner que la démocratie est aussi en partie responsable de sa propre mise à l’écart. L’impuissance parlementaire a été flagrante et coupable. Sans garde-fous et s’estimant omniscient, l’État a étendu ses pouvoirs, notamment au détriment de la justice. Au nom de la défense de la démocratie, il l’a vidée d’une partie de sa force.
La population, elle, semble, aujourd’hui, partagée entre la crainte, la sidération ou la résignation. Pourtant, face au terrorisme, l’expertise des professionnels, policiers, magistrats ou espions, compte autant que le moral d’une population et de sa capacité de compréhension et de mobilisation. Car si la démocratie est pourvoyeuse de liberté, elle peut aussi jouer un rôle central en matière de sécurité. Par le débat et le partage de la décision publique, l’accès à l’information permet que des choix collectifs soient assumés par chaque individu. Il existe un lien direct entre l’appropriation du recours à la force et l’efficacité réelle de notre société face à la menace.
Bien sûr, on ne peut dénier à l’État, qui sera, tout au long de ce livre, le terme que nous emploierons pour désigner les pouvoirs exécutif et administratif, d’avoir eu pour but constant de protéger le territoire et la population. Mais, à l’ombre de l’héritage d’Athènes, si éclairant quand vient la question de la démocratie, il y a la place pour esquisser l’hypothèse, en particulier dans un pays comme la France, encombré par son héritage centralisateur et la sacralisation de l’État, que la société aurait été mieux armée face au terrorisme si les élus et l’opinion avaient pris leur part du combat.


Première partie
LA DÉMOCRATIE
EXCLUE DE LA RÉVOLUTION
DU RENSEIGNEMENT
I
Un choix majeur soustrait au Parlement
Big Bang
Rien ne prédisposait Bernard Barbier, pur produit de la méritocratie républicaine, fils d’agriculteurs, à devenir un personnage clé de la révolution du renseignement français. Originaire de Yèvre-la-Ville, près de Pithiviers, dans le Loiret, dernier d’une famille de cinq enfants, il a commencé à travailler dès l’âge de 14 ans dans une volaillerie. Sans la ténacité de son instituteur et d’un professeur de mathématiques, il aurait arrêté ses études. Mais son baccalauréat en poche, il confirme tous les espoirs de ses maîtres et réussit, en 1973, les concours prestigieux de l’École des mines, des ponts et chaussée et centrale à Paris. Il opte pour la seconde et, en 1977, accède au nec plus ultra du Commissariat à l’énergie atomique (CEA), la Direction des applications militaires (DAM), le cœur de la souveraineté française. Il y est notamment chargé du déploiement du programme d’équipement des supercalculateurs nécessaires à la simulation de l’arme nucléaire française. Un autre programme, celui de bombes thermonucléaires à bord des sous-marins français, lui devra également beaucoup.
Bernard Barbier entre dans le monde du secret en 1989, à la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), d’abord en tant que chef du service de cryptographie puis comme directeur de la recherche scientifique et technologique où il créé un service technique d’interceptions et monte les premières équipes de piratage informatique. Il parvient à recruter, jusqu’à son départ en 1996, une centaine de personnes et négocie avec le ministère des Finances une rémunération hors hiérarchie pour attirer des ingénieurs habitués aux salaires du privé. Quand il revient à la DGSE dix ans plus tard, en 2006, à la tête de la Direction technique, il retrouve le service tel qu’il l’a laissé. Une sensation de surplace sans doute exacerbée par la décennie passée à Grenoble, au sein de l’un des fleurons du CEA, le Laboratoire d’électronique et de technologie de l’information (LETI), de renommée mondiale en microélectronique et en nanotechnologie.
La Direction technique de la DGSE, ses effectifs et ses moyens sont relativement similaires à ce qu’il avait connu. La France a, de plus, été largement distancée par ses alliés anglo-saxons en matière de renseignements techniques alors que le grand tournant technologique d’Internet bouleverse l’histoire du monde et de l’espionnage. Entouré d’une équipe de fidèles, il va s’efforcer de combler ce retard. Son engagement et la montée en puissance de l’ingénieur dans le monde du renseignement vont susciter des tensions en interne, notamment avec son patron d’alors, Pierre Brochand, directeur de la DGSE, qui le suspecte de vouloir faire cavalier seul et lui reproche sa proximité avec les entreprises privés. Il n’aurait, dit-on, jamais vraiment fait sienne la culture du renseignement.
Il est vrai que Bernard Barbier n’a rien d’un personnage à la John Le Carré. Taillé comme un pilier de rugby, sport qu’il a pratiqué étudiant, il a gardé de ses origines rurales une bonhomie et une forme d’insensibilité à la mythologie du secret pour le secret. Il n’en est pas moins un fervent partisan de la raison d’État – ses années au service du CEA et à la DGSE en témoignent. Mais tout au long de sa carrière, sa culture scientifique semble avoir prévalu sur celle de l’espionnage pur qui marque tant les esprits par ses règles de méfiance et de ruse.

Le projet ultrasecret
Son rendez-vous avec l’histoire intervient au début de l’été 2007, lors de la visite de Jean-Claude Mallet – ancien membre du cabinet de Pierre Joxe en 1991, puis directeur des Affaires stratégiques du ministère de la Défense de 1992 à 1998 et secrétaire général à la défense nationale (SGDN, devenu SGDSN pour défense et sécurité nationale en 2010) jusqu’en 2004. Ce grand amateur de Flaubert, normalien et conseiller d’État, à l’apparence un peu lunaire, s’est vu confier par le tout nouveau président de la République, Nicolas Sarkozy, le pilotage de la commission du livre blanc sur la défense et la sécurité nationale. En juillet, lorsque Jean-Claude Mallet entame ses consultations pour la préparation du livre blanc, il sait déjà que l’un des points forts du document final sera le renseignement, élu, pour la première fois dans la doctrine française, au rang de pilier de la sécurité du pays. S’il consulte donc Bernard Barbier en premier, c’est parce qu’il sait que le retard technique pris par la France dans le domaine constitue un préjudice majeur pour les intérêts de l’État et de ses dirigeants.
Au cours de l’été 2007, Bernard Barbier et une petite équipe de sa direction travaillent plusieurs semaines d’affilée à la rédaction d’un projet ambitieux. À la demande de Jean-Claude Mallet, ils inventent la nouvelle France du renseignement. Ils définissent ses principes, son architecture, ses besoins en financements et en personnels. Et pour cela, ils ont carte blanche1. L’idée est de faire un saut technologique, de troquer les ondes hertziennes, qui ont longtemps véhiculé les communications, pour le nouveau mode de transport : la lumière. Si la France veut être prise au sérieux, elle doit être capable d’intercepter, de traiter et de décrypter les masses gigantesques de données qui circulent dans les câbles sous-marins. Soit de maîtriser l’optique.
C’est un travail colossal, mais les équipes de Bernard Barbier ne partent pas de rien. La DGSE avait déjà établi en 2006 « une première modélisation sur les moyens techniques permettant de travailler sur les câbles », selon un cadre de la Centrale du renseignement extérieur français en poste à cette époque. « Amorcé en 2001, le développement des capacités techniques en matière de cryptanalyse et de décryptement a mobilisé des ressources budgétaires de l’ordre de 150 millions d’euros entre 2001 et 20082 », révélera, en janvier 2016, sous le pseudonyme de Pierre Armor, le chef de l’une des directions de la DGSE. À la fin de l’été 2007, le plan est finalisé sous sa forme technique et scientifique et assorti d’un budget prévisionnel.

Les quatre atouts
Cette révolution technique du renseignement français s’appuie sur quatre atouts. Le premier tient à la position de la France au sein du réseau des quelque deux cent cinquante câbles sous-marins de fibre optique qui sillonnent alors le globe et transportent plus de 95 % des communications mondiales sur près de 900 000 kilomètres. Une vingtaine atterrit sur les côtes françaises et relie notre pays – et l’Europe – au reste du réseau mondial. Certains câbles sont particulièrement stratégiques, comme l’ACE. Codétenu par France Télécom-Orange et ses filiales avec douze autres entreprises ou gouvernements, il achève à Penmarch (Finistère) un trajet de plus de 17 000 kilomètres dans l’Atlantique, « branchant » au passage une dizaine de pays de l’Afrique occidentale.
C’est également dans cette commune bretonne qu’arrive le câble SEA-ME-WE 3, qui relie l’Asie et l’Océanie à l’Europe en passant par le Moyen-Orient. Le SEA-ME-WE 4 accomplit un trajet similaire jusqu’à Marseille, où il est relié au réseau d’Orange. Ces
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