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HILLEL EL NASI









INTRODUCCIÓN

«¿Qué vida merece la pena vivir?».

JAMES JOYCE, Finnegans Wake

¿Qué vida merece la pena vivir? La pregunta que James Joyce formuló en su novela no es nueva. Ya inquietaba a Sócrates en el siglo V a. C., cuando se atrevió a poner en duda el modo en que vivía su propia sociedad. Sin embargo, hoy, como entonces, rara vez nos detenemos a considerarla. Las urgencias de la vida cotidiana absorben nuestra atención de tal modo que apenas dejamos espacio para interrogarnos por lo esencial: si la vida que llevamos es, de verdad, una vida que merece ser vivida.

A menudo, las preocupaciones y tensiones cotidianas nos abruman hasta el punto de dejarnos escaso margen para la reflexión. Pero si logramos, aunque sea por un instante, detener la actividad frenética en la que vivimos, emerge de nuevo esa pregunta que, sin ser la más urgente, es quizá la más importante: ¿qué vida estamos llevando? De ella brotan otras tantas cuestiones que el psiquiatra estadounidense Irvin Yalom llama «grandes preocupaciones existenciales». Son interrogantes que atraviesan a todo ser humano: la libertad y la responsabilidad que conlleva; la soledad y el anhelo de vínculos afectivos; el sentido —o la falta de sentido— de la existencia; el peso de la culpa; la necesidad de pertenencia; la fuerza de los deseos; la idea del yo; la tensión entre control y espontaneidad; la angustia ante la impermanencia; el coraje que exigen los cambios; el temor frente a las demandas de la vida y la inevitabilidad de la muerte. Todos ellos, en última instancia, nacen de la pregunta fundamental planteada al comienzo.

Tratar de ser honestos con nosotros mismos acerca de la satisfacción o insatisfacción íntima que sentimos frente a la manera en que vivimos no es tarea fácil ni agradable. Implica arriesgarnos a encontrarnos con la verdad desnuda de nuestra existencia, más allá de autoengaños, fantasías o evitaciones. Por eso, a menudo preferimos refugiarnos en lo urgente e inmediato, o entregarnos a las múltiples distracciones y ofertas de escape que el mundo moderno nos brinda. Así logramos, tal vez, obviar esas preguntas incómodas, pero al precio de desconectarnos de nosotros mismos y cerrarnos toda posibilidad de transformación y crecimiento.

El problema es que, aunque intentemos silenciarlas, las preguntas no desaparecen. El «elefante en la habitación», como suele decirse, se manifiesta en forma de malestares psíquicos y físicos que con frecuencia nos aquejan. Estos padecimientos son, en gran medida, llamadas de atención: reclamos de nuestra voz interior, avisos de lo que los griegos llamaban nuestro daimon. Sócrates exhortaba a escucharlo, y James Hillman1 lo describía como «el demonio que nos habla en los sueños, las pasiones y los dolores, y que no soltará su presa hasta que profundicemos en nosotros mismos». Atender a esos síntomas, reconocerlos como señales que nos invitan a replantear aspectos esenciales de nuestra vida, es quizá la manera más directa de acercarnos a la paz interior.

Sócrates se preguntaba cómo era posible que quienes inspeccionaban con cuidado los productos en el mercado fuesen incapaces de examinar su propia vida. «Una vida sin examen no merece ser vivida», afirmó en su defensa ante el jurado que lo condenó a muerte. No le faltaba razón. Examinar nuestra vida, interrogar pensamientos, emociones, conductas y actitudes, es una forma de hacernos terapia2, entendida en su sentido originario: cuidar aquello que valoramos. Autoexaminarse es practicar el cura sui, el cuidado de uno mismo, noción que filósofos antiguos y modernos —de los griegos y romanos hasta Heidegger o Foucault— han considerado esencial para vivir con sentido.

Para esa tarea de revisión existencial, la filosofía ha sido siempre una aliada. Mi propósito al escribir estas páginas es ofrecer algunas de las reflexiones que, a lo largo del tiempo, se han formulado sobre los grandes asuntos de la vida, con la esperanza de que sirvan a quienes quieran iniciar, continuar o profundizar en el cuidado de sí mismos.

Un concepto fundamental en este camino y ampliamente usado en la filosofía es el que vertebra este libro: aletheia, palabra griega que solemos traducir por «verdad». Desde Parménides en el siglo V a. C. hasta Heidegger en el siglo XX, la noción ha sido interpretada de modos diversos, pero su raíz etimológica es clara: a-letheia significa ‘desvelamiento de lo oculto’, ‘recuperación de lo olvidado’. Lethe, el olvido en griego, daba nombre a uno de los ríos del Hades: al atravesarlo, las almas olvidaban su vida anterior. Frente a ello, aletheia simboliza lo opuesto: desocultación, no olvido, memoria, verdad, revelación. Y eso mismo persigue todo proceso de terapia existencial: desvelar lo oculto, recuperar la verdad interior tantas veces acallada. De ahí que su objetivo sea en realidad la a-letheia, el no olvido y la conexión con la propia verdad interior ocultada.

Existen, al menos, dos formas de entender la filosofía. Una, académica y especializada, en la que los filósofos discuten entre sí sobre cuestiones alejadas de las preocupaciones comunes. Otra, más cercana, en la que la filosofía se concibe como una serie de preguntas y reflexiones acerca de lo esencial de la vida humana. Es esta última la que inspira este libro: la filosofía como guía y orientación para quien desee profundizar en su camino de conciencia y transformación personal.

Ortega y Gasset decía que «la claridad es la cortesía del filósofo». Siguiendo su consejo, he procurado presentar estas reflexiones de modo accesible a todo lector, tanto al que busca profundizar en su propio autoconocimiento como al que acompaña a otros en ese proceso. Es cierto que podemos recorrer este camino solos, pero también lo es que, con frecuencia, necesitamos de otro que nos acompañe, que nos ayude a ver lo que no vemos. Esa es la función del acompañante o terapeuta existencial: alguien capaz de formular las preguntas justas y sostener el espejo en nuestros puntos ciegos.

En el vasto campo de la psicología contemporánea, la corriente denominada humanista tiene como propósito fundamental el cuestionamiento y la revisión existencial. Más allá de la atención y el tratamiento de los diversos trastornos mentales —objetivo central de muchas formas de psicoterapia—, la psicología humanista busca también facilitar, en personas no necesariamente afectadas por una patología, el desarrollo de sus potencialidades como seres humanos. Su aspiración es acompañar los cambios y transformaciones necesarios para llevar una vida más plena y satisfactoria. En este sentido, la psicología humanista es también una psicología existencial, razón por la cual la filosofía puede convertirse en una valiosa aliada.

El enfoque humanista en psicología entiende la terapia como un proceso en el que alguien —el terapeuta— acompaña a otra persona en su camino de crecimiento y desarrollo personal. En este viaje, ciertas aportaciones de la tradición filosófica pueden contribuir a iluminar el recorrido y a ofrecer orientación en los laberintos existenciales que a toda vida consciente se le presentan.

Este libro se sitúa en esa intersección: la filosofía y la terapia. Mi experiencia en la docencia de la filosofía, junto con el acompañamiento a personas y grupos desde un modelo de terapia humanista, me ha llevado a la convicción de que la filosofía puede ser una herramienta fundamental en esta tarea de revisión existencial.

Las referencias filosóficas que aparecen en estas páginas no siguen un orden cronológico, ni he considerado necesario situar a los pensadores citados en un marco histórico o cultural específico. Pienso, por ejemplo, que ciertas cuestiones planteadas por Platón sobre el alma humana continúan interpelándonos hoy, a nosotros, seres humanos del siglo XXI, del mismo modo que lo hacían a sus contemporáneos en la Atenas del siglo IV a. C. Jorge Luis Borges señalaba que la concepción histórica y cronológica de la literatura y la filosofía es propia de Occidente, que considera esencial situar cada autor en su momento histórico; en cambio, en Oriente predomina una visión más atemporal del pensamiento y la creación: «En el Oriente, en general, no se estudian históricamente la literatura ni la filosofía. Se estudia la historia de la filosofía como diciendo Aristóteles discute con Bergson, Platón con Hume, todo simultáneamente»3. Es a ese sentido atemporal de la filosofía al que he querido acogerme en estas páginas.

Los filósofos citados en este libro pertenecen, salvo alguna mención puntual, a la tradición occidental, la cual se inició en el siglo VI a. C. en la antigua Grecia, continuó en el mundo romano y se desarrolló en la Europa medieval, moderna y contemporánea. La riqueza de las tradiciones orientales —como el taoísmo, el confucianismo, el vedānta o el budismo con sus diversas escuelas— es incuestionable; sin embargo, la prudencia me aconseja ceñirme a lo que conozco, aunque sea de forma imperfecta y limitada: la filosofía occidental. Con algunas referencias puntuales a otras corrientes, este es el territorio en el que se mueve este libro.

El campo de las reflexiones filosóficas sobre los asuntos existenciales es, sin duda, casi inabarcable. He elegido solo algunas, aquellas que considero más significativas, y las he puesto en diálogo con la psicoterapia contemporánea, en especial con la psicología humanista. Sé bien que la riqueza y complejidad de los autores citados desborda con creces las pretensiones de este libro, cuyo único propósito es rescatar de ellos reflexiones útiles e inspiradoras para nuestro tema.

Como toda filosofía que merezca ese nombre, la aquí presentada rehúye el dogmatismo: no ofrece soluciones ni respuestas definitivas, sino que abre interrogantes que cada cual debe responder por sí mismo. No hallaremos aquí un recetario de consejos, sino pensamientos que nos interpelan, nos invitan a cuestionar certezas y a buscar nuestra propia verdad.

La filosofía expone y comparte ideas, pero las ideas por sí solas no cambian una vida. Nuestros sentimientos, actitudes y comportamientos suelen estar arraigados en experiencias emocionales y corporales, a menudo muy tempranas. Para remover esos anclajes hace falta un trabajo que atienda tanto a los pensamientos como a los bloqueos del cuerpo y la emoción. Ese es, precisamente, el objetivo de muchas terapias humanistas y, de modo particular, de la terapia Gestalt, con la que estoy más familiarizado. En este sentido, la filosofía aporta comprensiones muy útiles para un proceso terapéutico de crecimiento, siempre que se integre lo corporal y lo emocional.

Estas páginas aspiran a ofrecer, desde el mundo del pensamiento, un poco de luz y de guía para el camino de transformación y desarrollo personal. Deseo y confío en que las nociones aquí reunidas inspiren al lector a replantearse aspectos esenciales de su manera de estar en el mundo y de relacionarse consigo mismo y con los demás.




1 Hillman, J. El mito del análisis. Siruela. Madrid, 2000.




2 Del griego therapeia, que se traduciría como ‘atención’, ‘cuidado’, ‘alivio’.




3 Borges, J. L. Siete noches. Fondo de Cultura Económica. México, 1980.









1 LA IMPERMANENCIA Y LA RESISTENCIA AL CAMBIO

«La felicidad es algo que ocurrió una vez».

FRANCISCO UMBRAL

«Jugar, ese es tu nombre,

y me has creado por capricho,

por nada, para hacerme una broma».

JESÚS AGUADO

LA RESISTENCIA A LOS CAMBIOS

Probablemente una de las preocupaciones existenciales más universales sea la dificultad de aceptar que todas las cosas que nos rodean y los seres a los que nos sentimos vinculados son presencias fugaces y perecederas. Algunas desaparecen para siempre, otras se alejan y siguen caminos distintos a los nuestros: todo cambia, nada ni nadie permanece para siempre. Desde el intelecto lo sabemos, pero nos resistimos, porque la mente busca estabilidad y nos empuja a creer que al menos una parte importante de los seres que nos rodean permanecerá indefinidamente con nosotros.

Nos percatamos, por supuesto, de las transformaciones que se producen en nuestro entorno: el día nace y llega el ocaso, las estaciones se suceden. Sin embargo, al contemplar una gran montaña tendemos a pensar que, porque siempre la hemos visto ahí, permanecerá eternamente. Su presencia imponente nos transmite la sensación de ser algo estable y definitivo, pero olvidamos que también ella está desapareciendo, desgastada por la erosión y el movimiento de la Tierra. Al contemplar cualquier realidad nos ocurre como si, al ver un solo fotograma de una película, creyéramos que ese instante es todo el argumento. También la montaña está sometida a la misma ley inexorable: ha nacido y está destinada, como todo, a extinguirse. Lo que contemplamos es solo un momento, un breve fotograma dentro de la gran película del cambio continuo.

¿Qué ocurre, entonces, cuando comprendemos que tanto el ser más efímero como la montaña más sólida están sometidos a la ley de la impermanencia? ¿Cómo experimentamos la sensación de vivir en un mundo cambiante, transitorio e inestable? ¿Qué sentimientos despiertan en nosotros los cambios personales y colectivos que a veces se suceden a un ritmo vertiginoso? ¿Cómo vivimos el flujo incesante de la transformación de todas las cosas?

Aunque sabemos que todo cambia, no es tarea fácil aceptar profundamente la verdad de la impermanencia ni entregarnos al curso incesante de la existencia. Sin embargo, este es quizá uno de los principales objetivos de un proceso de maduración personal. Y en este asunto, como en tantos otros, la filosofía puede ofrecernos comprensiones inspiradoras que nos ayuden en ese propósito.


HERÁCLITO Y EL CONTINUO FLUIR DE TODAS LAS COSAS

El filósofo que más significativamente ha abordado este asunto es, sin duda, Heráclito de Éfeso. Este pensador griego del siglo VI a. C., conocido como el filósofo del cambio, situó en el centro de su pensamiento la idea de la impermanencia y del perpetuo fluir de todas las cosas: la tesis de que todo cambia, todo fluye (panta rei, en griego), de que nada permanece y que lo único constante es precisamente el propio cambio.

En la historia de la filosofía, Heráclito ha recibido el calificativo de «el oscuro», quizá porque sus ideas se expresan en frases breves o aforismos enigmáticos, a menudo difíciles de interpretar. De sus escritos solo se conservan algunos fragmentos, pero estos se cuentan entre los más sugestivos y evocadores de toda la tradición, por la profunda influencia que ejercieron en numerosos filósofos posteriores.

Heráclito ilustró su idea del cambio continuo con una imagen tan sencilla como poderosa: la de comparar la realidad con el fluir de un río. Afirma con contundencia que, pese a las apariencias, resulta imposible sumergirse dos veces en la misma corriente:

Todo cambia (panta rei).

No se puede descender dos veces en el mismo río, ni tocar dos veces en idéntico estado una misma sustancia.

Nos bañamos y no nos bañamos en el mismo río; somos y no somos4.


En efecto, aunque día tras día llamemos al río por el mismo nombre, esa permanencia no es más que una ilusión creada por el lenguaje, que fija con palabras lo que está en continuo movimiento. Lo llamamos, por ejemplo, Ganges, y suponemos que siempre se trata del mismo río. Sin embargo, cuando volvemos al día siguiente después de habernos bañado en él, ya no es el mismo: sus aguas han corrido, algunos peces y seres vivos han muerto, otros han nacido, y la erosión ha modificado la forma de sus márgenes.

Y aún más: al regresar, tampoco nosotros seremos los mismos. Partes de nuestro cuerpo han muerto mientras otras han nacido; ideas, experiencias y sentimientos nuevos han aparecido; ciertos recuerdos se han borrado, otros se han formado. En definitiva, no podemos decir con rigor que somos los mismos que ayer, ni siquiera los mismos que hace un instante. Debemos aceptar que la realidad, y nosotros como parte de ella, es un vertiginoso flujo de impermanencia:

El sol es nuevo cada día.

Lo mismo es vida y muerte, vigilia y sueño, juventud y vejez: aquellas cosas se cambian en estas y estas en aquellas.

Las cosas frías se calientan, las calientes se enfrían; lo húmedo se seca, lo árido se humedece5.

LA ANGUSTIA POR LA IMPERMANENCIA

La conciencia de la impermanencia y del cambio continuo genera angustia cuando advertimos que nada de lo que poseemos, amamos o valoramos tiene garantía de continuidad, pues todo está condenado, como nosotros mismos, a desaparecer. Todo está sometido al fluir incesante y nada escapa a esta ley inexorable. A veces buscamos consuelo ante tal angustia imaginando realidades inmunes al cambio, proyectándonos hacia mundos trascendentes que serían eternos e inmutables. Este anhelo de eternidad ha acompañado a los seres humanos desde los albores de la conciencia y, en gran medida, explica el surgimiento de mitos, religiones y sistemas filosóficos. Con todo, el consuelo que ofrecen es relativo: la angustia parece inevitable y consustancial a la naturaleza humana. «Solo los ángeles y los animales desconocen la
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