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Prologue

La grande rivière chantait et miroitait dans la lumière du soleil. Elle dévalait des mystérieuses hauteurs couvertes de jungle du territoire irukandji et des énormes escarpements de granit, pour faire circuler la vie dans les régions brûlées de l’intérieur, en serpentant vers l’ouest, à travers les terres de la féroce tribu merkin.

Les hommes étaient fiers de cette rivière. Ils l’appelaient la Rivière du Soleil, parce qu’une fois les torrents de l’été assagis elle offrait un spectacle enchanteur. Dans les creux de la montagne, dans les gorges profondes, dans les failles et les crevasses, et tout le long de la rivière, jusqu’au fond des plaines, dans les lits presque à sec et les trous d’eau du désert, des pierres jaunes réfléchissaient les rayons du soleil. Jonchant les rives sablonneuses ou clignotant dans les profondeurs cristallines, elles brillaient, scintillaient, étincelaient en une parure magique.

Là-haut, dans leur forteresse naturelle, aux sources de la rivière, les membres des clans irukandjis, fiers et solitaires, pouvaient voir, loin vers l’ouest, ces étendues sans fin, mais elles ne les intéressaient pas. Ils préféraient regarder vers l’est, vers le soleil levant, admirer le bleu fabuleux de l’océan et le remous des vagues sur le récif de corail au loin. Une autre rivière naissait des torrents de la montagne, mais celle-là se précipitait droit dans la mer. On l’appelait simplement la Rivière Verte, car elle prenait la couleur des épaisses frondaisons qui la bordaient, avant de se jeter dans la baie abritée. Ces hommes ne savaient pas qu’un siècle avant l’époque dont nous parlons, un capitaine blanc avait donné à cette baie le nom de son navire : Endeavour.

Les Irukandjis descendaient parfois de la montagne, en passant près de la cascade, pour venir pêcher près du rivage, qui était plus sûr que la Rivière Verte, infestée de crocodiles. Ceux-ci étaient leurs seuls ennemis alors. La réputation de cette farouche tribu était bien établie depuis des siècles, et nul n’osait franchir les bornes de leur territoire sans permission.

Or, maintenant, un danger menaçait. Ils avaient vu à plusieurs reprises d’étranges créatures débarquer de grandes pirogues pour venir prendre de l’eau à leurs sources. Ils les avaient observées en secret et les avaient laissées repartir sans leur faire de mal, confiants qu’ils étaient dans leur aptitude à défendre leur territoire. Mais des messagers et des marchands venus d’autres puissantes tribus avaient apporté des nouvelles inquiétantes : les étrangers progressaient lentement, à travers les terres tribales, vers le sud, et quoique ne ressemblant pas à des guerriers, ils étaient méchants et dangereux.

Le chef Tajatella conféra avec les anciens et il fut annoncé aux Irukandjis que cette menace ne serait pas tolérée plus longtemps par les fiers clans montagnards. « Cela suffit ! » décréta Tajatella, et ses guerriers manifestèrent leur approbation en frappant le sol du pied en cadence lors d’un corroboree, une assemblée extraordinaire, tandis que l’écho de leurs chants se répercutait dans les collines.

— À mort, les méchants ! Repoussons-les à la mer !




Première partie
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1862

Tandis que sa goélette, la White Rose, voguait tranquillement vers le sud, le long du passage des Whitsundays, le capitaine Otto Beckman pouvait voir la fumée des feux de camp indigènes dans les collines, mais cela ne l’inquiétait pas. Des aborigènes vivaient en effet tout le long de la côte du Queensland, mais les navires n’avaient rien à en craindre. Ce marin allemand était stupéfait que des Anglais eussent choisi de vivre dans des avant-postes aussi isolés que Somerset, à l’extrémité du cap York. Une jungle impénétrable peuplée de hordes de sauvages l’entourait, et les seuls contacts des colons avec le monde extérieur, c’étaient les rares visites des bateaux ravitailleurs ou des vaisseaux de passage comme la White Rose.

Il frissonna et fit le signe de la croix. Finir noyé en mer, voilà au moins une mort propre, mais se faire tailler en pièces par des païens assoiffés de sang ! Gott ! Il fallait qu’ils soient fous pour rester là-bas. Et pourtant John Jardine, ex-juge de paix à Rockhampton, à présent administrateur officiel de Somerset, ne s’arrêtait pas à cela. Il était résolu à voir sa petite colonie prospérer et affirmait qu’elle deviendrait un nouveau Singapour. Avec l’aide de fusiliers marins grincheux, d’un médecin-major et d’une poignée d’intrépides pionniers, il était en train de faire naître une petite ville. Il avait déjà construit un cantonnement, un hôpital, et une belle résidence officielle qui dominait le superbe bras de mer connu sous le nom d’Albany Pass. Maintenant il traçait des rues sur le sol défriché et faisait des levés de lotissements pour les futurs habitants.

— Vous devriez en acquérir un, Beckman, avait dit Jardine. Vous pouvez avoir un magnifique terrain avec son panorama pour vingt livres. Une affaire, non ?

Une affaire ? En dépit de l’optimisme de cet homme tenace et ingénieux, Beckman ne croyait pas que le minuscule port pût survivre, mais il ne pouvait se permettre de froisser Jardine. Tant que Somerset durerait, ce serait une escale commode. La route commerciale entre Batavia et Brisbane était lucrative, mais dangereuse, surtout du côté du détroit de Torrès. De féroces pirates asiatiques attaquaient les bateaux qui naviguaient lentement et avec précaution pour éviter les récifs, et les marins naufragés sur des îles perdues étaient à la merci des sauvages, quand ils ne mouraient pas de soif sur des atolls coralliens chauffés à blanc. Jardine avait sauvé la vie de beaucoup de ces marins en allant repousser les assaillants, avec ses fusiliers, dans son propre bateau. C’était vraiment un sacré gaillard.

Mais surtout, à Somerset, on trouvait une excellente eau douce.

— Je vous remercie, c’est en effet une affaire, avait répondu Beckman, mais je possède une maison à Brisbane, c’est là-bas que je suis fixé.

— Ça ne fait rien. Vous avez tout le temps d’y penser. Je crois que Mme Beckman est à bord de la White Rose cette fois. Il faut l’amener à terre, pour qu’elle puisse dîner avec nous ce soir.

— Malheureusement, ce n’est pas possible. Ma femme est tombée malade à Batavia.

— Batavia ? Sale endroit. Voulez-vous que notre docteur lui rende visite ?

— Non, merci. Le plus dur est passé, mais elle est encore indisposée et ne désire pas quitter le bateau.

Jardine l’avait regardé attentivement, puis il avait souri.

— Je vois. Elle a la courante, hein ? Oui, c’est embarrassant pour une femme. C’est embarrassant pour tout le monde. Ce qu’il lui faut, c’est de la farine mélangée à de l’eau ; ça la remettra sur pied. Mais débarrassez-vous de cette maudite eau de Batavia, jetez tout à la baille. Ils se moquent pas mal d’avoir des animaux morts dans leurs puits. Mais vous au moins devez venir dîner, capitaine. Vous passerez la nuit à la résidence. Nous n’avons pas souvent de visiteurs. Nous allons fêter ça.

Fêter ça ? Beckman avait encore mal à la tête quand il se rappelait l’hospitalité de Jardine. Gussie avait été déçue, mais elle n’avait pas osé s’aventurer à terre. Pauvre Augusta, ce voyage avait été un désastre pour elle. Avec son mari si souvent parti en mer, elle avait commencé à souffrir de la solitude à Brisbane. C’était une brave femme et une excellente maîtresse de maison, mais elle se faisait difficilement des amis, et ses voisins tapageurs et querelleurs – beaucoup étaient d’anciens forçats – la terrifiaient. Son fils lui manquait. Frederick aurait bien voulu émigrer avec eux en Australie, mais sa femme avait changé d’avis à la dernière minute. Gussie regrettait sa famille et la vie bien rangée qu’ils avaient connue à Hambourg. Elle était devenue si apathique et déprimée qu’Otto avait finalement consenti à ce qu’elle l’accompagne. Il lui avait rappelé qu’elle était sujette au mal de mer ; dans son excitation elle n’y avait pas pris garde.

Mais elle avait été tout le temps malade et, au lieu de reprendre des forces sur la terre ferme à Batavia, elle avait trouvé dans cet air saturé d’humidité une épreuve supplémentaire à surmonter ; dans le port, ses narines avaient subi l’assaut des relents des détritus, mêlés à l’écœurant parfum des fleurs exotiques. Elle avait finalement succombé à une maladie tropicale qui l’avait tellement affaiblie qu’elle avait dû être transportée à bord.

Beckman soupira. Cette soirée avec l’Anglais ! Après avoir écouté Jardine raconter les innombrables attaques que la colonie avait subies de la part des aborigènes – il s’agissait, avait-il précisé d’un ton léger, de Yardigans et de Goomkodeens –, Otto avait mal dormi. Ces noms évoquaient plutôt pour lui de cruels diablotins, et les cris des bêtes nocturnes dans la forêt ténébreuse et menaçante lui rappelaient constamment ce danger. Il avait souhaité être de retour sur son bateau. Rhum, vins, porto – il y avait des années qu’Otto n’avait pas tant bu.

Quand l’aube était enfin venue, et alors qu’il était allongé, fiévreux et en sueur, sur son lit, il avait remarqué un mouvement dans un coin sombre de la chambre. Il avait regardé avec tant d’intensité que ses yeux lui avaient fait mal, et puis il avait bondi sur ses pieds. Comme Gussie, il avait quelques kilos en trop et il avait perdu de sa vivacité au fil des ans, mais ses réflexes étaient encore bons. Tandis que l’énorme serpent, sortant de son engourdissement nocturne, déroulait ses anneaux, Otto avait empoigné ses vêtements et s’était enfui, nu, de la maison.

Ce matin-là il avait été d’une humeur massacrante, invectivant les hommes descendus à terre pour qu’ils regagnent le bord, criant à son second, Bart Swallow, qu’ils partiraient avec la première marée. Il avait hâtivement pris congé de son hôte, envoyé avec soulagement la White Rose caracoler dans les mers australes, et senti une brise fraîche fouetter agréablement son visage rouge et enfiévré.

 

Maintenant, une semaine plus tard, debout à la barre, il savait – mais il ne l’admettrait jamais – qu’il s’était trop pressé en avançant le moment d’appareiller.

— Répétez ça, monsieur Swallow ! rugit-il.

— Nous n’avons presque plus d’eau douce, capitaine.

— Et pourquoi n’avons-nous plus d’eau ?

La rage lui épaississait la langue.

— Il y a eu une certaine confusion à Somerset, capitaine. Les hommes ont vidé les tonneaux qui contenaient l’eau de Batavia et en ont rempli un. Ils comptaient remplir les autres le lendemain matin, mais ils ont oublié.

— Oublié ! Qu’est-ce que c’est que ce mot d’abruti ? Oublié ! Est-ce qu’on oublie de larguer les amarres ? De mettre à la voile ? Je parie que vous n’oubliez jamais le rhum, sacrebleu !

— Je suis désolé, capitaine.

Tout autour d’eux sur le pont les hommes avaient ralenti leurs mouvements pour mieux écouter, avec force clins d’œil et sourires mauvais, le capitaine engueuler le second. Beckman tourna sa colère contre eux.

— Écoutez-moi bien, espèces de chiens galeux. Vous rigolez. Vous croyez qu’on arrivera à bon port avec un seul tonneau d’eau douce ? Vous êtes des imbéciles !

Il leva un bras vengeur en direction des eaux calmes, d’un bleu d’émeraude.

— Vous pensez que c’est un endroit agréable ici, un passage à l’abri des dangers du grand large, mais sous notre quille il y a des récifs prêts à éventrer mon bateau. Dieu nous en garde ! Si nous nous échouons sur un récif, nous mourrons de soif. Avec cette chaleur, ça ne prendra pas longtemps. Alors je ne vais pas plus loin sans une réserve suffisante d’eau douce. C’est compris ?

— Oui, capitaine, marmonnèrent quelques voix.

— C’est le fouet que vous méritez, Swallow, mais pour votre peine vous irez chercher l’eau. Et vous prendrez avec vous les hommes chargés du ravitaillement. Qui sont-ils ? Qui d’autre a négligé son devoir ?

Swallow passa sa langue sur ses lèvres.

— Je prends tout sur moi, capitaine.

— Pouvez-vous manœuvrer la chaloupe et porter les tonneaux tout seul ?

— Non, capitaine.

— Alors donnez-moi les noms.

Il y eut un murmure de curiosité et les hommes regardèrent autour d’eux pour voir qui devrait aller à terre.

— Billy Kemp, commença Swallow, George Salter, Dutchy Baar.

— Bien. Nous jetterons l’ancre à l’embouchure de la rivière Endeavour demain matin. D’après ma carte, on peut trouver de l’eau de source non loin du rivage. Vous quatre irez nous en chercher.

Il renifla, le nez plissé.

— Qu’est-ce que cette odeur ?

Puis il secoua la tête, découragé.

— Encore toi, Gaunt !

Le mousse bayait aux corneilles, un seau de toilette nauséabond à la main. Inutile de chercher : Gussie avait encore vomi.

— Fous-moi ça en l’air, cria Beckman, ou je te balance aussi par-dessus bord ! Et n’oublie pas de nettoyer le seau.

Il se détourna, dégoûté. Il ne saurait jamais comment il avait laissé ce vieux gredin de Willy Gaunt le persuader de prendre à son bord son nigaud de fils. « Gaunt l’Ahuri », ce surnom lui allait comme un gant, sapristi. Toujours à attendre les bras ballants que quelqu’un lui dise, et lui répète, quoi faire. Rien ne semblait pouvoir entrer dans son crâne obtus. Heureusement, il se rachetait par une qualité : il était gentil avec Augusta. Ça ne paraissait pas le gêner de s’occuper d’elle, de nettoyer ce qu’elle avait sali, de courir chercher des tasses de café ou des biscuits ; et il lavait son linge aussi bien qu’un blanchisseur chinois. Gussie l’aimait bien, c’était déjà ça.

Beckman retourna près de ses cartes pour étudier la côte autour de l’embouchure de l’Endeavour. Il ne pouvait se permettre de la rater.
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Dans l’esprit de Willy Gaunt, la carrière de son fils était toute tracée. Edmond commencerait comme mousse, serait pendant des années simple matelot, économiserait son argent, obéirait aux ordres, ferait preuve de courage et d’honnêteté, et les promotions jalonneraient l’expérience acquise comme de solides marches le long d’un clair sentier – jusqu’au jour où, arrivé au sommet, on lui remettrait le précieux document qui lui permettrait de commander son propre navire.

Cette idée lui était venue comme une brusque révélation. C’était la première véritable idée qu’il eût jamais eue, et elle était si magnifique que, même maintenant, il pouvait à peine contenir son excitation.

Jusqu’alors, Willy avait été le jouet du destin, aussi impuissant à contrôler sa propre course qu’une pierre dévalant une rue pavée. Dans les sombres taudis de Liverpool où il avait vécu, les gens du cru devaient rivaliser avec des hordes d’immigrants irlandais affamés pour obtenir le moindre bout de pain. Voler était vital. Un voleur compétent était admiré, envié, renommé. Willy n’était ni un bon voleur, ni un mauvais. Il se contentait de faire ce qu’il pouvait, sans jamais penser qu’il se battait pour survivre, car il ne concevait pas cela comme une lutte.

Quand les portes de la prison se refermèrent sur lui, comme les griffes de l’hiver sur une populace amaigrie et gémissante, Willy se retrouva parmi ses pairs. Traînant les pieds et ricanant, ils arpentaient les « parcs à bestiaux » des tribunaux, tandis que les juges, tels des commissaires-priseurs, hurlaient leur prix aux seuls amateurs, les colonies.

Willy était indifférent au fait qu’il était devenu un grand voyageur, qu’on avait conduit à travers les rues de Sydney, puis jusqu’au bagne de Moreton Bay. De là, passant devant les tombes d’autres forçats, il était allé travailler à Brisbane en liberté conditionnelle. Il avait perdu le compte des mois et des années, jusqu’au jour où un employé à l’air ennuyé l’avait informé qu’il y avait plus d’un an qu’il était un homme libre.

Sa femme, Jane Bird, elle-même une ancienne détenue, avait réuni les dix guinées nécessaires à l’achat d’une maison décente où ils pourraient élever leur fils. Willy avait pris l’habitude de travailler dur, alors il continua, prospectant ici et là et, par habitude aussi, fauchant à l’occasion ce qui lui tombait sous la main.

C’était important pour Willy d’être libre. Plus jeune, il n’avait pas pu apprécier la valeur de ce mot, parce que ce concept lui était resté étranger, mais maintenant il avait un papier pour le prouver. Et il avait un fils, qui pourrait devenir quelqu’un d’important. Peut-être même un patron.

Quelques petits services et quelques clins d’œil sur les quais de Brisbane avaient permis à Willy Gaunt de rencontrer l’Allemand, le capitaine Beckman, commandant la White Rose, un voilier rapide qui faisait du cabotage. Le perspicace Willy s’était vite fait une opinion : Beckman était un brave type, un homme digne de confiance. Willy avait dû user de son bagou, mais finalement il avait persuadé le capitaine de donner sa chance à son fils, et Edmond s’était joint à l’équipage de la White Rose en tant que mousse.

Le garçon n’avait que dix ans à la mort de Jane qui avait supplié son mari de veiller sur lui. Willy avait tenu sa promesse. Il aimait son fils et se sentait fier de ce garçon qui pouvait lire et écrire aussi bien que n’importe quel monsieur. Et maintenant la vie de marin d’Edmond avait commencé.

 

Trois nuits par semaine, c’était au tour d’Edmond de prendre le quart, de rester disponible, de porter les messages, de vérifier les lampes, d’être une paire d’yeux supplémentaire.

— Les yeux des jeunots ! avait dit le capitaine Beckman. La plupart du temps, ils ne savent pas ce qu’ils cherchent, mais au moins ils ne sont pas embrumés par l’abus de rhum volé.

Edmond, haut perché sur un espar, contemplait avidement les eaux calmes, éclairées par la lune, du passage des Whitsundays. Il se sentait mieux à présent qu’il ne craignait plus la puissante houle de la haute mer. Alors que tous les autres sur le bateau redoutaient cette barrière de récifs coralliens longue de deux mille kilomètres qui s’étire au large de la côte du Queensland, Edmond lui était reconnaissant de sa protection, qui permettait à la White Rose de naviguer en douceur, et à son estomac de rester d’aplomb.

Dès l’instant où la goélette était sortie de la rivière Brisbane pour entrer dans la baie de Moreton, et avait mis le cap au nord vers le grand large, Edmond avait eu un violent mal de mer, aggravé par la surprise et l’humiliation. L’idée ne l’avait pas effleuré qu’il pourrait être malade, et encore moins qu’il pourrait être réduit à un tel état de délabrement et de frayeur qu’il penserait mourir. Il avait imploré qu’on le laissât se réfugier dans son cagibi en toile sous la chaloupe, mais le second, Swallow, n’avait rien voulu savoir : « Allez, file d’ici, mon gars. Si tu rends assez, y aura plus rien à rendre. Continue ton travail et ne dégueule pas sur le pont, sinon t’auras affaire à moi. »

Seule la femme du capitaine, Mme Beckman, le plaignait, parce qu’elle aussi avait été malade, vomissant dans des seaux qu’Edmond avait dû vider, s’excusant et compatissant au sort de son compagnon d’infortune. Lorsqu’ils avaient atteint les Whitsundays, tous deux avaient repris du poil de la bête, et le voyage vers le nord, jusqu’à la petite colonie à l’extrémité du cap York, s’était déroulé sans problème. Or, maintenant que l’on rentrait au bercail, la femme du capitaine était de nouveau malade – malade par les deux bouts.

L’équipage savait que Mme Beckman n’avait pas le pied marin ; il se moquait d’elle et tenait à son sujet des propos orduriers. Edmond les trouvait cruels, mais ils espéraient seulement que cela lui servirait de leçon et qu’elle resterait désormais à la maison. Ils ne voulaient pas de femme à bord, et encore moins une grosse Frau allemande. Cela portait malheur, disaient-ils, c’était un mauvais présage. Ils parlaient sans cesse de mauvais présages ; de toutes les petites choses qui se produisaient, une sur deux constituait un présage. Non qu’Edmond fût un incrédule, au contraire. Leurs histoires l’effrayaient mortellement et il était impatient d’apprendre comment il pouvait se préserver du danger. Il avait donné chaque jour sa ration de rhum à Billy Kemp, en échange d’une dent de requin qui pendait maintenant à son cou. C’était une bonne affaire. Si vous portiez une dent de requin, en cas de chute par-dessus bord ou de naufrage, aucun requin ne s’approcherait de vous. « Ils se retireront plus vite qu’un jupon de putain ! » avait dit Billy, et c’était vraiment rassurant. Edmond avait une peur bleue des requins.

Des mouvements au-dessous de lui le tirèrent de sa somnolence et il se laissa glisser sur le pont. Il sentait sur sa peau la bienfaisante fraîcheur de la brise qui précède l’aurore. La mer était rose jusqu’à l’horizon, vraiment rose ; il s’étonnait toujours de la voir prendre de telles couleurs. Le ciel à l’est était strié de bandes gris-rose qui se perdaient dans le lointain. Il se demandait ce qu’il y avait de l’autre côté de l’océan.

— Ne reste pas là à rêvasser, espèce de grand dadais, rends-toi utile ! dit Billy Kemp en poussant Edmond vers la chaloupe. Détache-la. Les gars sont en train de remonter les tonneaux.

Billy était comme ça : toujours à donner des ordres. Vous auriez dit un officier, pas un simple matelot. Edmond essaya maladroitement de dénouer les cordes, mais d’autres mains furent plus rapides que les siennes et la chaloupe fut mise à la mer. Le pont grouillait maintenant d’hommes qui donnaient un coup de main ou qui regardaient, et les tonneaux furent remontés. Edmond faisait des vœux pour qu’ils trouvent de l’eau, car il ne voulait pas mourir avec une langue enflée, trop grosse pour sa bouche ; on lui avait dit que c’était ce qui arrivait quand la soif vous prenait.

Le capitaine observait la scène, figé, le regard fixe. Difficile de savoir ce qu’il pensait, avec cette barbe qui lui mangeait le visage. Tout ce qu’on en voyait, quand il fermait la bouche, c’étaient ses yeux gris acier. Edmond se promit qu’un jour il aurait une barbe comme celle-ci, propre et bien taillée. Ce serait comme de porter un masque.

Le second avait une arme, un revolver. Edmond frissonna. Il était bien content de rester à bord. Ils étaient à bonne distance du rivage, et pourtant, même vu d’ici, ce bout de terre avait l’air sinistre.

Mme Beckman, soufflant et relevant ses lourdes jupes afin de ne pas les salir, monta sur le pont pour voir l’équipage de la chaloupe ramer en direction d’une minuscule plage de sable blanc.

— Ne pouvons-nous pas nous rapprocher du rivage ? l’entendit-il demander au capitaine.

— Trop risqué. Nous devons rester ici, dans le chenal. Tu as l’air en forme ce matin, ma chère.

— Oui. C’est la bonne heure, avant cette horrible chaleur.

— Tu devrais rester ici à l’air, ça te ferait du bien. Dis au mousse d’apporter ce qu’il faut, ainsi que ton thé.

Trop tard. Ils l’avaient repéré. Il descendit tristement à la coquerie. Normalement, il aurait dû aller se reposer – il avait été de quart la moitié de la nuit –, mais une fois que le cuistot lui aurait mis le grappin dessus, il lui faudrait aider à servir l’équipage, puis faire les cabines et tout le foutu boulot qu’on lui refilerait. Il aurait de la chance s’il pouvait dormir une minute avant la tombée de la nuit.

 

Les hommes qui devaient descendre à terre regardaient nerveusement les sombres montagnes vertes qui se dressaient, menaçantes, au-delà du rivage ; la vapeur s’élevant de la jungle humide sous les rayons matinaux formait une brume qui, telle une immense écharpe grise, enveloppait les sommets. La dure et verte mangrove s’avançait dans la mer à l’embouchure de la rivière, puis un peu plus au sud il y avait une plage d’un blanc éclatant, qui ressemblait à une coupe franche dans l’implacable verdure.

Billy Kemp sauta le premier dans la chaloupe. Il avait soif. Beckman avait refusé aux coupables la moindre goutte d’eau depuis qu’on avait découvert les tonneaux vides. À présent, entouré de toute cette eau tentante mais imbuvable, Billy avait hâte de partir. Il était déjà prêt à ramer quand les autres le rejoignirent.

— Magnez-vous, grogna-t-il. Plus tôt on sera revenus, mieux ça vaudra.

— Prends un aviron, Dutchy, ordonna Bart Swallow.

Dutchy sourit à Billy.

— Souque ferme, mon gars. On sera les premiers et on pourra boire tout notre soûl.

Mais George Salter était inquiet.

— Et si on ne trouvait pas d’eau ?

— Ah, ferme ton clapet, maudit Angliche, dit Billy. M. Swallow, sait où il y a de l’eau – pas vrai ?

Le second hocha la tête sans grande conviction.

— Je pense, oui. Le capitaine Cook est resté trois mois ici.

— Bon Dieu ! s’exclama George. C’était il y a cent ans !

— Je sais, répliqua sèchement Swallow. C’est le premier à avoir trouvé de l’eau ici, mais bien d’autres sont venus depuis. D’après ce qu’ils ont écrit, il y a une piste d’arbres marqués qui mène à la source.

— Aucune piste ne peut être encore intacte, commenta Billy. Sous ce climat, la végétation pousse à vue d’œil et envahit tout. Mais ça fait rien, la saison des pluies vient de finir, les ruisseaux et les ravines doivent dévaler de cette fichue montagne, comme autant de nervures sur une feuille.

— Comment tu le sais ? demanda George.

Billy ne prit pas la peine de répondre. C’était un plaisir d’essayer de se maintenir au rythme du grand Hollandais, qui était aussi fort qu’un bœuf : ses bras hâlés et musculeux donnaient comme en se jouant de vigoureux coups d’aviron qui rapprochaient rapidement la lourde chaloupe du rivage.

Oui, comment le savait-il ? Il s’y connaissait en eau, mais bon sang, il s’y connaissait encore plus en pénurie d’eau. Il se rappelait les sécheresses dans cette nom de Dieu de stupide ferme paumée que son vieux avait achetée. Des colons libres, ça oui, avec le monde à leurs pieds – aucune tache sur la réputation de la famille Kemp, aucune cicatrice de fouet ou de chaîne. Ses parents avaient débarqué en souriant avec leurs deux petits garçons, et aussitôt on les avait roulés en leur vendant une ferme grande comme un timbre-poste du côté de Bathurst. Folie ! Billy aurait pu leur dire maintenant – hélas, c’était trop tard – qu’il fallait acheter grand dans ce pays ou ne rien acheter du tout. Mais son père et sa mère avaient rêvé d’avoir une ferme à eux, et un jour peut-être de s’agrandir et de devenir des « squatters », c’est-à-dire de grands propriétaires terriens. Tu parles !

Leur malheureux petit élevage de moutons n’avait jamais eu la moindre chance de réussir. Ici, il fallait une surface monstre et une armée de bêtes. Mais ils s’étaient entêtés. Les dingos, ces chiens sauvages australiens, volaient les moutons, les corbeaux leur arrachaient les yeux. Et Billy avait vu ses parents se délabrer avec leur petite ferme solitaire. Quand son frère cadet était mort d’une morsure de serpent, sa mère était devenue folle ; elle errait sans cesse à la recherche du fils mort, appelant son Harry si souvent que ces idiots de perroquets s’étaient mis à l’imiter. Les petites perruches sautillaient ici et là en criant de leur voix aiguë « Harry ! Où-es-tou-Harry ! », et ces bêcheurs de cacatoès, renchérissaient ; aussi peu sauvages que des poules, intrigués par les humains, ils se balançaient dans les arbres et s’abattaient au milieu de la poussière près de la maison, dans un concert de « Harry ! Ohé, Harry ! Rreviens, Harry ! » aussi sonores qu’une foutue cloche ! Ç’aurait suffi à faire perdre la boule à n’importe qui. Et la pluie ? Ils n’en voyaient jamais. Ils avaient oublié ce qu’était le vert. Rien que de la poussière partout et encore de la poussière. Et quand le dernier mouton était mort, son père était descendu au ruisseau asséché et s’était tiré une balle dans la tête.

— Doucement, maintenant, dit Bart Swallow, et ouvrez bien vos yeux. L’endroit semble désert, mais on ne sait jamais. La mer est étale, évitez ces rochers et piquez droit sur la plage. C’est ça. Échouez la chaloupe doucement.

— Vous croyez qu’il y a des sauvages là-dedans ? demanda George.

— On ne va pas rester assez longtemps pour l’apprendre, répondit Swallow.

Ils tirèrent l’embarcation sur la plage et y débarquèrent trois tonneaux.

— J’vais garder la chaloupe, dit Billy.

Il n’avait aucune envie d’aller faire un tour dans cette jungle ; ça devait grouiller de serpents.

— C’est moi qui donne les ordres ici, Kemp, dit Swallow. Tu viens avec moi, Dutchy, j’ai besoin de toi pour porter les tonneaux. Vous deux, vous montez la garde.

Il prit deux machettes et en tendit une à Dutchy.

— Apparemment, il va falloir se frayer un chemin.

— Et comment on va défendre la chaloupe sans armes ? demanda Billy. Si on est attaqués, est-ce qu’on est censés leur jeter du sable à la figure ? Donnez-moi le revolver.

— Il a raison, dit George. On aurait dû prendre deux fusils.

— Inutile, dit Swallow en enlevant sa ceinture où pendait l’étui. Je vous laisse le revolver. Tu le prends, George, et voilà les munitions. Si vous avez besoin de nous, tirez un coup en l’air et on viendra aussitôt.

Comme ils disparaissaient dans la forêt, Billy ricana.

— Quel sacré vaurien, ce Swallow. Il a oublié les fusils, comme il avait oublié cette maudite eau douce. Comment on pouvait savoir, nous, qu’il avait mis personne d’autre dessus ? Allons à l’ombre, on va cuire ici. Ce sable réfléchit la chaleur comme un fichu miroir.

Ils remontèrent la plage à leur tour et se laissèrent tomber sur un tapis râpé d’herbes marines clairsemées. Ils ne pouvaient pas voir Swallow et Dutchy dans l’épaisse végétation tendue de lianes aussi grosses que des cordages, mais ils les entendaient progresser à coups de machette. Billy espérait qu’ils ne seraient pas longs ; ce n’était pas une partie de plaisir. Il regarda George boucler la ceinture et examiner le revolver.

— Il est chargé ?

— Pour sûr.

— Alors fais gaffe de ne pas bousiller ton foutu pied ! Donne-le-moi.

— Va au diable. Je sais tirer. Tu crois que tu sais tout, Kemp. J’parie qu’tu pourrais même pas tirer un corbeau.

— Si t’arrivais à tirer un corbeau, dit Billy d’une voix nonchalante, j’te payerais une montre en or. Ils ont plus de cervelle que toi, mon vieux.

Il s’adossa à un arbre, tout en gardant un œil sur la chaloupe. Tirer ? Tout le monde savait tirer. Sauf son paternel. Même ça, il n’avait pas su le faire. Quand Billy avait couru comme un fou jusqu’au ruisseau et trouvé son père, la moitié de la figure emportée et perdant des flots de sang, il avait crié et pleuré. Après tout, il n’avait que dix ans. Il s’était agenouillé dans cette boue rouge près de son père et l’avait saisi par les épaules – et cet œil qui s’était levé vers lui, suppliant ! Il était encore vivant. Oh, merde ! C’était affreux de se le rappeler tout le temps. Billy avait pris le fusil et achevé le travail. Il l’avait bien fallu. Comme il fallait bien abattre les moutons agonisants, malades ou aveugles.

Bon Dieu, qu’il avait soif ! Sa bouche était sèche comme de la poussière. Il se leva et marcha le long de la plage, à l’ombre, cherchant des yeux un cocotier. Une bonne lampée de lait de coco aurait été la bienvenue. Mais il n’y en avait aucun en vue. « C’est toujours pareil, marmonna-t-il. Du bateau, tu jurerais qu’il y a des milliers de ces arbres le long de la côte, mais quand t’en veux un, tu peux t’brosser. »

Lorsqu’il revint à son point de départ, George somnolait, le menton sur la poitrine. Billy cracha et lui donna un bon coup de pied dans les côtes.

— C’est ça qu’t’appelles monter la garde ?

— Qu’est-ce qui t’prend ? glapit George en se levant d’un bond. J’me reposais un peu, c’est tout.

Une bande de petites perruches s’envola en un tourbillon rouge et bleu, et s’éloigna vers la mer en poussant des cris stridents. Billy siffla, admiratif. Bigre, quelle agilité ! Elles virèrent toutes ensemble et revinrent comme des flèches vers la terre en décrivant un long arc de cercle. Billy hocha la tête. Il devait y avoir un faucon quelque part et elles cherchaient à lui échapper.

Il se hissa sur une grosse branche de pandanus et soupira ; il aurait bien voulu que les autres se pressent un peu. Ils avaient sûrement trouvé de l’eau à présent. Soudain ses yeux se plissèrent : là-bas, à l’extrémité de la plage éblouissante de blancheur, quelqu’un était sorti des palétuviers. C’était un sauvage, qui s’avançait avec la plus parfaite insouciance. Dieu merci, il était seul. Ne désirant pas partager tout de suite cette découverte avec George, Billy observa l’indigène et comprit qu’il pêchait. Il s’y prenait rudement bien, d’ailleurs. Il s’enfonçait dans l’eau jusqu’aux cuisses, se tenait immobile, pareil à une statue noire et luisante se détachant sur le bleu de la mer, puis sa lance partait comme l’éclair et il ramenait sa prise, qu’il allait jeter dans son panier de fibres tressées. Comme il se rapprochait, Billy s’aperçut que ce n’était qu’un jeune garçon. Mais, lorsqu’il se pencha sur le sac rebondi, deux petits seins pointus complétèrent sa silhouette. C’était une fille ! Nue comme Ève et sans feuille de figuier !

Billy sourit, passa sa langue sur ses lèvres sèches et se laissa glisser en bas de son perchoir. La jeune aborigène se tenait maintenant toute droite, le corps lisse et brillant comme une anguille, et regardait fixement la chaloupe. Poussée par la curiosité, elle laissa tomber sa lance à poissons près du sac et s’en approcha lentement pour l’examiner.

Billy mit sa main sur l’épaule de George.

— Chut ! Silence ! Regarde ce qui nous arrive là.

Il entraîna George à reculons dans les buissons et ajouta :

— Une belle petite poule, mon gars.

George, pétrifié, parvint à hocher la tête.

— On va l’attraper, murmura Billy. Mais il va falloir faire vite. On pourra l’amener ici à couvert.

George, frémissant d’excitation, hocha à nouveau la tête.

— En plus, dit Billy, elle pourra nous mener à la source, et on va tous les niquer.

Les deux hommes se séparèrent et se déplacèrent furtivement à l’abri des fourrés de façon à se trouver de chaque côté d’elle. Puis ils foncèrent sur la plage en convergeant sur leur proie.

Billy vit la terreur sur son visage comme il s’approchait d’elle, avant qu’elle ne se retourne vivement et ne se heurte à George. Mais elle fut trop rapide pour lui. Elle lui glissa entre les doigts et se jeta à la mer.

— Vite ! hurla Billy en s’élançant à sa poursuite.

Ils avaient de l’eau jusqu’à la taille quand ils la rattrapèrent. Elle se débattait comme un démon ; c’était comme de vouloir pêcher un barramundi à mains nues, elle en avait aussi les dents pointues. Elle assena sur le menton de George un coup de talon qui le fit reculer en titubant, mais Billy bondit sur elle en riant et passa un bras autour de sa poitrine. Il sentit la délicieuse douceur de sa peau et la pointe plus dure des tétons.

— Tiens-la bien ! cria George en crachant de l’eau, avant de plonger pour lui saisir les pieds.

Billy essaya, mais elle se débattait toujours et l’attirait en eau plus profonde. Elle roulait sur elle-même et se tortillait, tandis que les vagues déferlaient par-dessus leur tête, et bientôt Billy perdit pied. Un peu plus loin, George commença à paniquer. « Au secours, Billy, aide-moi ! » Il disparut et refit surface en criant : « Ch’ais pas nager ! » et en battant vainement l’air de ses bras.

Distrait par George, Billy relâcha son emprise, et tout à coup la fille s’évanouit. Il regarda impatiemment autour de lui, mais il ne vit rien. La lumière du soleil qui se réfléchissait sur l’eau miroitante l’aveuglait. « Oh, merde ! » fit-il, plus amusé que contrarié qu’elle se fût enfuie. Il nagea quelques mètres pour saisir George par le col et le tirer vers la plage.

— Espèce d’abruti ! Tu t’noierais dans ton bain !

— Où elle est partie ? crachouilla George.

— J’veux être pendu si je l’sais.

— Bien fait pour elle, si elle s’est noyée, geignit George. La garce m’a presque cassé la mâchoire. Elle a une sacrée détente.

— Elle est pas noyée. Elle nage comme un poisson. Elle reste là quelque part, à bonne distance, dit Billy en regagnant pesamment le rivage.

George se mit à courir le long de la plage.

— Où tu vas ? lança Billy.

— On a sa pêche ! cria l’autre par-dessus son épaule. Les poissons !

Billy haussa les épaules. Il pouvait prendre le poisson s’il voulait. Mais où ce nigaud avait-il laissé le revolver ? Sans doute dans ce coin à l’ombre, en face de la chaloupe. C’était aussi bien qu’on ne le lui ait pas confié. Il ne se voyait pas en train d’essayer d’expliquer comment le foutu revolver avait été perdu.

Il se dirigeait vers la chaloupe, quand Dutchy sortit de la forêt en courant et en hurlant : « À la mer ! » Billy n’eut pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il sprinta sur le sable humide et poussa la chaloupe de toutes ses forces. Quelques secondes plus tard, Dutchy le rejoignit.

— Embarque ! Vite !

— George ! cria Billy. Reviens !

Il chercha Swallow des yeux, mais Dutchy tirait déjà sur son aviron.

Billy avait assez vécu pour savoir que dans ce genre de situation, un homme sautait d’abord et posait des questions ensuite, mais le Hollandais éloignait la chaloupe vers le large.

— Hé, attends-les, espèce de salopard ! cria-t-il.

Il changea de ton quand une bande d’aborigènes, des sauvages à l’air cruel, peinturlurés de blanc, surgit sur la plage.

— Cours, nom de Dieu, cours ! hurla-t-il à l’intention de George.

Pour courir, il courait ; il fendait l’eau dans son effort pour atteindre la chaloupe, tandis que Dutchy, d’une seule main, l’éloignait encore.

— Y sait pas nager ! cria Billy à Dutchy – mais ça n’avait plus d’importance.

Il vit le bras levé – il le vit décrire une courbe gracieuse et, hypnotisé par le mouvement, regarda la lance voler vers George et se planter dans son dos. George hurla, jeta désespérément les bras en avant, puis s’affaissa dans l’eau ; la lance, maintenant verticale, ressemblait à un minuscule mât.

Ils souquèrent comme des forcenés vers le large, tandis que les sauvages s’approchaient en poussant des cris perçants et que les lances volaient dans leur direction. Billy, en sueur, tirait sur le lourd aviron, certain qu’ils avançaient à une allure d’escargot, certain que les sauvages, qui nageaient maintenant, les rattraperaient et les feraient basculer dans la mer. Mais ils étaient moins chargés, les tonneaux étaient restés à terre et ils n’étaient plus que deux. Où donc était passé Bart Swallow ?

À chaque coup d’aviron, ils distançaient leurs assaillants. La goélette était encore loin, au-delà du promontoire, et Billy craignait que les sauvages ne les poursuivent en pirogue. Il frissonna en pensant à Swallow resté là-bas, mais il était content que Dutchy se fût échappé ; sans la force du Hollandais, ils ne s’en seraient jamais sortis.

— Qu’est-ce qui est arrivé au second ? demanda-t-il enfin, comme ils s’approchaient du bateau.

— Ils l’ont eu, dit Dutchy entre ses dents.

— Il est mort ?

Dutchy se tourna furieusement vers lui.

— Vous étiez censés faire le guet, vous deux. Moi j’sors de la forêt en pensant qu’vous m’couvrirez, et y a personne à la chaloupe. T’as failli me faire tuer aussi, espèce de maudit crapaud !

— Bon Dieu ! C’est moi qu’tu accuses ? J’aurais eu le revolver si Swallow l’avait pas donné à George. J’étais pas loin, tu peux pas m’accuser comme ça.

Là-haut des têtes se penchèrent par-dessus le bastingage. Dutchy empoigna l’échelle de corde.

— T’en vaux pas la peine, ricana-t-il.

 

La fureur du capitaine enfla et retomba comme une tempête océane. Il était bouleversé par la perte de deux hommes, horrifié par la manière dont ils avaient trouvé la mort, furibond qu’ils fussent descendus à terre insuffisamment armés, et il éprouvait un soulagement coupable à la pensée que le second était l’une des victimes, sinon, pour calmer les esprits, il aurait dû ordonner qu’il fût fouetté.

En présence du maître d’équipage, Henry Tucker, et d’Augusta, assise, nerveuse, dans un coin du carré, il questionna longuement Dutchy et Kemp.

— On a trouvé un ruisseau, raconta Dutchy, rien qu’en allant droit devant nous à coups de machette. Inutile de chercher des arbres marqués dans cette jungle. Je me disais que tout allait bien : de la bonne eau vive, assez profonde pour y plonger les tonneaux. On venait d’en emplir un, et je vous jure, capitaine, j’ai rien vu, rien entendu, et M. Swallow, il se relève et bang !, cette maudite lance, elle sort de nulle part et se fiche dans sa gorge, elle la traverse de part en part. Alors, moi, j’ai rebroussé chemin à toute vitesse.

— Tu l’as laissé comme ça ? dit Tucker.

— Vous seriez resté, peut-être ? répondit hargneusement Dutchy. Facile d’être courageux, assis là bien à l’abri. Et stupide. Sûr que j’ai couru, j’ai même pas pris la machette.

— Pourquoi George n’était-il pas à la chaloupe ? demanda une nouvelle fois le capitaine.

— Il était juste allé faire un tour le long de la plage, répondit Billy. C’était pas à moi de lui dire quoi faire. Et il avait le revolver.

— Alors pourquoi il ne s’en est pas servi ?

— Trop occupé à courir, capitaine.

Il y avait quelque chose qui clochait dans l’histoire de Billy Kemp, Beckman en était certain. Le gars paraissait incapable de le regarder dans les yeux. Cependant, oui, il se pouvait qu’il fût encore sous le choc de cet horrible épisode.

Tucker gratta sa barbe rousse et se pencha en avant.

— S’il avait tiré un coup de feu sur ces sauvages et en avait descendu ne serait-ce qu’un seul, il aurait pu les effrayer et les faire reculer.

— Ouais. Allez dire ça à George, répondit Billy.

Beckman était préoccupé. Partir sans essayer de retrouver les corps pour leur donner une sépulture décente, voilà qui ne serait pas très glorieux, mais pouvait-il se permettre de risquer la vie d’autres hommes ?

— Je vais faire un rapport complet, dit-il, et vous deux le signerez devant témoins.

Il célébra un office pour les âmes des deux vaillants camarades qui avaient été sauvagement assassinés à l’embouchure de l’Endeavour, demanda à Dieu d’avoir pitié d’eux, puisqu’on n’avait pas eu pitié d’eux en cette vie. Il remercia Dieu d’avoir épargné la vie de deux hommes, et Augusta chanta plusieurs cantiques, qui furent repris en chœur par l’équipage. Puis Beckman ordonna que ce qui restait d’eau douce fût gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Que Dieu nous protège maintenant, dit-il à ses hommes. Nous avons très peu d’eau, nous ne pourrons plus tenir très longtemps. Mettez à la voile, Tucker.

Tucker cria des ordres et les hommes se ruèrent à leur poste ; aucun d’eux n’était fâché de quitter cet endroit de malheur. Les voiles furent déployées en un temps record, elles se gonflèrent et claquèrent au vent en guise d’adieu. Mais à peine Beckman eut-il empoigné la barre qu’il sursauta en entendant crier : « Un homme à la mer ! »

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est encore ? rugit-il.

Tucker accourut en braillant :

— Aucun homme n’est passé par-dessus bord ! Il y a quelqu’un dans l’eau devant nous. Ce doit être Bart ou George. L’un d’eux a dû s’échapper.

— Impossible ! dit Beckman.

Mais il devait s’en assurer. Il ajouta :

— Ne restez pas là, mon vieux, allez voir !

La chaloupe fut mise à la mer encore une fois. Elle ne repêcha ni Swallow ni George, mais une fille aborigène, rien qu’un petit bout de fille.
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Kagari vit l’étrange pirogue ; elle s’en approchait lorsqu’ils bondirent sur elle. Ils semblaient surgir de nulle part.

La terreur l’aveugla, arracha le soleil du ciel, n’y laissant qu’un trou béant qui menaçait de l’engloutir, tandis qu’elle se débattait avec les esprits malins dans l’obscurité soudaine. Elle criait, mais ce n’était pas une voix de petite fille qu’on entendait, rien que de vils grognements et grincements de dents ; des mains de démon, pareilles à des anneaux de reptiles, agrippaient et serraient ses bras et ses jambes, ses cheveux, la tiraient dans un sens et dans un autre, essayant de la retenir.

Mais elle aussi connaissait les manières des serpents, car n’était-elle pas Kagari, et n’était-ce pas le kookaburra, l’oiseau rieur, le tueur de serpents, le mangeur de serpents, qui lui avait donné son nom ? C’était un puissant protecteur, bien plus puissant que ces reptiles terrestres. Elle se transforma en serpent de mer et son corps mince, se tordant et roulant sur lui-même, toujours plus loin du rivage, échappa à leur emprise ; il se replia dans l’eau tiède, rassembla ses forces comme une vague passait, puis se détendit, effilé comme une lance, en direction du fond.

Les eaux bleu argent de la baie de la Grande Rivière la dissimulèrent tandis que le cœur battant la chamade, aveugle, elle résistait au manque d’air, effleurait le fond corallien, se lovant sur elle-même et se détendant à la manière du serpent de mer, jusqu’à ce qu’enfin ses poumons se rebellent et la forcent à refaire surface.

Kagari sentit la chaleur soudaine et comprit que le soleil devait être encore dans le ciel, mais ses yeux refusaient la lumière. Une nouvelle terreur la saisit. Les esprits malins avaient pris le pouvoir de ses yeux ! Devrait-elle marcher à jamais dans les ténèbres ? Être menée par la main et nourrie comme son frère Meebal, dont les yeux avaient été attaqués par l’arbre à poison quand il était petit, et qui vivait maintenant derrière l’horrible blancheur de ces pupilles sans expression qui pleuraient toujours ?

La peur qui la tenaillait ne lui laissa pas le temps de se lamenter sur sa vue perdue. Le mouvement des vagues lui apprit qu’elle était tournée vers le rivage, et le vent lui apporta des sons discordants, soufflant à son oreille que les démons étaient encore là à patauger, recherchant leur proie. Elle plongea de nouveau, loin dans un abîme de corail. Les serpents de mer des grandes profondeurs n’avaient pas besoin de voir pour éviter les récifs coupants qui pouvaient les déchirer, et elle non plus.

De gentils poissons l’effleuraient ; les eaux tièdes de ce monde silencieux la calmèrent. Un énorme poisson la poussa de ses lèvres et, l’espace d’une seconde, une autre vague d’effroi la submergea, car c’était peut-être un de ces requins si redoutés, mais elle se rendit compte que c’était une grosse maman-poisson, plus grande qu’elle-même, qui cherchait seulement de la compagnie. Kagari glissa ses mains le long de son dos pour s’assurer que l’aileron révélateur manquait, mais ce n’était là, elle le savait, qu’une sotte bravade. Car si ç’avait été un requin, il n’aurait sûrement pas perdu de temps en civilités ; les cruelles mâchoires l’auraient déjà coupée en deux. Non. C’était un dugong, la moins farouche des créatures marines après le dauphin au long museau, souriant et vagissant, qui voyageait toujours en groupe. Elle s’agrippa au dugong, l’utilisant comme un guide et un protecteur, et ils remontèrent ensemble vers la surface.

Où étaient les siens ? Sûrement ils s’apercevraient de son absence et la chercheraient. Ils verraient son panier à poissons sur la plage. Ils sauraient qu’elle n’aurait jamais laissé sa pêche pourrir au soleil, à la merci des oiseaux de mer. Mais si les esprits malins étaient toujours là-bas ? Kagari chassa l’eau de son visage et frotta et refrotta ses yeux, essayant désespérément de voir. Était-ce un cauchemar ? Un vrai rêve de la nuit, où même un cri d’effroi ne produit aucun son ? Ses pieds repoussaient de l’eau, son nez reniflait de l’air : non, ce n’était pas un rêve, c’était bien réel et elle était loin du rivage, trop effrayée pour laisser les vagues l’entraîner vers la terre ferme. Il n’y avait qu’une chose à faire : se calmer, chasser cette odieuse peur et attendre. Kagari était forte. Son père, Wogaburra, avait beaucoup d’enfants, mais elle était sa préférée parce qu’il savait que les seigneurs du Rêve lui avaient octroyé certains de ses pouvoirs magiques. Pas tous, bien sûr, ce serait impensable, mais assez pour la distinguer des autres, comme lui-même, jeune garçon, avait été différent des autres.

Wogaburra avait grandi au point de dépasser tous les membres de sa tribu, il était devenu un grand guerrier et un grand chasseur. Les anciens avaient vite reconnu en lui un homme de sagesse. Ils lui avaient permis d’entrer dans le monde des secrets, et avaient finalement dû admettre qu’un nouvel homme-magie était apparu, dont les pouvoirs excédaient de beaucoup leur compréhension, un homme qui méritait le respect de tous les Irukandjis. Il était maintenant craint de tous, car les sorts qu’il jetait pouvaient guérir ou tuer, attirer la chance ou la malchance, et ses prédictions pouvaient protéger son peuple des dangers qui le menaçaient.

Kagari sourit. La magie de son père était si puissante que ces esprits malins feraient bien de prendre garde à eux. Même Tajatella, le chef des Irukandjis, aimait garder Wogaburra près de lui pour se protéger des forces malignes.

Kagari repensa aux démons du rivage. C’étaient forcément des esprits, car les Irukandjis n’avaient plus d’ennemis. Leur terre était la plus belle et la plus généreuse du monde. Ils connaissaient l’existence des terres du froid, des terres sans eau, des terres de la faim, parce que c’était de là que la plupart de leurs ennemis étaient venus jadis. Et quelquefois des hommes terribles venus du Nord les avaient attaqués pour leur voler leurs femmes, mais ils s’étaient tous bien défendus et, sous les ordres d’une succession de grands chefs, avaient donné aux envahisseurs des leçons qu’ils n’oublieraient jamais. Oui. Ces êtres mauvais qui avaient essayé de la capturer étaient sûrement des esprits. Les Irukandjis étaient fiers de leurs guerriers, les plus redoutés de la région ; aucune tribu au monde ne franchirait sciemment les frontières de leur territoire sans autorisation. Parfois des éclaireurs ramenaient des marchands qui s’asseyaient près de leurs feux, drôles à regarder, aussi nerveux que des petits oiseaux.

Sa mère, Luka – cette femme timide et souriante, la meilleure chanteuse de la famille –, allait être malade d’angoisse quand elle verrait que Kagari avait disparu. Elle avait peut-être déjà donné l’alarme.

Le soleil brûlait le sel sur son visage, alors elle plongea encore, glissa entre deux eaux, sans but précis, perdue et seule. Une fraîcheur soudaine passa sur elle, comme si un nuage avait caché un instant le soleil, mais les nuages n’allaient pas si vite. Elle continua de nager, écartant cet incident de son esprit, alors que la solution lui apparaissait en un éclair : c’était une pirogue ! Son père la cherchait ! Elle refit prestement surface, agita les bras, cria, appela pour qu’il revienne.

Dès que leurs mains se tendirent pour s’emparer d’elle et la tirer dans la pirogue, Kagari sut qu’elle était perdue. L’odeur suffisait. Les hommes-esprits sentaient mauvais et leurs voix rauques étaient assourdissantes. Elle se débattit à nouveau, ruant et mordant, mais ils étaient trop forts et, comme ils la hissaient à bord, elle sentit un coup violent sur son occiput. Elle s’affaissa mollement au milieu d’eux : une petite fille entourée de monstres.

Si fréquemment que l’équipage maugréât contre la présence à bord de la femme du capitaine, il ne laissait pas de la respecter. C’était un élément contradictoire de ces rudes communautés d’hommes, surtout dans cette colonie où les femmes étaient si peu nombreuses : les hommes se vantaient de savoir se conduire avec une dame, ils évoquaient des souvenirs attendris de leurs chères vieilles mères ou grand-mères, toutes non seulement remarquables cuisinières, mais encore femmes parfaitement vertueuses.

Augusta Beckman bénéficiait, grâce à son mari, d’un certain rang ; aussi, quand elle accourut pesamment sur le pont en agitant les coudes comme des avirons, une tresse blonde volant au vent, le groupe d’hommes s’ouvrit-il devant elle pour lui permettre de voir la prise, la fille noire, mouillée et luisante sur les planches, pareille à un long et lisse marsouin noir.

— Dieu du ciel ! s’écria-t-elle, horrifiée que tous ces hommes restent là à détailler la nudité de cette fille, les petits seins pointus et l’ombre de toison pubienne. Donnez-moi une couverture ! cria-t-elle encore en se laissant tomber sur le pont pour tâcher de protéger la pudeur de la fille avec ses jupes, tout en tendant derrière elle une main tâtonnante, jusqu’à ce que quelqu’un lui obéît.

Elle colla sa joue contre la poitrine de la fille, la sentit respirer assez librement et l’enroula dans la couverture.

— Elle est à moitié noyée, dit-elle aux hommes qui la regardaient faire.

— Pas d’danger, m’dam’, dit une voix. Elle est pas noyée. Elle s’est débattue comme un chat échaudé, Taffy a des égratignures pour le prouver. On essayait seulement de la sauver, alors on a dû lui donner un p’tit coup sur la tête, juste un p’tit coup, pour la calmer.

— Vous auriez pu la tuer, dit sévèrement Mme Beckman.

Elle s’assura que la couverture était bien en place, puis elle se tourna vers son mari.

— Otto, toi et moi, on va la transporter dans notre cabine.

— Oui, bien sûr, dit-il – mais il put prendre la fille dans ses bras sans son aide.

Quand le capitaine fut hors de portée de voix, un des hommes grogna :

— Pourquoi s’occuper d’elle ? C’est un d’ces maudits sauvages qu’ont tué nos deux copains. J’dis qu’on devrait la refoutre à la baille. Que les requins s’en arrangent.

Edmond fut choqué par ces paroles.

— C’est juste une petite fille. Vous pouvez pas faire ça.

— Les chatons peuvent devenir des tigres mangeurs d’hommes. Elle est d’la même graine que ces assassins-là. Qu’est-ce que t’en dis, Billy ? Ils ont bien failli t’avoir.

Billy Kemp était resté derrière les autres. C’était la journée des sensations fortes. Il avait reconnu dans cette fille celle que lui et George avaient tenté d’attraper, et il n’en voulait pas à bord. Elle avait survécu dans l’eau tout ce temps, eh bien, qu’elle y reste.

— J’en dis qu’on n’a pas besoin de cette petite garce ! Œil pour œil, dent pour dent ! À la mer !

Bon Dieu, si elle revenait à elle et le montrait du doigt, il serait dans de beaux draps. Mais elle ne pourrait pas parler anglais. Du moins, espérait-il. Certains de ces foutus sauvages parlaient l’anglais pidgin.

Dutchy semblait le dominer de très haut.

— Elle t’a fait aucun mal ! Si vous la noyez de sang-froid, ajouta-t-il en se tournant vers les autres, vous êtes aussi barbares que ces sauvages là-bas. Le capitaine, il saura quoi faire.

Il prit Billy par le bras et l’entraîna à l’écart.

— Tu r’gardais cette petite comme si t’avais vu un fantôme, Kemp.

— Et alors ? répondit Billy en s’efforçant de sourire. La nana était complètement à poil, mon pote.

— J’suis pas ton pote, gronda Dutchy. Qu’est-ce que George portait quand il revenait vers la chaloupe ? Je l’ai vu jeter quelque chose.

Bon Dieu. Le coquin avait des yeux d’aigle.

— Comment je l’saurais ?

— Pourquoi tu l’saurais pas ? Rien d’autre à regarder. Moi j’ai pas les yeux dans ma poche. Quand on souquait, j’ai vu les égratignures sur tes bras, et celle-là sur ton cou. Tu les avais pas à l’aller.

Il saisit le bras de Billy et le tordit.

— Toutes fraîches, comme celles de Taffy.

— C’est rien du tout, geignit Billy. Lâche-moi, tu m’fais mal.

— Écoute-moi bien, crapaud. Si tu fais quoi que ce soit contre cette petite, ou si tu dis encore des…

— Qu’est-ce que tu f’ras ? cracha Billy. T’iras voir le capitaine pour lui chanter ta chanson ?

— Oh non ! Trop facile. Tu t’écrases, ou c’est toi qui passeras par-dessus bord une de ces nuits. Compris ?

Il repoussa Billy et s’éloigna à grandes enjambées.

— T’es complètement fou, Dutchy ! aboya Billy.

— Hé, Billy !

Le mousse, Gaunt, s’était approché de lui.

— C’est moi qui l’ai vue la première. Dans l’eau. Je l’ai aperçue.

— Grand bien t’fasse ! dit Billy avec hargne.

 

Les yeux de la fille s’ouvrirent brusquement et elle poussa un hurlement de désespoir qui emplit la cabine.

Gussie la maintint fermement sur sa couchette et tapota ses lèvres avec deux doigts. « Chut ! » Et, tout aussi soudainement, le bruit cessa.

Otto tendit à sa femme un gobelet d’eau et Gussie essaya de faire boire la fille. « Allons, petite, bois. Il faut que tu boives. » Mais sa patiente ne se montra guère coopérative, elle se tortilla et se débattit, éclaboussant tout autour d’elle. Sans perdre son calme, Gussie prit une petite serviette, l’humecta et la pressa contre les lèvres sèches de la fille, faisant ainsi couler un peu d’eau dans sa bouche. Elle fut heureuse de voir un timide début de réaction, un mouvement de succion des lèvres contre le tissu.

Tout en lui parlant doucement pour l’apaiser, Gussie lava sa figure, puis plaça un linge humide et frais sur son front.

— Regarde ses cheveux, dit-elle à son mari en repoussant sur l’oreiller la longue masse emmêlée de boucles noires. Ils n’ont jamais vu de peigne.

Beckman rit.

— Qu’est-ce que tu veux, maman ? Elle est sauvage. Pas plus apprivoisée que ses cheveux, aussi tu ferais bien de prendre garde. Une fois remise, elle t’en fera voir, c’est probable.

Gussie fit jouer ses muscles et sourit.

— Je peux maîtriser un petit bout de fille.

— Je te le conseille. Si elle s’échappe, elle se jettera à l’eau, et pas question de s’arrêter, cette fois.

La fille se frottait frénétiquement les yeux.

— Ils doivent piquer à cause du sel, remarqua-t-il.

— Qu’est-ce qu’elle faisait si loin de la plage ? demanda Gussie, presque indignée à l’idée d’un manque évident de surveillance parentale.

— Elle a sans doute été emportée par le courant. C’est une grande rivière. Il faudra que je trouve un endroit sûr pour la débarquer dès qu’elle ira mieux.

— Comment pourra-t-elle retrouver son chemin ?

— Ils connaissent leur pays. Je ne vais pas la déposer en plein Sydney.

Gussie regarda attentivement le sombre visage aux traits réguliers et juvéniles.

— Elle n’a que onze ou douze ans. Ça pourrait être dangereux pour elle.

— C’est tout ce que je peux faire, dit Otto. Elle a de la chance qu’on l’ait repêchée. Je vais dire à Gaunt d’apporter de la soupe.

— De la soupe, oui. Ça lui fera du bien, dit Gussie.

La fille tremblait maintenant comme un chiot effrayé, alors elle la caressa et tenta de lui sécher les cheveux, mais fut à nouveau repoussée.

Augusta resta toute la nuit au chevet de l’enfant, luttant parfois pour la maintenir allongée, ne se formalisant pas lorsque, dans son effroi, elle mouillait sa couchette. Elle remplaçait les couvertures et veillait sur la fille qui se tournait et se retournait dans son sommeil et appelait dans une étrange langue gutturale.

Augusta était heureuse de pouvoir enfin se rendre utile dans cette maison flottante. Elle n’avait pas tardé à découvrir que l’équipage lui en voulait de sa présence à bord et, avec son mal de mer, elle gênait plus qu’elle n’aidait. Elle avait espéré qu’elle pourrait rendre service à la coquerie, car elle était bonne cuisinière, mais même cela lui avait été refusé. Les rares jours où elle s’était sentie mieux, elle y était allée voir ce qu’elle pourrait faire, mais le cuistot lui avait opposé une sombre résistance. Et puis Otto lui avait dit, gentiment, de ne pas s’en mêler. Il n’y avait pas de place pour elle sur la White Rose, elle le savait à présent. Pourtant elle redoutait de se retrouver dans sa maison solitaire de Brisbane.

Otto avait acheté un joli cottage dans Charlotte Street, non loin de la rivière, où Augusta avait été impatiente de s’installer, mais tout avait mal tourné. Ses voisins n’étaient qu’un ramassis d’ivrognes, et c’était bien là ce qu’elle pouvait en dire de mieux. Les femmes étaient les pires, et de loin, satisfaites de vivre dans la crasse et de crier des injures à une Allemande méticuleuse. Elle avait aussi espéré qu’elle pourrait faire pousser ses propres légumes et des fleurs dans le jardin en friche derrière la maison : l’expérience avait tourné court.

Les durs travaux ne lui faisaient pas peur. Augusta avait retroussé ses manches et, armée d’une pioche et d’une pelle, s’était mise à débroussailler le terrain. Le soir du premier jour, elle avait contemplé avec satisfaction le travail accompli. Dans une semaine environ tout serait fini, alors elle brûlerait ces saletés et retournerait la cendre dans le vieux sol paresseux.

Le deuxième jour, ses cris perçants avaient ameuté les voisins, qui étaient accourus par pure curiosité. En tirant sur un solide nid de fougères, Gussie avait dérangé deux énormes serpents. L’un d’eux s’était même dressé, presque à hauteur de taille, sifflant, dardant sa langue et agitant sa tête d’avant en arrière pour frapper. Gussie avait fui, terrorisée.

Aucun des voisins n’avait montré d’enthousiasme pour aller tuer les serpents. « On ne sait jamais combien il en reste là-dedans ! » avaient-ils dit en s’éloignant ; cependant l’un d’eux avait récupéré ses outils de jardin pour elle.

— Feriez mieux d’garder vot’ porte de derrière fermée ! avait ricané une femme. Ils entrent aussi dans les maisons !

Cette femme avait parlé pour la tourmenter, Gussie le savait bien, mais elle reconnaissait que c’était une possibilité. Les serpents la terrifiaient. Ils lui donnaient des cauchemars. Elle pouvait supporter les tarentules, du moins jusqu’à un certain point, depuis que quelqu’un lui avait dit que ces grosses araignées velues se nourrissaient de moustiques ; et elle pouvait vivre avec les fourmis, les cafards et les minuscules lézards. Mais les serpents, jamais.

Peu à peu elle s’était confinée, recluse dans sa maison, sans amis ; sans rien d’autre à faire – le cottage, brillant comme un sou neuf, nécessitait peu de ménage, et pour qui cuisiner ? – que d’attendre désespérément le retour d’Otto.

Maintenant, au fil des heures de la nuit, elle songeait à tout cela. Vus d’ici, ses voisins ne paraissaient pas si méchants. Qu’étaient-ils de toute façon ? De pauvres parias anglais. Jugeant objectivement le comportement qui avait été le sien, elle se demandait comment elle avait pu se mettre dans un état pareil. Chez elle, à Hambourg, elle était joviale, active, partageant conserves, gâteaux et saucisses avec sa famille et ses amis. Ses saucisses avaient même gagné un prix à la foire annuelle. Deux années à Brisbane l’avaient réduite à l’état de masse tremblotante et pleurnicharde. Somme toute, aucun de ses voisins ne lui avait jamais fait de mal ni n’était entré chez elle sans permission. Fière de son héritage culturel allemand
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