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			Para o meu avó, a quen tanto lle gustaría ter 
este libro nas mans.

		


		
		

		
		
			Esta Victoria Moreno foi sempre 
snob e insurrecta,

			o que leva a moita honra,

			anque moitos paus lle deran.

			María Victoria Moreno

			Extracto do pregón lido na 
Feira do Libro de Pontevedra en 2003

		



			
				I 
ANOS DE INFANCIA E MOCIDADE 
(1939-1963): A FORXA DUNHA FABULADORA

			

			O NACEMENTO, A VIDA QUE COMEZA

			Di a sabedoría popular que as escritoras e escritores, dende os seus primeiros anos de vida, teñen unha intensa capacidade para fabular. Seguramente sexa así porque os seus círculos máis achegados adoitan lembralo despois, porque lles queda a imaxe fixa daquela meniña, daquel cativo, que inventaba historias para xogar, das que logo se apropiaba para entender mellor o mundo. No caso de María Victoria Moreno, ese gusto pola fábula, ese degoiro por camiñar entre a liña do real e o imaxinado, propicia que unha das primeiras dúbidas que xorde ao construír a súa biografía sexa a súa data de nacemento. Tanto nos seus escritos autobiográficos (como por exemplo en Moreno, 1992) e mesmo nas súas notas escritas á man (fonte 1, arquivo da Real Academia Galega), a autora situaba o seu nacemento en Valencia de Alcántara, unha vila da provincia de Cáceres, o 1 de maio de 1941. Non obstante, este ocorrera dous anos antes, en 1939, como demostra o seu pasaporte e confirmaron fontes familiares (Casalderrey e Aleixandre, 2017). Nas vindeiras páxinas poderemos coñecer a que se debe esta fábula inicial, a da confusión sobre o ano en que a nena María Victoria abriu os ollos por vez primeira.

			A escritora era a primeira filla de Sara Márquez Bueno (unha moza de familia de militares de orixe andaluza) e Vicente Moreno Moreno (un mozo descendente de labregos acomodados nos límites de Cáceres e Toledo), e escolleu un tempo difícil para nacer. Eran os últimos meses da Guerra Civil e seu pai levaba dous anos mobilizado na fronte, polo que Sara Márquez pasaba un tempo na casa do seu irmán Antonio. Este vivía en Valencia de Alcántara, unha vila abeirada na serra Fría e bañada polo río Sever, que fai fronteira natural con Portugal. Naquel tempo era un lugar relevante dentro da provincia: partido xudicial e vila poderosa, con máis de quince mil habitantes. Ademais, as diversas frontes derivadas da contenda non estaban preto, dado que —seguramente polo seu carácter fronteirizo— axiña caera en mans do exército sublevado. A vila, daquela, era un sitio con certos servizos e relativamente tranquilo, malia estar nun país en guerra, onde a miseria era compañeira común dunha sociedade fendida en dúas. A estadía de María Victoria neste lugar durou tan só uns meses, xa que seu pai, que comezaba a súa carreira como militar, é destinado a Badaxoz en 1940, onde a familia Moreno Márquez continua a medrar, porque alí nace, en setembro dese mesmo ano, Sara, a segunda das irmás. A propia autora descríbea como moito máis forte, moito máis guapa e moito máis falcatrueira ca ela. Co paso do tempo, converterase en médica. 

			María Victoria lembrábase, grazas á memoria familiar, como unha cativiña dun ano totalmente normal e cunha fala mesmo avanzada para o seu tempo. Porén, non quería andar soa, como a maioría da rapazada da mesma idade. Para conseguir que se desprazase libremente, a súa coidadora, a Tata Po, decide darlle unha bobina de fío, que ía soltando a medida que a pequena andaba. A escritora lembrará esta anécdota tempo despois, como a forxa do seu carácter e esa necesidade de sentirse agarimada, sempre achegada ás persoas que quere (Moreno, 2004: 88-89).

			Xa en maio de 1942 vén ao mundo o terceiro dos irmás, Antonio, que compartirá tamén todos eses “moitos máis” que a escritora lle apón a Sara, quen acabará dedicándose á avogacía. Os anos en Badaxoz quedan na primeira memoria, case sensorial, da cativiña como un tempo plácido, sen complicacións —agás unha caída da irmá na fonte da casa, que lle fai pasar moito medo porque pensaba que afogaba. 
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					María Victoria cando era nena, aproximadamente con 3 anos

				

			

			Porén, esta tempada chegará axiña ao seu fin, pois o traballo do proxenitor volve propiciar que se trasladen. O novo destino da familia serán as terras de Castela, onde a comezos de 1943 Vicente Moreno é nomeado administrador da prisión de Segovia, polo que o derradeiro dos irmáns, Rafael, xa nace, en decembro dese mesmo ano, na cidade do acueduto. Será alí onde podemos imaxinar que a cativa María Victoria constrúe o que logo constituirán as súas primeiras lembranzas: os xogos cos irmáns, os paseos pola zona antiga da cidade, e as atencións da nai —que deixara o maxisterio para dedicarse á familia— conformarían ese primeiro universo seguro sobre o que experimentar. Quizais se forxase así a nena que percibía a realidade a través dos sentidos e que, por iso, buscaba o valor estético do que a rodeaba. Tamén dos libros; uns libros que aínda non lía, porque nese momento non lle interesaban demasiado, pero dos que admiraba a súa composición: a suavidade da pel das cubertas, a delicadeza do papel e o dourado dos cantos. Isto era o que a sorprendía. Arelaba especialmente dous volumes: o misal da nai e o Medina y Marañón —un compendio de leis civís e penais, ben coñecido naquela altura pola xente do Dereito— do pai. Ambos funcionaban na cabeza da pequena como os obxectos de desexo da biblioteca familiar, en que tamén había un exemplar de El Quijote. Esta converterase, moitos anos despois, na súa obra de cabeceira (Moreno, 1992).

			A MORTE, A INFANCIA QUE REMATA

			Á nena María Victoria non lle gustaba tampouco rezar, aínda que de adulta fose católica, nin escoitar a Beethoven, aínda que logo empregase a música para relaxarse. O seu semellaba ser máis a acción, todo o que puidese ser probado ou ensaiado, como se desprende da lembranza intensa da infancia que deixará nas páxinas de Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil décadas máis tarde. Non obstante, se atendemos as datas que marcan a súa vida, veremos que esta etapa da nenez acaba demasiado prematuramente. En setembro de 1949 o pai morre de tuberculose. A nai debe ocuparse agora por partida dobre da familia, facendo unha dupla xornada laboral: a da casa, que viña desenvolvendo dende o casoiro, e a que lle esixía o seu posto de mestra, pois solicita a reincorporación ao corpo un mes antes do falecemento do marido. A morte de Vicente Moreno tivo que supor un importante impacto no seo da familia, tanto no terreo económico —o feito de que fose un militar adepto ao réxime, con responsabilidades significativas, favorecía que contasen con medios inexistentes noutros fogares do momento— como no plano emocional —as fillas e os fillos eran aínda nenos e a nai tiña que ocuparse de alimentar catro bocas. A autora lembra a perda paterna tamén nesta dupla dirección, como un acontecemento que cambiou —e case non podía ser doutro xeito— a súa concepción da realidade:
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			Entonces se supo en casa lo que era querer una cosa y no poderla tener. También entonces descubrió MVM que nada de lo que se consigue con dinero vale realmente la pena y se creó su propio mundo de ensueño, donde la melancolía y la felicidad inefable formaban una síntesis tan perfecta que a veces llegaban a identificarse (Moreno, 1992: 49).

			As responsabilidades de Sara Márquez como mestra levan agora a familia a Sepúlveda, unha das primeiras vilas de Segovia en que se establecen. Serán tempos duros, de adaptación, pero tamén de espera. A nai quere que os catro se formen convenientemente e se vallan por si mesmos o antes posible. Por iso, tenta conseguirlles bolsas de estudo. Tardará un tempo en facelo, pero ao final as súas xestións obteñen os seus froitos e María Victoria terá a posibilidade de cursar bacharelato en Barcelona, como interna no colexio Virgen de la Inmaculada, xestionado pola Sección Feminina. Os dous anos que median entre a morte do pai e o ingreso no centro, que ocorre en 1951, son precisamente unha posible explicación para entender o motivo de que a autora quite tamén dous anos de idade: ao facelo iguálase ás súas compañeiras de promoción, tal e como apuntan Casalderrey e Aleixandre (2017) no seu preciso artigo. Lendo os seus textos, achegándose ás entrevistas que concedeu, coñecendo algúns dos versos que escribiu, pódese ver a súa marcada e interesante personalidade. Quizais este xogo de fabulación responda precisamente á súa autoestima poderosa (e tan necesaria) e ao seu carácter independente e libre, ao que quizais non lle gustase saberse maior ca as súas colegas de aula, por poder isto significar certas dificultades nos estudos que non se correspondían en absoluto coa realidade.

			AS FERMOSAS MENTIRAS

			Sabiamos que a nosa autora non era unha nena lectora, aínda que si lle gustase o tacto, o olor e mesmo o son dos volumes que había na súa casa. Mais na etapa de Barcelona comeza a producirse o milagre. Ese pequeno milagre mediante o cal unha persoa, neste caso xa practicamente unha moza, se converte en lectora. Este feito sorprendente ocorre sempre a partir dun libro. Un libro que ata ese momento simplemente fora iso, un libro de tantos, entre os miles que pode haber nos andeis dunha biblioteca, nas mesas dunha libraría. Porén, cando a persoa axeitada o abre, esa obra convértese “no libro”, no que semella que foi escrito para unha, no que parece que foi ideado para nós, que o entendemos e nos entende. No caso de Victoria, esa obra que mudou todo para sempre foi Le Petit Prince (1943) de Antoine de Saint-Exupéry, un texto que leu en francés —lingua que dominaría moi axiña— e que seguramente lle falaría das diferentes formas do sentimento amoroso —ela mesma di non coñecer mellor tratado de amor que o capítulo XXI do texto, en que aparece o inseparable raposo do principiño—, da amizade entregada e no poder e da compañía que agasallan os animais, unha máxima que tivo ben presente na súa vida. Tamén o faría coa máis coñecida sentenza que se tira desta historia: “On ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisible pour les yeux”, e que ela, dalgunha maneira, xa aprendera coa morte do pai. A partir do encontro coas páxinas de Saint-Exupéry, transfórmase totalmente a súa concepción do que é un libro, que pasa a ser para ela moito máis ca un obxecto, para converterse en:

			Una hermosa mentira que hacía reír, pensar y llorar al mismo tiempo apaciblemente. Una palabra detrás de otra en perfecta harmonía. Infinidad de verdades tan discretas que se escondían tras la ficción del argumento. ¿No había más libros así, para ser feliz leyéndolos? (Moreno, 1992: 50).

			Claro que os había. A nosa adolescente aínda había atopar axiña outro: El Quijote de Miguel de Cervantes, unha obra á que accede tamén nesta época e que se vai converter nunha das súas “fermosas mentiras” de cabeceira, ás que volverá unha e outra vez, e da que acabará tendo diferentes edicións. Tamén, curiosamente, traducirá os poemas que aparecen neste obra para o galego (Alonso, 2016), dentro da versión na nosa lingua que publica un grupo de especialistas comandados por Valentín Arias en 1992.

			A PERSONALIDADE

			Eu son eu. Son así. Estou contenta de min mesma
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