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      PRÓLOGO


      Tampoco estábamos muy lejos de una cárcel de mujeres —¿verdad, Juana Doña?—, cuando el año pasado me hablaste de este libro y me propusiste —¿por qué a mí?, ello se debe, sin duda, a una gentileza tuya—, que te escribiera una nota a modo de prólogo y yo te dije, claro está, que sí, porque sabía que tu experiencia había sido muy grande en el «universo concentracionario» del fascismo español y confiaba en que hubieras conseguido contarlo, y, en fin, porque el tema forma parte de mi vida. ¡Vivir para ver!, se dice en castellano, y también: ¡quedar para contarlo! Y yo pensé que Juana Doña no sólo había vivido, ¡y había sobrevivido, quedado!; sino que ahora trataba de contarnos su experiencia. Si aquello (vivir, sobrevivir) fue muy difícil —¡casi imposible!—, esto (escribirlo) no se presentaba como demasiado fácil: dificilísimo más bien. ¡Brava empresa, pues, me dije, la de Juana Doña!; y muy necesaria por cuanto se trata de un mundo muy poco conocido por la generalidad de los españoles de hoy: el mundo de las prisiones de mujeres en la España franquista.


      No se trataba de un mundo totalmente desconocido para mí. Mujeres muy amigas —como Tere, Isabel, Fifi, ...—, ya nos habían hablado muchas veces, en círculos familiares, de ese siniestro mundo; y personajes tan grotescos como la «Veneno» formaban parte para mí de un censo de personajes conocidos. Por lo demás, de algún Centro concreto como la Maternal de Ventas tal como era en el año 1962 tenía el testimonio personal de mi compañera Eva que estuvo allí dentro unas semanas con nuestra hija recién nacida. Entonces conocí personalmente a la tristemente famosa María Topete, la directora de aquel Centro. No olvidaré su gesto adusto y su inhumana frialdad. Yo le pedí que me autorizara para pasar al interior un ejemplar del Quijote. Ella se negó diciéndome que dentro había «una biblioteca» (de risa) e ilustrando de este modo su negativa: «Mire usted, no insista; en las chekas rojas era peor; allí no teníamos ningún libro». ¿Qué tendríamos nosotros que ver con sus chekas rojas? Eva tenía ocho años cuando empezó la guerra, y su detención se produjo en 1962, durante una manifestación pacífica de mujeres en la Puerta del Sol, en la que se protestaba contra la falta de información referente a las grandes huelgas de Asturias: y es que, efectivamente, en los periódicos no aparecía ni una sola palabra que informara de aquel importante hecho social. Ni más ni menos; pero ello nos convertía —y a mucha honra, por cierto— en los herederos de aquella herencia «roja» e «infernal». (Lo que Eva vio entonces en la Maternal está publicado en «L´Express» de París por aquellas fechas.) Tere Morán particularmente nos había contado en familia —y nos había hecho vivir imaginariamente— mil cosas de aquel mundo, con el cual me he reencontrado ahora, muy vívidamente, en estas páginas de Juana Doña. El resto de la información que yo poseía anterior a este libro sobre el tema se limita a muy poca cosa. Recientemente en una revista se ha publicado y he leído un alucinante testimonio de Carmen Chicharro, recogido por Elíseo Bayo (y comentado, precisamente en esa revista, por Juana Doña). También acaba de aparecer y también he leído un libro de María Francisca Dapena —«Señor Juez (soy presa de Franco...)»—, con un epílogo del abogado Miguel Castells Arteche. Este libro se refiere al período 1962-64, y Castells encuentra en él una aproximación al problema de las presas sociales, que enlazaría, de hecho, con los actuales planteamientos de la C.O.P.E.L. Yo no creo que este libro dé para tanto; pero sí que contiene el testimonio de una sensibilidad herida y que pugna por contarlo: cosa muy difícil, como decíamos al principio. Sobre este tema de las presas sociales hay también el libro «En el infierno», de Lidia Falcón, que lamento no conocer en el momento en que escribo esta nota. (Otros documentos que oblicuamente tocan el tema de la cárcel de mujeres, son los dos de Eva Forest: «Diario y cartas de la cárcel» y «Testimonio de lucha y resistencia».) ¿Y pare usted de contar?


      Algo más habrá, seguramente.


      Pero, sobre todo, hay ahora esta novela-testimonio de Juana Doña, en cuyo título resuenan las siniestras palabras —Nacht und Nebel— de una siniestra bandera: la del exterminio nazi de los judíos durante el III Reich. Genocidio y solución final, son el patético halo de esas palabras cuya aura no era sino romántica antes de aquella barbarie: la noche y la niebla. (Para mí el eco de tales palabras suena muy dentro: con el mismo título escribí un relato, subtitulado «Delirium», que es una de mis noches lúgubres.)


      ¡Hablo de cosas mías hablando de las cosas de este libro! Ello dice con mucha elocuencia algo de mi identificación con él en la lectura, conmovida a veces, suspensa otras, interesada siempre, que he hecho de esta obra. Empezando, si queréis, por la vivencia de Madrid, de nuestro Madrid: nuestras acacias, Juana..., aquel pan y quesillo de que tú hablas y que hacía de algunos rincones de Madrid lugares casi aristocráticos: ¡«teníamos una acacia»!, y recuerdo que los chavales nos comíamos aquel pan y quesillo... (Bajo una de aquellas acacias, en la calle de Ríos Rosas, pasé largas horas tumbado en una hamaca de convaleciente, curándome de una pleuresía y de unos ganglios: niño enfermizo y un tanto melancólico. Aquella calle era entonces casi como un jardín. Después, durante la guerra, quedó como el patio de armas de un castillo medieval, fortificado a lo largo de la calle Bravo Murillo. Y recuerdo a Isabel Sanz, la hija de Doña Carolina, que era vecina nuestra y conoció en su carne y en su espíritu el mundo que ahora nos cuenta Juana Doña, y luego fue mi profesora, y, aún después, profesora de mis hijos, y siempre amiga muy querida (como Tere y Fifi, a quienes antes también nombré).


      Empezando, decía, por Madrid: por Madrid como pórtico de esta sinfonía de horror y de dolor que es el libro de Juana Doña. El Madrid de la guerra; del hambre, de los bombardeos indiscriminados, terroristas. El Madrid heroico y martirizado. Y las patéticas últimas jornadas de la resistencia de Madrid; y la Junta de Casado, y la última resistencia desesperada de los comunistas, y la vida clandestina en el Madrid del terror blanco.


      Tal es el pórtico de esta barraca de los horrores en la que Juana Doña nos invita a entrar.


      Juana-Leonor..., Novela-documento...


      La autora nos dice que todo en este libro es real; y, en efecto, todo él rezuma, respira verdad, huele a vida. Lo imaginario se reduce en él, seguramente, a la «composición» de los materiales vividos, ¡durante nada menos que dieciocho años!, y a algunos «retoques»: por ejemplo, «Leonor» pasa veinte años en las cárceles... Otro ejemplo: el compañero en la vida de Juana Doña no hizo ese patético viaje al puerto de Alicante. Conocido dirigente juvenil, quedó ya detenido por la Junta que había decidido la entrega de Madrid. Otros muchos hicieron ese terrible viaje que Juana cuenta, y él hizo el suyo propio también hacia la muerte.


      Viaje sería la palabra justa para definir lo que este libro nos propone: un viaje al otro mundo, al mundo de la cárcel, que tiene algo de «irreal» casi de «inexistente», para quienes no han pasado el umbral de una prisión. En ocasiones he hablado —pero jamás escribí sobre ello— de mundos adyacentes para indicar un curioso fenómeno del espacio-tiempo en cuanto existencialmente vivido. Es extraña, en efecto, esa como irrealidad de lo contiguo, que se da cuando esos mundos contiguos son, por ejemplo, el de la calle y el de la prisión. O bien, el de la salud y el de la enfermedad. O bien aún, el de la riqueza y el de la pobreza; así el mundo del hambre para quienes no tienen hambre. No hay distancia mayor, podríamos decir, que la que se da en esa contigüidad: apenas me separa una pequeña película (de espacio) de ese enfermo (lo pondré grave, ya que no agonizante, para mayor claridad en el ejemplo) y, sin embargo, me hallo separado de él en tales términos que ni siquiera son de distancia, aunque lo que yo diga es que estoy lejísimos de él: es, no sé, como si estuviéramos «locados» —¿alocados?— en otra dimensión; y ello es así también en ejemplos tan banales como éste: si yo siento calor, estoy en otro mundo que éste hombre que, a mi lado, se muere de frío (quizá porque está al otro lado de mi ventana. ¿A mi lado? ¿Al otro lado?). ¿Pues qué decir, en el campo de la lucha de clases, de la «distancia» que hay entre el opresor y el oprimido? ¿O entre el verdugo y la víctima? He aquí dos planos ontológicos distintos: aquel en que está el pelotón de ejecución y aquel otro en el que se encuentra, casi inmediatamente, la víctima. Así es, como digo, entre la calle y la prisión, por precaria que sea la libertad de que se goce en la calle.


      Es por lo que tienen tanta importancia testimonios como éste que nos comunican con mundos tan difícilmente comunicables. Viaje alucinante se llamaba una narración fílmica fantástica en la que se relataba una expedición humana el aparato circulatorio de un enfermo. He aquí ahora, diría yo, un viaje alucinante al vientre invisible de un sistema ignominioso. El Jonás de esta ballena monstruosa es nuestro «camarada oscuro». Engullido por el gran Ogro de este nuestro cuento real, este camarada oscuro de hoy es una mujer: es las mujeres; y vemos cómo se trata de sobrevivir entre las heces de un sistema inmundo, donde todo horror, toda miseria, toda carencia, todo mal olor, todo frío, toda asfixia, toda enfermedad, todo aire irrespirable, toda desnudez, toda humillación, toda tortura, todo desconsuelo, todo abandono, toda soledad, toda desesperación, y para qué seguir, tienen su asiento. ¡También todo valor! ¡También el heroísmo del camarada oscuro! ¡La energía y la vida incontenible de nuestras camaradas! De todo esto se trata —de nada menos— ahora.


      En un momento, casi al principio de este viaje, se abre el portón de un vagón grande de ganado y un guardia civil pregunta a nuestras camaradas qué hay allí dentro: «Niños muertos y mierda», se le responde.


      Sigamos, sigamos. Esto es muy fuerte.


      Habla tú, Juana.


      Alfonso Sastre.


      31 de diciembre de 1977.
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      INTRODUCCIÓN


      Este relato, es una novela-testimonio que terminó de escribirse en octubre de 1967. Diez largos años han pasado y muchas cosas han cambiado en nuestro país desde entonces. Han sido en estos diez años, mientras la novela se encontraba metida en un cajón, cuando los pueblos de España, a través de su lucha, han conquistado al menos el derecho y la libertad de decir quiénes somos.


      En este proceso de recuperación de identidad de todo un pueblo, las mujeres deben de emerger con luz propia; es preciso que hablemos nosotras desterrando la falsa «modestia» de la moral burguesa.


      Los testimonios de este relato, demuestran que las mujeres no han sido un «grano de arena» en la lucha de resistencia, sino, muy al contrario, que sin la participación abnegada de miles de mujeres en todos los frentes, desde la pasividad silenciosa traducida en el «descanso del guerrero» hasta la guerrilla, pasando por la participación activa de la lucha clandestina, hoy no se habría conquistado este derecho de presentarnos con nuestros nombres.


      Hace diez años, cuando escribí este relato ya me urgía que se conociera todo el horror de veinte años en las cárceles franquistas de mujeres; tenía la vana pretensión de que alguna editorial hiciera una edición «pirata», pero las editoriales no hacían «piraterías» tratándose de una «cosa» de mujeres, decían que no «estaba el horno para bollos» y... así era. Pero por aquella época ya circulaban por el país libros-testimonios, denuncias, relatos y toda clase de escritos contra la dictadura. Se contaban las epopeyas de las cárceles masculinas y las heroicidades de sus protagonistas, se rompía el cerco de la censura y en la más negra clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por los luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribía sobre las heroicidades de las luchadoras-mujeres.


      Se puede contar con los dedos de las manos, lo que fuera y dentro del país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las iniquidades que las mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de nuestra geografía. A las mujeres se les ha dedicado unas líneas apenas, en ese río de volúmenes que se ha escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro país.


      Sin embargo, por las prisiones han pasado miles y miles de mujeres; no ha habido una sola lucha antifascista donde las mujeres no hayan participado. Ellas han estado presentes desde las primeras organizaciones clandestinas, que empezaron a montarse en el mismo trágico verano de 1939, hasta en los riscos de las montañas como guerrilleras; a lo largo de casi cuarenta años de lucha contra el franquismo, no han sido sólo colaboradoras, sino organizadoras de la resistencia, han sido una cantera inagotable que ha nutrido la diversidad de formas clandestinas a lo ancho y a lo largo de nuestro país.


      En todas las «caídas» ha habido mujeres y han sido medidas con una vara más larga aún que los propios hombres, porque hay torturas y humillaciones que sólo pueden infligirse en el cuerpo de una mujer.


      En los casi cuarenta años de dictadura y resistencia las mujeres han estado presentes, pero eso sí, nunca han sido «cabeza de expediente», casi ninguna dirigente con rango nacional o internacional, sus heroicidades y entregas han sido de segunda fila y a pesar de poblar las cárceles y los penales, bastaba con menciones esporádicas.


      Cuando en el 67 escribí este relato, aún mantenía muy vivo el recuerdo de mis años de prisión, el de las mujeres que vi sacar a fusilar, de aquellas otras que murieron a mi lado, de las que sobrevivimos a todas las penalidades y la amargura de pensar en las que aún quedaban en las cárceles sufriendo lo que yo ya había dejado atrás.


      Por ello, no pretendía más que dar testimonios vivenciales de mi pequeño entorno, pero me topaba con la clandestinidad, donde no podía poner nombres auténticos para relatar hechos reales como la «fuga de Ventas», la ayuda que desde el interior de la prisión de «Ventas» se prestaba a las guerrillas allá por los años cuarenta y tantos o hechos contados por sus protagonistas, pero desconocidos por la policía. Entonces decidí hacerlo en forma de novela con nombres supuestos, pero quiero dejar constancia, que ni uno solo de los relatos que se cuentan aquí, son producto de la imaginación; quiero aclarar, así mismo, que no es una novela auténticamente autobiográfica; yo por entonces estaba incorporada a la lucha clandestina y tuve que desfigurar algunos hechos para no dar mi propia identidad, confiaba que de alguna manera, el relato podría editarse y guardé esas elementales precauciones. Se va a publicar como se escribió en el 67, pero quiero rendir homenaje con sus nombres propios, hoy que se puede decir quiénes somos, a algunas de las protagonistas de esta historia que me acompañaron en el largo peregrinar 18 años de presidio. Y otras que ya se fueron porque terminaron con sus vidas los pelotones de ejecución; y a las más débiles que no pudieron resistir sus pobres cuerpos el arrastrar de prisión en prisión y murieron de hambre, de avitaminosis, de enfermedades desconocidas tiradas en las infectas salas y pasillos de las cárceles de nuestros pueblos. Y a las que a fuerza de voluntad pudieron traspasar los portalones de las prisiones mortalmente enfermas para morir con el primer soplo de calle.


      Estos nombres simbolizarán a miles de mujeres, aquellas valerosas mujeres de todos nuestros pueblos que también fueron héroes en el duro combate silencioso por sobrevivir a la más tenaz y negra represión que jamás hemos sufrido: Pilar de la Torre, Manuela del Arco, Antonia García, Soledad Real, Margarita Sánchez, Elvira Castillejos, Luisa Varona, María Salvó, Ana Aragó, María Rosa Romeral, Angelita Gutiérrez, María Blánquez, Mercedes Gómez, Carmen Orozco, Pilar Claudín, Carmen Fernández, Rosa Cremón, Piedad Arribas, M.ª del Carmen Cuesta, Nieves Torres, Petra Cuevas, Carmen Machado, las hermanas Carrasco, Consuelo Alonso, Felisa Herranz...


      Las «TRECE MENORES», Clara Vallejo, Matilde Rebaquer, M,a Luisa, Isabel Expósito, las tres hermanas Farrucas, Milagros Garrigo, la abuela Candelas, Julia Lázaro, Adela, Palmira, Pepita, Josefina López, las tres hermanas Cuesta, María Ordiz, la abuela Brígida y su hija Eugenia..., nombre anónimos, desconocidos, como los miles de sus hermanas que cayeron frente al pelotón de ejecución casi sin dejar huella, su rastro se perdió por el largo callar de cuatro decenios, sin embargo, dieron sus vidas, muchas de ellas en flor sin haber cumplido los veinte años, otras como las abuelas Candelas y Brígida con más de ochenta que tuvieron que arrastrar sus pobres pies para enfrentarse a la muerte.


      Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanas, mujeres del pueblo, todas sufrieron la desatada represión de ese vendaval, juntas, hacinadas y hambrientas lo perdieron todo menos su valerosa resistencia, para ellas va dedicado este pequeño testimonio, amasado en las penas y la solidaridad.


      Por último quiero aclarar, que este relato es un testimonio de mujeres pero no feminista. De haberlo escrito hoy, hubiese profundizado más en las raíces de por qué la mujer en todos los tiempos y circunstancias lleva la peor parte, hubiese reflejado que hay toda una gama de atrocidades y de opresiones que se ejercen sobre la mujer, por el solo hecho de serlo.


      Así pues, este testimonio no plantea la gran problemática de la mujer, como ser inferiorizado a través de los siglos, sólo testimonia el sufrimiento de miles de mujeres que fueron perseguidas, torturadas y ejecutadas por defender los derechos generales de nuestro pueblo oprimido, pero que no pusieron nunca en cuestión su propia opresión.


      Refleja ni más ni menos, que su martirio a secas.


      Juana Doña (febrero 1978)
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      DESDE LA NOCHE Y LA NIEBLA
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      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
      .


      ÚLTIMOS DIAS: FEBRERO 1939


      Leonor, con gesto preocupado, se dirigía a su trabajo. La mañana era limpia y fría; las aceras tenían la pátina de la escarcha y el agua de los arroyos aparecía cristalizada, taponando con fina capa lo sucio de su barro. El día no había rasgado por completo y alguna estrella perezosa se veía en el cielo sereno.


      La muchacha apretó el paso; el viento helado cortaba la cara y se subió el cuello del abrigo; su pelo corto dejaba al descubierto las finas orejas. Con pasos ágiles trató de alcanzar cuanto antes la primera estación del metro. En sus oscuros ojos había seriedad e inquietud, el gesto de su boca apretada denotaba honda preocupación.


      Al bajar las escaleras del metro percibió ese vaho agridulce de los subterráneos con calor humano. Los andenes estaban abarrotados, aquella noche el bombardeo de la ciudad había sido particularmente duro. Durante horas cayó la metralla de los obuses sobre Madrid, lanzados desde el cerro de Garabitas y la Casa de Campo. Los subterráneos servían de refugio a los madrileños y muchos de ellos convertían esos pasillos de cemento en su vivienda habitual. El olor graso y agrio de los cocimientos de lentejas y caldo de repollo se esparcía por los túneles invadiéndolo todo. El escaso aire era pastoso por la falta de ventilación.


      Los niños jugaban en aquellos andenes sin ver casi la luz del día. Los pequeños muertos por los bombardeos se contaban por centenares. Cada día las losas del depósito de cadáveres recibían la carga de esas vidas incipientes, inocentes y tiernas, machacadas por la metralla. Eran sorprendidos en sus juegos infantiles o en las aulas de las escuelas. Muchas madres les habían apartado de los jardines, de las escuelas y de sus hogares encerrándoles en aquella especie de guarida que eran los andenes del metro, para conservar así sus pequeñas vidas.


      En aquella primera hora de la mañana aún estaban acostados en colchones tirados en el suelo; sus caras menudas y plácidas asomaban por encima de las oscuras mantas. Se habían acostumbrado a dormir en medio del tráfago de las gentes y el silbido de las locomotoras. Sabían que este ruido no les hacía daño y su sueño era profundo. A su lado mujeres y ancianos casi en su totalidad, estaban sentados tapándose con mantas al estilo indio.


      Era un vivir primitivo, el puchero, el colchón y las crías alrededor de la madre. El instinto de conservación podía más que la comodidad del hogar; por otra parte nadie estaba seguro de que su hogar, no estuviese en la mira de aquel ojo sangriento y voraz, que espiaba a los madrileños tratando de tragárselos poco a poco. La continua amenaza de los bombardeos, el salir por las noches desnudos con el silbar de los obuses por encima de las cabezas, les obligaba a esta vida nómada.


      Algunos pucheros humeaban ya, las mujeres inclinadas sobre ellos vigilaban su cuidado. El aspecto de estas ciudades- minúsculas era pintoresco. A lo largo de las paredes grandes cartelones de pintura vibrante y vigorosa alertaban a la población; en uno de ellos se veía la oreja monumental de un «quinta-columna» en actitud vigilante, en su pie se leía: «Cuidado el enemigo escucha»; otro eran unos jóvenes de brazos vigorosos levantando el fusil o con granadas de mano deteniendo a los tanques enemigos; mujeres en la industria de guerra, aviadores republicanos sonriendo y cientos de consignas de guerra de todos los partidos del Frente Popular.


      Por contraste, debajo de estas estampas, viejecitas acurrucadas y madres amamantando a sus hijos; colchones con mantas de colores y hornillos encendidos con carbón vegetal, el pitido constante de los trenes y el ir y venir incesante de los viajeros, daba a todo ello el aire de una feria de pueblo.


      Este espectáculo era familiar a todos y pasaba desapercibido, eran los «refugiados» que por una u otra razón no se habían evacuado fuera de Madrid, pasando allí sus días y sus noches. Pero ese día, Leonor se fijó más en aquellos niños dormidos y en las mujeres que preparaban algo caliente que darles. Una de ellas preguntó en voz alta:


      —¿Ha terminado ya el bombardeo?


      Alguien contestó:


      —¡Está bueno! Sí, mujer, hace más de una hora.


      A Leonor le gustaban esos minutos que duraba el trayecto del viaje. En Madrid se pasaba frío, no había calefacción y los estómagos estaban vacíos; el calorcillo que allí había, aunque pegajoso, le hacía reaccionar y a ella le agradaba.


      Al salir de la estación subió ligera las escaleras para ganar tiempo, cruzó la calle y penetró en un edificio antiguo, al que su fachada rectangular de piedras antañonas le daban un aire severo y frío. Allí estaba el Comité Provincial de la Agrupación de Mujeres Antifascistas, donde Leonor prestaba sus servicios. La Agrupación durante toda la guerra se había distinguido por su gran actividad e integración en todas las tareas de retaguardia. Desde el primer momento preparó promociones aceleradas de enfermeras, conductoras de vehículos, guardadoras infantiles, talleres de confección para el frente..., etc., todas las tareas que por necesidades de la guerra tenían que cubrir las mujeres se preparaban en las Agrupaciones.


      El edificio estaba dividido en oficinas, salas para clases y dos salones de conferencias. Se empezaba a trabajar muy temprano y, como amanecía tarde, todas las luces de los despachos estaban ya encendidas.


      Leonor penetró en el suyo. Detrás de una mesa vieja y deslucida se hallaba enfrascada en su trabajo una mujer de más de cuarenta años, sobriamente vestida, de mirada inteligente. Al entrar Leonor, levantó la cabeza:


      —Buenos días —saludó la muchacha.


      —Buenos días —contestó la mujer— y añadió con gesto serio:


      —Llegas tarde.


      —Lo sé.


      Callaron, Leonor colgó el abrigo en una percha y rápidamente se puso a trabajar. Miró su reloj: «Las siete y cuarto..., tengo que darme prisa... Nunca he visto a Emilio tan preocupado. ¿Irán las cosas tan mal?...». Cambió la hoja del calendario: 20 de febrero. «¡Cómo ninguno de los dos se había dado cuenta! Hoy cumplía su hijo el primer año. Llamaría a Emilio para decírselo...».


      Aquella mañana se había ido más temprano que ella, por lo que no salieron juntos como de costumbre. «Si pudiera regalarle unas botitas». Leonor sacudió su cabeza como desechando los pensamientos que la estaban distrayendo de su tarea.


      Toda la mañana trabajó duro y casi a la hora de la comida recibió una llamada de Emilio pidiéndole que fuese a comer con él. En el comedor colectivo había conseguido un vale y deseaba pasar esa hora de descanso a su lado. Comúnmente cada uno comía en el comedor de su trabajo. Ella lo hacía rápidamente. Amamantaba aún a su hijo y le daba el pecho tres veces al día, aprovechando la hora del mediodía. El alimento que daba Puericultura a los niños lactantes no era suficiente y cada día se temía un racionamiento mayor por lo que a pesar de tener el niño un año no le retiraba la teta. Llegó presurosa, tomó al niño en sus brazos y lo miró con el miedo y la aprensión de perderle en una vida cada vez más incierta en este Madrid asolado y cercado, bombardeado continuamente y hambriento. Temía perder esta casa, que aun en medio de los horrores de la guerra mantenía a todos juntos. Su madre y sus cuatro hermanos, dos chicas y dos chicos. Los tres pequeños muy niños aún. La que seguía a Leonor, tenía diecisiete años y trabajaba en una editorial de publicaciones juveniles de la JSU.


      Los pequeños iban a la escuela cuando los bombardeos lo permitían y se pasaban parte de sus horas libres en las «colas» de las tiendas para coger algún alimento «extra». Eran despabilados y habían adquirido la «picaresca» de todos los niños que, sin haber salido de la infancia, tienen que hacer tareas de adultos.


      El niño la estaba vaciando los pechos, cada día era igual, llegaba con ellos reventando y a medida que el niño mamaba sentía un alivio gozoso, esa especie de dolor de los pechos llenos disminuía poco a poco y todo lo que de ella se vaciaba iba a ese ser pequeño y goloso que llenaba su boca y sus manos de leche tibia. Relajada, miraba el espectáculo de su hijo, siempre le resultaba nuevo ver a su hijo con el pezón metido en la boca riéndole los ojos.


      De pronto su madre con voz tímida le preguntó:


      —Hija mía, por todas partes se habla esta mañana de que se termina la guerra, se dice en voz baja, con miedo, como si la fuésemos a perder, ¿será posible hija que la perdamos?, ¿es que ya no podemos resistir más?


      Leonor cogió las manos de su madre y la miró a la cara, en sus ojos se reflejaba todo el horror de esa posibilidad. Era la primera vez que su madre en tres años le hacía esa pregunta. Nunca antes, ni aún con la caída de Barcelona, se había hecho esa pregunta. «¿Qué pasaba —pensó Leonor— para que gente tan sencilla como su madre y tan llena de fe en la victoria empezara a dudar?». Su madre insistió: ¿No podemos resistir?


      —Sí, madre, creo que podemos y debemos resistir. En resistir está nuestra única salvación.


      —Los rumores son, de que hay generales que quieren terminar la guerra sea como sea —insistía su madre—.


      —Pero ese no es el criterio del Gobierno, ya has visto la proclama llamando a la resistencia. Si tenemos que terminar la guerra será con los «Tres Puntos» del Gobierno, nunca sin condiciones.


      Leonor no sabía cómo tranquilizar a su madre, ella misma estaba tan preocupada que también por primera vez empezaba a tener miedo.


      Enfrente de la actitud de resistencia del Gobierno y de algunas organizaciones del Frente Popular, sobre todo el Partido Comunista, había generales y dirigentes políticos que ya no creían en esta resistencia y presionaban por las cancillerías inglesas y francesas para llegar a un acuerdo con Franco y terminar la guerra. Después de la caída de Cataluña su terror era tan grande que creían en las promesas del enemigo. El pueblo era ajeno a estos manejos y a lo que se tramaba a sus espaldas, no podía comprender una entrega sin condiciones y una pregunta flotaba en el ambiente: «¿Quién nos entrega?».


      La «quinta columna» trabajaba esos días febrilmente, pero ni aun ese trabajo soterrado y de zapa había logrado crear un ambiente de derrota. La frase lanzada por los derrotistas de que «termine la guerra sea como sea» era rechazada «como sea no». Este era el sentir general en la capital; sin embargo, algo flotaba en el ambiente, algo que se cernía sobre la ciudad como buitre de negras alas, con presagio de dolor y muerte.


      Tres años de guerra pesaban ya en el ánimo de las gentes. El hambre en Madrid estaba dejando en los puros huesos a sus habitantes, pero era este mismo sacrificio, el que impedía que fuese baldío; después de tantas calamidades y sufrimientos, de soportar impávidos tres años de metralla, de dar a sus mejores hijos, no podía resumirse en una entrega que anegaría a España en ríos de sangre de los vencidos.


      Por eso la inmensa mayoría de la zona republicana estaba en contra de la entrega.


      —¡Felicidades mamá! —Emilio la cogió de las manos y la dio un beso.


      «Así pues, se había acordado», pensó Leonor. Emilio sacó un paquetito del bolsillo y se lo dio, ella abrió el paquete y lanzó una exclamación:


      —¡Una pastilla de jabón! ¡De jabón de olor! Esto es un tesoro, querido.


      Los compañeros en el comedor empezaron a embromarles; eran una pareja muy popular. El, dirigente juvenil, de la vieja Juventud Comunista, después de la JSU. Era querido por todos y tenía un gran prestigio entre la juventud madrileña. Muy joven, casi un niño, en la incipiente organización de la Juventud ingresó en sus filas siendo desde el primer momento un militante ejemplar. Allí se conocieron y unos meses antes del levantamiento fascista, unieron sus vidas. Se tenían un profundo cariño y su mayor alegría era estar juntos.


      Por eso, a pesar de que los garbanzos estaban duros, de la escasez de pan y de lo mísero de la comida se sentían felices de disfrutar esa hora de mutua compañía.


      Un joven de ojos risueños y cara escuálida dijo a Leonor:


      —Leo, Emilio te ha invitado hoy porque tenemos segundo plato, ¿verdad chicos?


      —Sí, ya verás, croquetas de gallina, ¡vamos eso dice Fermina! —contestó otro—.


      En ese momento Fermina, la cocinera, ponía una fuente humeante en la mesa. Todos callaron y ella como si fuese un rito, empezó a servir tres rollitos de aquellos a cada plato. Efectivamente eran croquetas..., pero, ¿qué pasta era aquella?, no se sabía si era cebolla o cáscara de patata.


      Los jóvenes reían, se habían acostumbrado ya a aquellas comidas, que nada tenían que ver con los buenos «cocidos madrileños», con el tufillo de las patatas con carne, o las judías estofadas con la sabrosa pata de cerdo. Exquisiteces olvidadas por los paladares de la gente de la capital.


      Ahora se hacían verdaderos milagros con cebolla, almortas, lentejas y hasta con ¡cáscaras de patata!


      En los comedores colectivos, se hablaba y se reía más que se comía y, aquél era un comedor de jóvenes..., de jóvenes que en su mayoría no podían estar ya en el frente porque estaban mutilados o enfermos y ejercían tareas de retaguardia.


      Terminó la comida y Emilio dijo a Leo:


      —Vamos a echar la casa por la ventana, te invito a café.


      —Y..., ¿dónde hay café? —preguntó Leonor extrañada—.


      —¿Te fías de mí?


      —¡Cómo no!


      Anduvieron cogidos de la mano, hasta llegar a un café que, precisamente no brillaba por su limpieza, y atendido por camareros ancianos, que arrastraban los pies de una a otra mesa.


      Se sentaron en una, al lado había otra pareja como ellos, él soldado y con una mano vendada, ella le acariciaba los dedos que le salían del vendaje. Al fondo un grupo de tanquistas de permiso con unas muchachas, con uniforme de enfermeras, entonaban canciones de guerra.


      El camarero se acercó y preguntó a Emilio:


      —¿Qué va a ser?


      Emilio con voz tímida preguntó:


      —¿Hay café?


      El anciano con un guiño dijo:


      —¿Café..., café?


      —Sí...


      —Ya sabe..., cuesta el doble que el corriente.


      Leonor miraba a Emilio un poco asombrada, «¿cómo sabía que había café en ese cafetucho?». El camarero pidió el importe al servir las tazas, éstas eran pequeñas como dedales y al ver el líquido que echaban en ellas Leo pensó que aquello tenía más bien color de bellotas que de «café-café» como le había llamado el camarero. En Madrid, ni pagando el doble, se tomaba café.


      No quiso preguntarle nada. Temió estropear el momento. Miraron al reloj: las cuatro. Se habían tomado una hora, demasiado tiempo. En el rincón del cafetucho se besaron y cada uno corrió para emprender su trabajo.


      Por la tarde aumentó el nerviosismo y la preocupación en todos. Precisamente aquella tarde había una conferencia en la que intervenían tres mujeres de organizaciones distintas. Leonor fue a la conferencia y cuando llegó el local rebosaba; una vez acomodada, se puso a mirar a las mujeres que llenaban el gran local, las miró de una forma nueva, como aquella mañana a los niños de los andenes. Veía su gesto atento y diría que orgulloso por sentirse allí. Una salva de aplausos recibió a la primera oradora. Después un silencio que podía cortar el aire.


      La voz timbrada y serena de la mujer que estaba en la tribuna llegó hasta la última concavidad del local. Leo se distrajo de esa voz para volver a contemplar las caras de las que escuchaban. «Hace tres años —pensó— no hubieran soñado siquiera con estar aquí. Las necesidades de la guerra ha incorporado a la inmensa mayoría de estas mujeres, a una vida activa. Este hecho las ha radicalizado, en estos tres años han aprendido mucho, despertando de su letargo para mirarse a sí mismas como a seres nuevos. Sus manos les han demostrado que eran útiles para algo más que lavar, zurcir o cocinar. Algunas ya eran obreras pero de la más baja categoría, nunca saltaban la valla del peonaje. Ahora eran especialistas en la industria de la guerra, enfermeras, dirigían talleres, guarderías..., etc.». La voz de la oradora distrajo los pensamientos de Leonor..., «los que ametrallan a nuestros hijos en nuestros propios hogares; los que si no ponemos toda nuestra energía en combatirlos mañana serán nuestros verdugos, los que tratan de desmoralizar a la población para que nos entreguemos sin condiciones...». Ya se habla de la entrega de una forma pública —pensó Leo— esto debe ir muy deprisa para que así se haga sonar el clarín de alarma. Volvió a escuchar «las mujeres tenemos mucho que perder, si nuestros enemigos vencen, seremos otra vez sometidas, todo lo que hemos adquirido con la República será barrido. Compañeras, hemos adquirido el sentido del derecho y de la responsabilidad. Un sentimiento de dignidad ha aflorado en todas nosotras porque hemos demostrado que tenemos igual capacidad creadora que nuestros compañeros los hombres...». Aplausos y la primera oradora dejaba paso a la siguiente. Era muy joven y hablaba por la JSU. Su voz era madura para sus pocos años..., «todas estamos condenadas si nos entregamos sin condiciones, vosotras obreras de la industria de guerra; vosotras activistas sindicales y de partido; las que cuidáis niños mientras sus padres luchan; las que conducís un camión; aquellas otras que labran la tierra para que no falte el alimento a nuestros soldados, las que enseñáis a leer y escribir a nuestro pueblo analfabeto, a todas y a cada una nos encontrarán delito; porque delito es para el fascismo salir de la ignorancia y combatirle, todas compañeras, sufriremos persecución y muerte...». ¡No a la entrega!, —gritó una voz en la multitud—. Aquella joven había hecho vibrar a las mujeres y aplausos atronadores la impedían hablar. Al terminar el acto hubo una ovación cerrada, contundente.


      En el ánimo de todas había calado el peligro, no se cantó alegremente como otras veces y en todos los rostros se reflejaba la inquietud..


      Durante tres años la palabra «entrega» había sido como un anatema que quemaba los labios y ahora se hablaba desde una tribuna, sin rebozo, como de un peligro inminente. ¿Qué iba a pasar? Muchas de esas mujeres habían dado ya a sus maridos e hijos; habían estado en los frentes, ahora resistían impávidas diez y doce horas de trabajo, estaban separadas de sus hijos menores evacuados en Levante y de sus mayores que luchaban en los frentes. Y esas mujeres que no se daban cuenta de su gran heroísmo, que lo hacían como función natural, sometidas a los mayores sacrificios se negaban a que fuesen estériles.


      Cuando salieron a la calle era completamente de noche. Madrid no tenía una sola luz; en las casas antes de encenderlas, se cerraban herméticamente puertas y ventanas para no dejar filtrar ni un solo rayo. Todo Madrid era una inmensa mancha negra; no se permitían linternas y en las noches cerradas, sin luna, la gente andaba a tientas. Se oía en la oscuridad el golpear de muchos bastones y garrotes. En las horas de la noche Madrid era como un gigantesco ciego que se valía de esos apoyos para prevenirse de los grandes hoyos que los obuses y bombas abrían en mitad de las calzadas.


      Paquita Ortiz preguntó a Leo:


      —¿Vas a tu casa o a la Agrupación?


      Leo miró el reloj: eran las nueve.


      —Para casa —contestó—.


      Emprendieron el camino juntas; vivían en la misma zona y trabajaban juntas en la Agrupación. Paquita era viuda desde el primer año de guerra. Le mataron a él a los cuatro meses de haberse casado. Después de nacer su hijo, ella se incorporó a una fábrica de la industria de guerra, alternaba las tareas de la dirección de su sindicato con las de la Agrupación.


      Se cogieron del brazo para apoyarse mutuamente y empezaron a caminar. La noche era fría y quieta; a lo lejos se oía el ruido de la fusilería en los frentes de la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Habrían andado escasamente quinientos metros, cuando sintieron el retumbar seco, seguido del fulgor de un obús; inmediatamente el rugir aturdidor de las sirenas advirtiendo a la población para que se guareciese ante el peligro del bombardeo que se avecinaba.


      El impulso de Paquita fue echar a correr, pero Leo la arrinconó contra la pared; el silbido de un segundo obús pasó por encima de sus cabezas, yendo a incrustarse en la pared de enfrente. De pronto la noche se iluminó, el fragor intenso hacía retumbar los goznes de las puertas, cayendo los cristales hechos añicos; la quietud del aire se rasgó por mil sitios; al silbar de los obuses y al retumbar de sus explosiones se unían los gritos de las gentes que salían de sus casas buscando refugio. No acababa una explosión cuando reventaba otra, estaban batiendo esa zona metro a metro.


      En medio de su aturdimiento, Leonor se daba cuenta de que lo más seguro era no moverse de la pared; tratar de correr era suicida. Con los resplandores del bombardeo veía a la gente cómo corría para alcanzar los refugios. Leo vio caer un coche y a sus ocupantes volar por los aires, semejando a muñecos de trapo. El fragor del bombardeo era alucinante, hasta ellas llegaban trozos de piedras y arenillas, pero Leo se mantuvo quieta. De pronto se agachó llevándose las manos a la cabeza, le dio la sensación de que le estallaban los oídos; a unos metros de ellas, un mortero había abierto un gran hoyo, agachada instintivamente corrió para meterse en él, se volvió para llamar a Paquita, pero ésta ya no estaba. Cuando alcanzaba el boquete tropezó con algo que tocó; era un cuerpo caído y al lado un niño que lloraba. Al tocarle el niño loco de terror se agarró a su cuello, Leo le arrastró consigo al agujero; sintió algo viscoso que se le pegaba a las manos, palpó la cara de la criatura y notó una herida de donde le manaba sangre, Leo no sabía qué hacer, no podía moverse; como pudo sacó un pañuelo del bolsillo y limpió al niño a tientas.


      Un fulgor que hizo la noche día iluminó la calle; algunos edificios eran pasto de las llamas; a su alrededor todo aparecía nítido y los objetos se agrandaban como aumentados por una lente gigantesca, los árboles parecían sombras fantasmales y las ventanas de las fachadas semejaban aterrorizados ojos con sus negras pupilas dilatadas. El crepitar de la madera incendiada y el golpear de las puertas daba a todo aquello una visión terrible y siniestra.


      A pocos pasos de donde estaba cayó sobre sus rodillas un muchachito de unos doce años, la sangre le cegaba los ojos. Allí mismo al borde de la gran abertura donde Leo se guarecía, pegajosa y sanguinolenta, la mandíbula inferior de una mujer colgaba de su maxilar. Leo cerró los ojos. No supo cuánto duró el bombardeo. Cesó de súbito, como había empezado. El grito de las sirenas anunciaba que ya se podía salir de los refugios. Ella salió del agujero con el niño que estaba medio inconsciente, en brazos. Se introdujo en el primer portal que encontró, necesitaba que se le atendiese y no conocía si había por allí algún puesto de socorro. Grupos de gente iban ya por la calle recogiendo a los heridos e introduciéndoles en ambulancias y coches. Alguien llamó:


      —¡Por favor, ayúdeme!


      Leo corrió hacia donde partía la voz.


      —Ayúdeme a levantar a esta mujer.


      Cogieron el cuerpo por las axilas y lanzó una exclamación de estupor. Al brazo le habían cercenado la mano por la muñeca y ésta quedaba en el suelo tan limpiamente cortada como si fuese un guante. En la misma ambulancia donde introdujeron a la mujer, un viejo con la pierna izquierda casi desgajada trataba de taponar con sus manos el torrente de sangre que le salía.


      Las ambulancias se llenaban rápidamente. Leo buscaba a Paquita y sintió un grito desgarrador a su lado, era una madre que levantaba a su hijo ensangrentado, la sangre se heló en las venas de Leonor, la carita de su hijo le hirió de pronto como un impacto, desesperadamente echó a correr.


      Corría alocadamente, sorteando los bultos, tragándose la oscuridad de la calle y, repitiéndose febrilmente: «¿y mi hijo?..., ¿qué habrá sido de mi hijo...?, ¿y los míos que será de ellos...?».


      Abrazó a su madre preguntando una y otra vez, «¿estáis todos bien?, ¿y los niños?». Su madre la acariciaba tratando de tranquilizarla: «Emilio envió recado que llegaría tarde; Paquita ya está en su casa... Vamos, vamos hija mía tranquilízate, todos estamos bien, hoy no ha tocado a esta zona».


      No pudo cenar; un violento dolor de estómago la atenazaba; tenía la sensación de que una mano feroz la estuviese removiendo las entrañas. Ni siquiera intentó amamantar al niño; dormía y le besó muy quedo para no despertarle. Se acordó de la madre que levantaba al suyo sin vida.


      Se acostó sola; la cama le parecía tremendamente grande y vacía sin Emilio. Permaneció mucho tiempo con los ojos abiertos en la oscuridad. Pensaba en el año que él estuvo en el frente, hasta que una bala le atravesó el pulmón derecho; en lo enfermo que estaba entonces y cómo cada noche de esos doce meses sintió el mismo frío y vacío y la misma soledad.


      La guerra no se le había comido totalmente. A otros les comía las piernas, los brazos o los ojos, a él un pulmón; pero..., le tenía, no había perdido su compañía cálida, la seguridad de su presencia, se preguntaba ¿por cuánto tiempo? El bombardeo de hoy había sido feroz, el de anoche igualmente, ¿querían aterrorizar a la población para que les fuese más fácil la entrega?


      Encendió la luz: las dos de la madrugada. Sentía náuseas, estaba desasosegada por la tardanza de Emilio y, las escenas del bombardeo las mantenía vivas en la retina. Cogió un libro y no pudo leer.


      De pronto, se reprochó su egoísmo; pensó en los millares de mujeres que en estos tres años pasaban sus noches frías y solas, con el temor en sus corazones, esperando la fatal noticia. Los millares de enamoradas que cada noche llorarían en sus camas vacías para siempre por la noticia de «muerto en combate»; de aquellas otras que esperarían el regreso en vano y que ya dieron su último beso. De tantas mujeres que, en su sencillez y grandeza, cambiaban sus vestidos claros por ropas de luto y duelo, sin estridencias ni quejas.


      Su cuerpo, joven y sano, se rebelaba ante la viudez prematura, recordando a sus jóvenes amigas solas, porque ellos, sus compañeros en el camino de la vida, ya la habían entregado.


      Durante los tres años que duraba ya esta guerra, nunca se había hecho estas reflexiones, las calamidades y sufrimientos no afloraban en el luchar diario; «¿qué le pasaba hoy?, ¿por qué este temor, por qué esta angustia, este miedo repentino?».


      Había visto otros bombardeos; la pérdida de Cataluña creó horas de incertidumbre pero jamás se adueñó de ella la idea de algo irremediable. Se encogió en la cama para entrar en calor: «no diría nada a Emilio de sus temores». Por primera vez era pesimista y le daba vergüenza demostrarlo.


      La despertó el beso de él, de forma ansiosa le enlazó el cuello con sus brazos.


      —¡Emilio!


      —¿Qué te pasa? —le preguntó él.


      —Nada, es muy tarde, ¿verdad?


      —Las tres y media.


      Se acurrucó junto a él; su cuerpo familiar le devolvió la tranquilidad.


      Cuando Leonor salió de su habitación, ya se había levantado su madre y se extendía por la casa el olor a malta hervida que servía de desayuno para todos.


      Había dormido escasamente tres horas y se encontraba cansada; así pues, a pesar del frío, se dio una ducha de agua helada que la reanimó.


      —¡Buenos días, hija! —su madre tenía un gesto risueño que la extrañó.


      —¿Hay alguna novedad? —preguntó Leo.


      —Os tengo una sorpresa, tostadas de pan con margarina.


      —¡Mamá!..., eres formidable, ¿de dónde has sacado la margarina?


      Su madre estaba radiante; no quiso decir su secreto, pero era algo hermoso poder preparar una bandeja con tostadas impregnadas en «mantequilla».


      Eran las siete de la mañana. Los árboles del paseo estaban azotados por un viento frío y cortante que se divisaba a través de los cristales empañados; a los tres mayores que se disponían a salir ya, su madre les recomendaba que se tapasen bien con las bufandas. El día comenzaba muy temprano por ser muy corto: a las cinco de la tarde las gentes se metían en sus casas o refugios y la ciudad quedaba a oscuras sólo alumbrada por los fulgores de los obuses cuando había bombardeo.


      Emilio y Leonor se fueron los primeros; Laura comenzaba el trabajo en la editorial a las ocho y media de la mañana.


      Era un día frío y ventoso que helaba las palabras; cogidos del brazo muy juntos para darse calor y, con las bufandas tapándoles la boca, Emilio y Leo caminaban presurosos; ella dejaba el metro dos estaciones antes que él y cada mañana, le hacía la misma recomendación: «baja al sótano, si hay bombardeo».


      Se compró pipas de girasol. Había cesado el viento de la mañana y lucía un sol casi primaveral que matizaba lo pelado de los árboles con tonos dorados y marrones. Leo caminaba perezosamente, degustando las pipas y absorbiendo por todos los poros de su piel el olor a sol que invadía a lo ancho y a lo largo la calle de Velázquez. Todo era plácido a su alrededor: ni un solo ruido de fusil, ni el retumbar de los cañones en la ciudad universitaria; el cielo estaba límpido, sin nubes ni alas de aviones que lo oscureciese. Grupos de muchachas, casi todas con zapatos planos y gruesos abrigos caminaban alegres y sonrientes; mamás que paseaban a los bebés en los cochecitos como si el sol fuese una coraza que los envolviese alejando de ellos el peligro. Todo era hermoso y sereno. En esa hora y en esa calle, Madrid había perdido su fisonomía de ciudad en guerra. También Leonor bajo la influencia de esa clara mañana, había perdido sus temores por unos momentos. Se alegraba enormemente de haber sido ella la elegida para hacer esta gestión, de no haber sido así estaría metida en el caserón frío y sombrío donde trabajaba. Pensaba que la calle de Velázquez mantenía aún el sello señorial de la zona aristocrática de Madrid. Ya no vivían allí los grandes señores a quienes les esperaban los chóferes uniformados abriendo las portezuelas de sus lujosos coches y, saludando con la mano en la visera; ni se veían en los portalones anchos y elegantes de mármol de Carrara a los orondos porteros de librea llenos de entorchados semejantes a generales. Tampoco deambulaban por su ancho paseo, festoneado de árboles, las criadas de las «casas grandes» con los blancos delantales almidonados y las cofias de puntillas. Había desaparecido el signo inconfundible de las clases, ya no era la zona «aristocrática»; los grandes palacios se habían convertido en escuelas, hospitales, casas juveniles; su paseo estaba invadido por soldados, trabajadores, gentes sencillas y sin embargo, parecía flotar su sello en las heráldicas, en las grandes mansiones de miradores acristalados, las vetustas rejas que encerraban jardines enarenados, todo aquello que había ejercido un poder mítico sobre los desheredados, estaba allí, quieto, como esperando.


      Leonor desembocó en la calle de Alcalá y tomó un tranvía que la llevó a la puerta de Atocha. Soldados de larga
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