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Pour Guy, la pièce qui complète mon puzzle
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Jeu 1
Les anagrammes des romans de Charles Dickens – un de mes écrivains préférés – sont éparpillées dans ce roman. En guise d’indice, je vous ai indiqué le chapitre dans lequel on peut trouver chaque titre, et je vous donnerai les solutions à la fin du livre.

 

Les Grandes Espérances – chapitre 2

Oliver Twist – chapitre 3

Les Temps difficiles – chapitre 3

Le Conte de deux cités – chapitre 3

Les Carillons – chapitre 4

Dombey et fils – chapitre 9

Le Grillon du foyer – chapitre 10

L’Homme hanté – chapitre 10

La Bataille de la vie – chapitre 27

Le Signaleur – chapitre 29

Un chant de Noël – chapitre 58

Nicholas Nickleby – chapitre 58


Jeu 2
En hommage à la géniale Christine McVie, qui nous a quittés en 2022, j’ai disséminé les titres de seize chansons de Fleetwood Mac dans tout le roman, parfois tels quels, parfois dans leur traduction en français. Leur emplacement précis sera dévoilé à la fin du livre.


Jeu 3 avec un prix à la clé
À chaque début de chapitre, une pièce de puzzle contient une lettre ou un caractère typographique. Réarrangez les pièces pour retrouver une célèbre chanson de Noël et son interprète. Le premier à me tweeter la réponse à @ak_benedict sur Twitter ou à me mentionner sur Instagram/Threads dans une publication en taguant @a.k.benedict avec la bonne réponse remportera un prix !

 

Et pour rire encore un peu avec vous mes Pip, juste pour le plaisir, j’ai truffé le texte de références à l’un de mes héros littéraire, Charles Dickens. Dites-moi si vous en repérez…


Elle réduit votre cœur en pièces – 
et avec l’âge et la vigueur, s’amplifiera la douleur

Charles Dickens, Les Grandes Espérances 



J’ai été courbée et brisée, mais, 
je l’espère, pour prendre une forme meilleure.

Charles Dickens, Les Grandes Espérances 



« Bah, dit Scrooge. Sottise ! »

Charles Dickens, Conte de Noël 
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19 décembre

Personne n’était mort, du moins pas encore. Mais ça n’allait pas tarder à changer. Assis à son bureau, face à la mer, l’assassin sentait la mort approcher comme une seringue dont l’aiguille s’enfonce progressivement sous la peau. Les mains tremblantes, il enfila des gants blancs trop courts pour couvrir ses poignets. La grande faucheuse remplacerait le père Noël cette année. Stellaire, la nuit viendrait chercher celles et ceux qui le méritaient. 

L’assassin replia le journal – mots croisés achevés. Chaque pièce du puzzle était en place ; ne restait plus qu’à avancer le premier pion. Mais il hésita. Là, tout de suite, on pouvait le qualifier de beaucoup de choses, mais pas de criminel. L’assassin demeura immobile, à observer les mouettes ballottées par des bourrasques invisibles dans le ciel, savourant ces dernières minutes avant que sa vie ne bascule à jamais.

L’assassin regarda l’heure. Il restait beaucoup à faire avant la tombée de la nuit. Il ouvrit un profond tiroir fermé à clé, puis en sortit soigneusement une boîte dont il vérifia le contenu. De la bile remonta dans sa gorge à cette vue.

Déroulant un papier à carreaux noirs et blancs sur le bureau, il en coupa une longueur. Les ciseaux soupirèrent. La boîte placée au centre, les bandes de scotch déjà prêtes, il emballa le cadeau, multipliant les couches de papier comme pour empêcher un otage de s’échapper. 

Bras ouverts en grand pour mesurer l’envergure du ruban rouge, un souvenir lui revint. Celui du ruban écarlate représentant le sang du Christ qui décorait l’orange dans laquelle était plantée une bougie pour l’office anglican de Christingle, juste avant Noël. Les regrets le consumèrent, comme toujours. Mais ils étaient précisément la raison qui le poussait à agir. Refoulant ses souvenirs, l’assassin serra le ruban autour du paquet, et forma les boucles du nœud. La carte, celle qui devait lancer les festivités, fut glissée sous le ruban. 

Soulevant le cadeau dans son emballage à damier avec la déférence accordée à la myrrhe que l’on offre au divin enfant, l’assassin le déposa dans le sac en toile ouvert sur le tapis. Quand il se leva, sa décision était prise. Les victimes perdraient la vie avant Noël, dernier coup de minuit. Cela ne serait pas de gaieté de cœur, mais il fallait bien que la tâche soit accomplie. Il ramassa le cadeau.

Que Dieu nous bénisse, ainsi que nos victimes. 
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Décembre était le pire des mois d’après Edie O’Sullivan. Les souvenirs qu’il charriait lui filaient la chair de poule, et la noirceur l’imprégnait comme la brume hivernale. À cette époque de l’année, il ne lui fallait qu’un pas pour sombrer.

À 16 heures à peine, le jour cédait déjà sa place à la nuit. Même à l’aide de sa loupe, elle ne discernait pas les détails de la pièce de puzzle qu’elle venait de poser. Avec sa facture d’électricité qui ne cessait d’augmenter, Edie retardait le plus possible le moment d’allumer les lumières et le chauffage, mais certaines choses étaient plus importantes que les économies de bout de chandelle, et les puzzles en faisaient partie.

Ses genoux craquèrent comme un feu de cheminée quand elle se leva pour appuyer sur l’interrupteur. Le bazar de son salon où s’accumulaient piles de livres et tasses sales était maintenant exposé aux yeux du voisinage. Les portes-fenêtres transformaient la pièce en scène, leur encadrement faisant office de proscenium, et en son centre trônait Edie, personnage de vaudeville qui se précipita pour fermer les rideaux avant d’être vue. Elle s’immobilisa pourtant à la vitre, la main sur le tissu.

De l’autre côté de la rue, Lucy Pringle, une jeune femme parfaitement aimable qui vivait à l’opposé d’Edie aussi littéralement que métaphoriquement, était perchée sur une échelle pour suspendre des guirlandes lumineuses sur sa maison. Les premières décorations avaient été posées en novembre – une tendance préoccupante qu’Edie désapprouvait de tout son cœur. Cette année, elle avait même vu des assortiments de boules vendus à côté des sacs de charbon pour barbecue en août. Edie aurait préféré que la saison des fêtes ne soit lancée qu’à la veille de Noël, et remballée dès le 26. Et elle s’estimait déjà magnanime. Si ça n’avait tenu qu’à elle, on aurait mis Noël à la poubelle – et pas dans les bennes de recyclage, non non, dans la grise. Celle qui n’allait pas désemplir pendant les semaines qui suivraient, présences grasses de l’an passé.

Lucy gesticulait en direction de Graeme, son mari, resté au pied de l’échelle. Il hocha la tête, courut vers leur garage, et quelques secondes plus tard, un immense père Noël s’illumina devant leur porte d’entrée. Le changement de couleur des lumières était censé imiter le mouvement d’un salut de la main, mais de là où se tenait Edie, on aurait dit qu’il se branlait. Un père Noël masturbateur, il ne manquait plus ça.

Lucy descendit de l’échelle et recula dans leur jardin pour admirer son installation. Elle applaudit et se retourna, scrutant la rue en quête de témoins. Repérant Edie, éclairée derrière sa baie vitrée, elle lui fit signe et sembla sur le point de traverser pour la rejoindre.

Edie devint pivoine. Son cœur tressauta. Elle attrapa un chewing-gum sur la table et se mit à mastiquer. Faire des bulles ne lui permettait pas seulement de garder son calme, c’était aussi un moyen de créer une barrière littérale entre elle et les autres.

	Elle n’avait aucune idée de ce que Lucy pouvait bien lui vouloir. Peut-être racontait-elle à ses amies qu’elle essayait d’être gentille avec cette pauvre vieille femme qui vivait de l’autre côté de la rue. Si Lucy venait maintenant, elle allait entamer une discussion sans intérêt qu’Edie serait obligée d’interrompre d’une manière forcément perçue comme revêche. 

Edie tira les rideaux d’un coup sec. Mieux valait ne pas encourager ces visites motivées par la pitié même pour tromper son ennui et sa solitude occasionnelle. Et puis, elle ne voulait pas voir ce père Noël clignoter devant ses fenêtres.

Elle resta immobile, à l’affût du crissement des gravillons de l’allée, mais n’entendit rien. Lucy avait compris le message. Elle ne reviendrait probablement plus. Une vague de soulagement et de tristesse la submergea – deux émotions miroir qu’elle connaissait bien. Peggotty, une chatte sibérienne grise – et un des trois félins qui daignaient recevoir l’amour d’Edie – se faufila entre ses chaussons. Edie se pencha et récupéra Peggotty pour enfouir son nez dans son pelage. Peggotty était dotée d’un flair infaillible pour venir ronronner quand Edie était perturbée. C’est ce qui la motiva à se bouger et elle se dirigea vers la cuisine froide pour enclencher la bouilloire. Des chats, des puzzles et du thé : le trio gagnant du réconfort.

Alors qu’elle passait devant la salle à manger fermée à clé depuis plus de vingt ans, des souvenirs congelés commencèrent à fondre. En général, pendant le reste de l’année, elle parvenait à ignorer cette pièce, mais voilà qu’elle ne pouvait s’empêcher de repenser à la dernière fois où elle y avait mis les pieds. C’était juste avant Noël. Céleste remballait ses outils d’orfèvrerie et déposait ses bijoux faits main dans des écrins tapissés de velours – comme le cercueil dans lequel elle venait d’enfermer leur amour.

Céleste s’était tournée vers Edie, les yeux remplis de chagrin. Elle lui avait tendu un pendentif – un croissant de lune en argent. 

— C’était censé être ton cadeau. Je me suis dit que j’allais tout de même te l’offrir en souvenir de notre histoire.

Edie avait saisi le collier et l’avait jeté contre le mur.

— Je ne veux plus de toi ni de tes breloques de pacotille !

La chaîne avait glissé jusqu’au sol. Elle espérait voir Céleste hurler, crier en réponse. Elle espérait l’avoir blessée.

Mais la voix de Céleste était restée mesurée et douce.

— Notre histoire pourrait avoir une belle fin. Ça ne tient qu’à toi. C’est ici que nous échangeons nos derniers mots.

Si Edie s’y connaissait dans un domaine, c’était bien celui des mots. En tant que verbicruciste, elle pouvait en faire ce qu’elle voulait, à part s’en servir pour exprimer ses émotions. Dans « BRELOQUES », on avait assez de lettres pour former « BLOQUÉES », ironique, étant donné leur situation. 

Les larmes de Céleste ressemblaient à de l’argent en fusion.

— Au revoir, Edie.

Elle avait attendu qu’Edie lui réponde, mais les mots n’étaient jamais venus.

Céleste s’en était allée, fermant la porte d’entrée comme elle avait fermé la porte sur leur relation – sans la claquer, avec une douceur douloureuse. Edie aurait voulu lui courir après. Mais ni ses jambes ni son orgueil ne le lui avaient permis. Tout ce qu’elle avait pu faire, c’était quitter cette pièce et y poser un verrou, comme sur son cœur.

À présent, Edie se dépêcha d’avancer dans le couloir, remettant ses souvenirs à geler au fond de son esprit, et priant pour qu’ils y restent. 

Par la fenêtre, les lumières des maisons voisines éclairaient la cuisine. Les fins nuages argentés qui se dessinaient devant la lune lui rappelaient le collier. Mais elle ne devait plus penser à la Céleste du passé.

Après s’être préparé une théière (une cuillerée de Ceylan en vrac, une d’Assam, et une de Lady Grey, le tout à infuser pendant six minutes précises, puis filtré le temps d’un Je vous salue Marie), elle se rassit dans le séjour, son plateau à puzzle sur les genoux, un chat de chaque côté du canapé, et recommença à placer les pièces des bords au bon endroit. Chaque pièce emboîtée l’aidait à calmer son cœur. C’était la seule chose sur laquelle elle pouvait compter – pas sur les autres, ni même sur son propre esprit. Sur l’intersection fiable et méthodique des pièces pour former une image complète, peu importe le temps qu’il fallait y consacrer.

La sonnette retentit. Lucy avait dû finalement se décider à venir. Elle était persévérante, il fallait bien le lui reconnaître. Mais Edie n’avait pas l’intention de lui donner satisfaction.

Les pas s’éloignèrent rapidement sur les gravillons, puis sur le trottoir, le long de l’allée des poubelles qui longeaient son jardin. Probablement un coursier. Tous les ans, à Noël, son patron au journal The National lui faisait livrer un panier garni de chez Fortnum & Mason accompagné d’un mot : « Pour la meilleure verbicruciste de la Nation ». Un cadeau fort appréciable – au point que s’il attendait trop longtemps dehors, il risquait de se volatiliser aussi vite que les bonbons violets dans une boîte de Quality Street, même dans ce quartier.

Edie se força à se relever, prenant soin de ne déplacer aucune pièce. Peggotty et Fezziwig la suivirent dans le couloir glacial. La silhouette d’un colis de taille moyenne posé sur son perron était visible derrière la vitre.

Elle ouvrit la porte, récupéra le paquet emballé dans un papier à damier et affublé d’un ruban rouge sang. Il était aussi léger que les flocons qui commençaient à tomber, et son contenu glissa à l’intérieur. L’enveloppe coincée sous le gros nœud lui était adressée : Ms Edith O’Sullivan. La curiosité prit le pas sur le froid, et, plaçant le paquet sur l’étagère destinée aux colis sous le porche, Edie descella l’enveloppe. Elle en sortit une carte de vœux estampillée du logo d’une association caritative, pailletée d’étoiles. À l’intérieur, un message était imprimé :

Ms O’Sullivan, 

Vous êtes célèbre pour les énigmes de vos mots croisés, mais saurez-vous démasquer un assassin ? Quatre personnes, peut-être davantage, seront mortes avant Noël, aux derniers coups de minuit… à moins que vous ne parveniez à rassembler toutes les pièces du puzzle et à m’arrêter. Faites les choses dans les règles, mentir ne vous a jamais réussi.

Bien à vous,

Requiescat In Partibus

R.I.P.



Les méninges d’Edie se figèrent mais ses mains se mirent à trembler et son cœur fit un bond alors qu’elle déchirait l’emballage du paquet pour en dévoiler une boîte blanche et carrée. Elle souleva le couvercle et découvrit six pièces d’un puzzle. Par réflexe, elle entreprit aussitôt de les ordonner en identifiant les formes complémentaires. Sa poitrine se serra quand elle comprit ce qu’elle avait sous les yeux.

Une des pièces montrait ce qui semblait être un bout de pancarte rédigée à la main. Sur les cinq autres pièces, on voyait un carrelage noir et blanc, maculé de sang, et la silhouette partielle d’un cadavre dessinée à la craie. Une scène de crime en kit qu’elle était censée assembler pour résoudre l’énigme. 

Encore un Noël sanglant qui s’annonçait. 
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— Si la personne qui me l’a envoyé pense que je vais entrer dans son petit jeu, elle se fourre le doigt dans l’œil, décréta Edie après avoir ingurgité une quantité suffisante du cocktail apéritif de Riga pour faire cesser ses tremblements.

Du haut de ses quatre-vingt-dix ans, Riga Novack était l’une des rares personnes – à l’exception de Sean, son petit-neveu et fils adoptif – dont Edie supportait la compagnie. Quelques minutes à peine après son emménagement dans la maison voisine quinze ans plus tôt, Riga avait débarqué chez Edie, habillée en Chanel vintage, pour apporter une boîte de biscuits kolaczki à la lavande faits maison. 

— C’est pour me faire bien voir, avait expliqué Riga. Mais dans le cas peu probable où tu n’aimerais pas les biscuits, j’ai aussi de l’alcool que je peux twister, voilà !

Elles étaient amies depuis.

À présent, elles se trouvaient dans le salon d’hiver de Riga. Des plantes grimpantes et feuillues couvraient le plafond et les murs de verre et, sous cette véranda, Edie avait la drôle d’impression d’être lentement digérée par une plante carnivore. Malgré eux, l’ode de cent cistes rendait l’endroit poétique. Plus jardin que salon, la pièce était imprégnée des odeurs de toutes les herbes que Riga faisait pousser pour ses décoctions. Certains la considéraient comme herboriste, d’autres sorcière en cuisine. Edie, elle, comme sa meilleure amie. 

— Mais tu n’es pas un peu curieuse d’en savoir plus ? demanda Riga en lui rendant la boîte contenant les pièces et en ôtant les gants qu’Edie l’avait forcée à porter pour ne pas compromettre les preuves. Après tout, tu es à moitié chat.

— C’est le plus beau compliment que tu m’aies jamais fait. Sans vouloir te vexer, Nicholas.

Edie se tourna vers le fauteuil préféré de Riga sur lequel le chien était blotti dans sa couverture. Nicholas la regarda et renâcla. Ce carlin avait le jugement facile.

— Bien sûr que je suis curieuse. C’est un puzzle. 

Edie se renfonça dans le deuxième meilleur fauteuil en osier de Riga. 

— J’ai très envie de tout comprendre, et de démasquer l’expéditeur… J’ai plus de questions à ce sujet que je n’ai reçu de cartes de vœux cette année. Mais la situation est complètement inédite pour moi.

Elle mordit dans un shortbread fait maison. Parfumé, fondant, délicieux. Comme Riga. 

— Là, on parle de meurtres, poursuivit Edie. 

— Tu dis toujours qu’aucune énigme ne peut te résister.

Riga s’assit lentement dans son troisième meilleur fauteuil sans trahir d’autres signes de la douleur à laquelle Edie savait qu’elle était en proie.

— En matière de casse-tête, pas de meurtres. 

— Et tu ne vois pas de similarité entre les deux ?

Edie y réfléchit un moment.

— J’imagine que les deux impliquent des indices. Pour un crime, comme pour un casse-tête, je commencerais par les plus simples à résoudre. Puis je gribouillerais les réponses probables jusqu’à pouvoir croiser mes suppositions et les vérifier.

— Tu aurais fait une bonne détective, ma parole.

— Mais pourquoi m’envoyer la boîte à moi ?

Riga approcha la carte de son visage pour la relire.

— Requiescat In Partibus… Repose en pièces… Drôle de jeu de mots. C’est une menace, ou un pseudonyme ? En tout cas, cette personne parle de tes puzzles et signe en latin, alors on pourrait avoir affaire à n’importe qui parmi les milliers d’intellos qui remplissent tes mots croisés dans les journaux. Surtout depuis cet article du Times qui te surnommait Mamie Mots croisés. 

Edie se renfrogna. Les gens l’avaient appelée ainsi pendant des mois à la parution de l’article. On l’avait toujours prise pour une mademoiselle-je-sais-tout, une tête, une bûcheuse. Encore un sobriquet ridicule qui s’ajoutait à la liste.

— Cet expéditeur mystère s’adresse à toi pour tes talents de déduction.

— S’il m’avait envoyé une grille de mots croisés, j’entends. Mais un puzzle ? Peu de gens savent que c’est ainsi que je me détends.

Riga fronça les sourcils, concentrée.

— Dans ce cas, c’est personnel. Qui pourrait t’en vouloir ? 

Elle désigna le mot « mentir » dans le message.

— Ça ne te ressemble pas. Tu es plutôt du genre honnête.

Edie détourna le regard. Honnête, elle ne l’avait pas toujours été. Mais pas même Céleste ne savait qu’elle lui avait été infidèle – du moins l’espérait-elle.

— Comme toute retraitée, il m’arrive de mentir sur mon âge. Mais ce n’est pas comme si on pouvait tromper éternellement la mort. À part ça, je ne vois pas l’intérêt de tricher. Je préfère gagner à la loyale.

— Et un canular ? Parlons franchement, tu n’es pas du genre à ménager les susceptibilités.

— C’est vrai. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à Sean sur le message que je lui ai laissé.

Sean venait d’être promu au rang de Detective Inspector au sein des forces de l’ordre de Weymouth. Il saurait quoi faire. Edie ne cessait de consulter son téléphone pour guetter sa réponse.

— Tu as demandé à Lucy Pringle si elle a aperçu le livreur ?

— Je suis venue directement chez toi.

Une lueur brilla dans les yeux de Riga.

— Parce que je suis plus susceptible de guetter à la fenêtre ?

— Parce que tu es plus observatrice.

— Je l’étais, autrefois. Mais le glaucome a transformé mes yeux en siliques de Lunaria annua.

Riga se pencha pour caresser les fruits secs argentés de sa monnaie-du-pape. En été, la plante croulait sous les fleurs violettes mais, à présent, les ovales translucides évoquaient des pièces spectrales suspendues à des branches mortes. Edie nota dans un coin de sa tête le nom latin de la plante pour sa prochaine grille de mots croisés. Riga était un terreau fertile pour une verbicruciste.

— J’étais ici, près de la fenêtre, évidemment, mais si j’avais vu quelqu’un, continua Riga, ce n’aurait été qu’une silhouette floue. Ce que tu sais parfaitement. C’est simplement que tu n’as pas envie de parler à Lucy.

— Je n’ai pas envie d’être prise en otage sur son perron, à devoir écouter les histoires de son dernier semi-marathon ou des monstruosités en papier mâché produites par ses innombrables gamins.

— Tu devrais faire attention, tu sais. Tu risques de finir comme moi avec pour seules visites celles des commères du voisinage et des râleuses comme toi.

— Quels sont les nouveaux potins ?

Les yeux de Riga s’illuminèrent.

— Devine où Graeme a fait sa demande à Lucy ? Dans les toilettes d’un café Costa !

— J’aurais préféré ne pas savoir.

— Dans ce cas, il ne fallait pas poser la question. Comme te le confirmerait ma famille prodigue, je dis souvent les choses que les autres n’ont pas envie d’entendre.

Le gloussement de Riga était teinté d’amertume. Elle prit une longue lampée de son cocktail Campari et limonade – plus porté sur le Campari. Dans ces moments, Riga évoquait à Edie une vampiresse douairière s’abreuvant d’apéritifs rouge sang et de mots d’esprit.

Il était vrai que la famille de Riga ne venait pas souvent lui rendre visite. La dernière dispute avec sa fille avait emporté dans ses torrents les vestiges de terreau qui nourrissaient leur relation et, à présent, malgré la mauvaise santé de Riga, il n’en restait plus rien.

Edie fut tirée brutalement de ses rêveries par Riga qui frappait dans ses mains.

— Assez parlé de moi, continua-t-elle, le coin de l’œil brillant. Je suis pratiquement un fantôme. Prends ça comme un avertissement de la part d’une vieille enracinée dans son pot, presque devenue transparente. C’est un âge décisif, les sept milf dans l’émission que j’ai vue hier l’ont bien compris. Avance dans ta vie. Rencontre quelqu’un, aime, sois heureuse. 

— J’ai quatre-vingts ans, Riga.

— Exactement. Tu as encore le temps.

— Je suis très bien comme ça, mentit Edie.

— Tu sais comment je t’appelle dans les lettres que j’envoie à mon correspondant ? La Veuve Éplorée.

Edie rougit.

— Je ne suis pas veuve. Je n’ai jamais été mariée.

— Tu as beau n’avoir jamais eu la bague au doigt ni t’être jetée dans les eaux tourmentées du mariage, tu n’as jamais fait le deuil de ta relation. Tu es la Miss Havisham de la côte Jurassique… sauf que tu t’es abandonnée toute seule.

Le cœur d’Edie se serra.

— Fidèle à toi-même, Riga. Brutale, mais poétique.

Riga haussa les épaules.

— Ceux qui approchent de la mort ont très peu de choses à perdre.

Le téléphone d’Edie vibra dans sa poche. C’était Sean. Il était à bout de souffle et les bruits du commissariat en pleine activité étouffaient sa voix.

— Désolé, Tante Edie. Je t’ai rappelée aussi vite que j’ai pu. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de puzzles ? Je n’arrivais pas à entendre ton message correctement. C’est un cadeau que tu cherches ?

Edie lui expliqua l’histoire du paquet et du message provocateur qui l’accompagnait. 

— Je vais passer après le boulot, dit Sean. Je termine vers 19 heures 30.

— Retrouve-moi au pub.

Edie n’avait pas envie de rentrer chez elle – ce qu’elle ne pouvait pas avouer à Sean.

Des vociférations et des bruits de bagarre retentirent à l’autre bout de la ligne. 

— Il faut que j’y aille. Ça chauffe par ici.

En raccrochant, Edie ressentit une vague de soulagement à l’idée que Sean puisse lui prêter main-forte avec cette énigme mais aussi un frisson de malaise. Elle l’avait longtemps supplié d’éviter le danger, et c’était exactement ce à quoi pouvait mener cette histoire.

— Ils en sont où, avec l’adoption ?

Vu le regard guilleret de Riga, le cocktail faisait son effet.

Sean et son mari Liam s’étaient engagés dans un long et difficile parcours d’adoption. Ils avaient suivi les réunions d’information, passé les entretiens, et avaient maintenant reçu l’agrément. 

— On leur a proposé d’être famille d’accueil temporaire pour une petite fille du nom de Juniper et ils ont rendez-vous avec son assistante sociale demain.

— Juniper, répéta Riga. Ça me plaît bien.

— Évidemment. C’est le nom latin du gin.

Riga s’esclaffa.

— Certes. Mais les baies de genévrier ont aussi des propriétés protectrices et réparatrices qui éloignent les maux. C’est un bon prénom bouclier pour une enfant.

— J’essaie de ne pas trop y penser, tant que rien n’est encore sûr. Je ne veux pas me faire de faux espoirs. 

— Et si tout se passe bien ?

— Elle pourrait arriver chez eux d’ici un mois ou deux. Ensuite, au bout de dix semaines, ils pourront faire la demande officielle pour devenir ses parents.

— Ce qui ferait de toi une arrière-grand-tante. Et plus ou moins une grand-mère.

Edie baissa les yeux sur les pièces du puzzle.

— Les arrière-grands-tantes ou les grands-mères dignes de ce nom ne reçoivent pas des puzzles de la mort en cadeau pour Noël. Quel genre d’exemple serais-je pour elle ?

— Ça te rend unique, c’est certain. Mais ce n’est pas le plus important. Tu t’es occupée de Sean toute sa vie. Sans le vouloir, tu as été une super maman.

— Je ne dirais pas ça.

— Peu importent les erreurs que tu as pu faire. Tu étais là pour lui. Et à présent, c’est un merveilleux jeune homme.

— C’est vrai. Même s’il va probablement me dire de me tenir éloignée de cette histoire. 

Tous les ans, Sean lui offrait un puzzle pour Noël, mais il y avait fort à parier qu’il veuille plutôt lui reprendre celui-ci.

— Depuis quand te soucies-tu de ce que disent les autres ?

— Mais cette histoire ne peut pas bien se terminer, n’est-ce pas ? poursuivit Edie. Ce n’est pas comme si je pouvais me transformer en Hercule Poirot. Il me manque la moustache, pour commencer. Même si, avec l’âge, ça tend à pousser.

Riga caressa son menton comme s’il était couvert d’une barbe chatoyante.

— Tu verras quand tu auras quatre-vingt-dix ans.

— Ce que j’adore, c’est que peu importe les années, je serai toujours plus jeune que toi. Alors, ne meurs pas maintenant, d’accord ?

— La mort est un train que l’on peut retarder mais pas faire dérailler. 

Riga prit une gorgée de son verre réapprovisionné en Campari et hocha la tête, satisfaite à la fois par la boisson et par son aphorisme.

Edie songea au « Christmas Express », ce train couchette écossais à bord duquel trois personnes étaient mortes à Noël dernier. Ce crime l’intriguait encore. Quelque chose clochait dans cette histoire. Une partie d’elle brûlait d’envie de la résoudre. Peut-être qu’elle pouvait effectivement devenir une détective en fauteuil. Mieux encore, une détective en canapé.

— À quelle heure dois-tu retrouver Sean ?

— 19 heures 30.

Elle tiqua à cette réponse qui lui rappela une des pièces du puzzle.

Edie sortit une loupe de son sac à main, enfila des gants de jardinage, et récupéra la pièce en question pour l’examiner de très près. On y décelait la silhouette tracée d’une main gisant sur le carrelage noir et blanc, ornée d’une montre là où aurait dû se trouver le poignet de la victime. Edie se figea. Le cadran de la montre était écrasé, et les aiguilles affichaient 11 heures 30.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Riga en se penchant vers elle.

— La montre, souffla Edie avec difficulté. C’est celle de Sean.

— Tu es sûre ? Les montres se ressemblent toutes un peu.

— Certaine.

Elle l’avait offerte comme cadeau d’anniversaire à son frère, Anthony, le grand-père de Sean. Puis, à sa mort, elle l’avait remise à Duncan, le père de Sean.

Edie se sentit chancelante alors que les souvenirs du passé déferlaient sur elle…

Elle se revit sortir en trombes de la maison le soir du réveillon de Noël 1988, claquer la porte sur les supplications de Céleste. Avec l’énergie de la colère et des Bucks Fizz que Céleste avait insisté pour leur servir à boire, comme si Noël était quelque chose qu’il fallait absolument célébrer, Edie avait marché des kilomètres en ruminant la dispute. Le grésil lui brûlait la peau. Levant enfin la tête, elle s’était rendu compte qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. Tremblante, elle avait continué de marcher jusqu’à trouver une cabine téléphonique et avait inséré les quelques pièces trouvées dans le fond de ses poches pour appeler Anthony. Elle avait attendu sur le rebord du trottoir pendant une heure qu’il vienne la chercher. Mais Anthony n’était jamais arrivé. 

Quand elle avait perdu toute sensation dans ses pieds frigorifiés, elle avait téléphoné à Céleste qui était venue la chercher malgré tout ce qu’Edie lui avait dit, et l’avait serrée fort dans ses bras quand elles avaient découvert qu’Anthony était mort dans un accident de voiture sur les routes verglacées. En récupérant ses effets personnels à l’hôpital, Edie avait pressé sa montre encore en marche contre son cœur brisé.

 

Puis un deuxième souvenir la happa pour la propulser dans le commissariat de Swanage, Noël 1990 cette fois, la même montre en main. Au lendemain de l’accident de voiture qui avait tué Duncan et Melissa, les parents de Sean, ainsi que son frère aîné, William. Ils étaient allés voir un spectacle de pantomime, pendant qu’Edie gardait Sean, âgé de neuf mois. Il dormait dans sa poussette alors qu’elle était plantée au milieu du commissariat à l’odeur de javel, de sueur, et de mince pies que se partageaient les agents. L’homme derrière le bureau lui avait tendu le nounours couvert de sang de William dans une pochette plastique ainsi que la montre brisée, comme s’il s’agissait d’articles soldés en caisse et pas les derniers liens qui la rattachaient à Duncan et au petit garçon de quatre ans.

Elle avait sorti Sean de sa poussette et l’avait serré contre elle, chuchotant des mots auxquels elle ne croyait pas. Ça va aller. Si Noël n’avait pas déjà été gâché pour Edie par la mort de sa mère, le 25 décembre 1946 en donnant naissance à Anthony, dans ce cas ce jour aurait achevé de le faire. Que restait-il à espérer d’un monde où une chose si horrible pouvait arriver ?

Quand elle avait officiellement adopté Sean, Edie avait décidé de garder la montre – réparée – pour la lui offrir le jour de sa confirmation. Il la portait quotidiennement depuis.

En voyant cette même montre peinte sur une pièce de puzzle, le cadran à nouveau fracassé, Edie sentit du lierre s’enrouler autour de son cœur pour l’étrangler.

— Edie ? Tu es toujours avec moi ?

Riga tapotait son verre comme pour s’apprêter à prononcer un discours.

— Désolée, je me suis perdue dans mes pensées.

Edie aurait voulu fermer les yeux et, en les rouvrant, être déjà au Nouvel An. Chaque année, en décembre, elle se transformait en épave de souvenirs broyés.

— Peut-être qu’il est temps de comprendre pourquoi ces pensées remontent. 

Edie secoua la tête.

— Le passé est mort. Il n’est pas fait pour être déterré.

— Va dire ça aux fantômes, rétorqua Riga. Bref, pourquoi la montre de Sean se trouverait-elle sur ce puzzle ?

— Aucune idée.

Retournant la pièce dans sa main, Edie sentit pour la première fois depuis des années le frisson palpitant d’une énigme qui lui résistait. Mais elle n’avait encore jamais joué une partie aux enjeux si élevés.

Quand elle leva la tête, Riga la regardait fixement.

— Tu as les yeux qui brillent, et ce n’est pas juste l’effet de mon cocktail. Tu comptes mener l’enquête, pas vrai ?

Edie sentit un sourire inhabituel flotter sur son visage.

— Je suis Mamie Mots croisés, bien sûr que je vais mener l’enquête. 
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L’adrénaline parcourut l’assassin et lui hurla de s’enfuir. Il ignora cette pulsion ; prendre ses jambes à son cou le rendrait encore plus suspect. Au-dessus, les branches des arbres se tendaient vers lui comme les mains osseuses de vieilles tantes pour lui ébouriffer les cheveux. Sous ses pieds, les racines déséquilibraient ses pas. Les bois sombres de Godlingston Heath étaient truffés de pièges, avant même qu’il ne pose le sien.

Un craquement retentit dans les fourrés, et le cœur de l’assassin se mit à battre plus vite. Il regarda autour, mais ne parvint pas à voir le sentier devant lui. Il ne fallait surtout pas allumer sa lampe frontale ni même celle de son téléphone au risque d’être repéré. Le souffle qui s’échappait de ses lèvres s’élevait déjà comme un signal de buée dans l’obscurité glaciale. Personne ne l’avait suivi, il en était à peu près certain. Il suffisait d’un témoin sorti promener son chien ou courir pour que tout le plan tombe à l’eau. Tous les soirs, le clan local de runners arpentait les sentiers. Il fallait qu’il se comporte comme s’il était censé être là, comme s’il était parfaitement normal de se balader la nuit dans le froid.

Grâce à cette attitude, peut-être s’en tirerait-il si on le voyait porter une bûche destinée non pas à alimenter un feu de cheminée mais à assommer sa première victime. 

L’assassin se mit à trembler à cette pensée, puis se rassura en songeant que c’était la manière dont son corps se préparait à l’action en l’approvisionnant en cortisol et en adrénaline. Il fallait utiliser ces hormones avec parcimonie. Un excès risquait de faire capoter le plan.

Des chouettes hululèrent au-dessus de sa tête. Au loin, l’assassin entendit une portière claquer.

La victime était pile à l’heure. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Trop tard. Ce soir marquerait la fin d’une vie, et changerait celle de l’assassin à jamais. L’obscurité viendrait tous les cueillir.

*

Carl Latimer se surpassait pour atteindre le chêne du bout du sentier. Deux jours plus tôt, il avait battu son record de tous les temps, et avait bien l’intention d’écraser les stats du Carl du passé, et de les enterrer. C’est moi le meilleur, se répétait-il en boucle, pour s’en convaincre un peu plus à chaque pas enfoncé dans le sol boueux de la forêt. Il voyait d’ici les visages de ses camarades de course quand il leur raconterait son exploit. Ils étaient déjà piqués par sa victoire à la Course au Pudding sur la plage, la veille – c’était lui le père Noël le plus rapide de tous sur le sable de Weymouth. Il adorait voir leur envie, leur jalousie, leur orgueil.

Il faisait sombre mais Carl connaissait le terrain. Il était toujours en maîtrise de son parcours. Ses pieds, rapides et assurés, savaient comment aborder la moindre racine qui tordait le sol.

Carl courait toujours de nuit ici. Il avait l’impression de ne faire qu’un avec les chouettes, avec le blaireau figé sur le sentier qui finit par incliner la tête et se replier d’un air suppliant. Avec les oiseaux perchés dans les arbres nus, incapables de rester seuls. Contrairement à Carl, qui lui excellait dans la solitude. Depuis toujours. Et ça ne changerait pas. Tant pis pour toutes ces femmes qui l’avaient éconduit ; elles allaient voir de quoi il était capable. Il était rapide. Il était fort. Il avait une volonté de fer.

Une musique flotta à la cime des arbres et les oiseaux nocturnes se turent un instant. Il reconnut la chanson, sans savoir d’où elle provenait. 

Mais la musique signifiait que quelqu’un d’autre était là, dans les bois, avec lui. Quelqu’un se dirigeait au même endroit. Quelqu’un était sur sa trace, tentait de suivre son rythme. Il accéléra. Il allait battre ce coureur et son propre record en même temps. Et ensuite, il se récompenserait en s’enfilant deux pintes, après ses barres protéinées. 

Les paroles de la chanson s’infiltrèrent dans ses pensées. Une histoire d’images. Une lumière passa. Probablement des adolescents en train de se peloter sur une souche d’arbre et de boire du cidre en cannette qui ne leur filerait pas la migraine ni ne ruinerait leurs performances athlétiques potentielles du lendemain. Les jeunes ne se rendent pas compte de leur chance. Ils ne méritent pas leur corps capable de courir des kilomètres sans s’arrêter et sans douleur.

Le vent le traversa, le mettant à l’épreuve du froid, et il résista. Il affronta la bourrasque. La musique sembla s’éteindre, comme si elle aussi était impressionnée par sa prouesse.

Il accéléra encore sur la dernière portion. Ses jambes tiraient, ses poumons brûlaient, et son cœur battait si vite que les oiseaux s’envolaient avec des cris sur son passage pour disparaître dans l’obscurité. Le chêne formait une immense silhouette au bout du sentier. Comme un témoignage solide et stable de l’Angleterre ancestrale. Le chêne, la ligne d’arrivée.

Soudain, son pied si sûr hésita à la rencontre d’un obstacle. Il chuta. Le sol le frappa en plein visage et en pleine poitrine. À terre, des pommes de pin s’imprimèrent sur sa joue. De la boue sur ses mains. La douleur dans son bras et ses côtes. Il avait le souffle coupé mais pas par l’effort. Il chercha à tâtons sa gourde, et, hurlant d’une douleur fulgurante, trouva à la place une longue branche qui barrait le sentier. Elle avait dû tomber pendant l’orage de la veille.

La musique s’amplifia, évoquant des cheveux coiffés vers l’arrière et des traits d’eye-liner.

Des branchages craquèrent. Des pas. Quelqu’un arrivait. Il tenta de se relever, mais son poignet refusait de soulever son poids. La personne était juste derrière lui. Elle était venue pour l’aider, ça ne faisait pas de doute. Carl tenta de se retourner pour voir qui était là.

Mais il sentit quelque chose frapper l’arrière de son crâne. La douleur se transforma en hurlement bientôt englouti par l’obscurité. 
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Comme tant de pubs typiquement anglais, The Bell périclitait. L’odeur du feu de bois, de chiens mouillés et de vin chaud ne parvenait pas à couvrir celle des moisissures qui noircissaient ses murs. De l’autre côté de la rue, The Anchor, son concurrent, avait opéré dans les années 2010 un virage radical depuis les crachats et la sciure vers le chenin blanc et les planches de charcuterie. Comme il proposait aussi du pop-corn gratuit avec chaque consommation, Edie saluait cette nouvelle direction, mais The Bell gardait sa place dans l’âtre de son cœur, malgré ses décorations de Noël criardes. C’était ici qu’elle avait participé à des pogos de concerts punk et roulé du cul sur du ska. Et puis, il n’y avait pas grand monde au pub The Bell, et c’était ce dont elle avait besoin ce soir-là.

Edie commanda au bar, en prenant garde de ne pas toucher le comptoir. Elle n’avait aucune envie de voir son caban signé Vivienne Westwood coller aux flaques de bière séchées.

Sophie, la gérante, posa un double brandy sur le comptoir et claqua le journal à côté, ouvert à la page des mots croisés. Elle désigna la grille énigmatique.

— C’est un des tiens, celui-là, Edie ?

Edie secoua la tête.

— Je ne travaille pas pour ce torchon.

— Dommage. J’espérais que tu pourrais me filer un coup de main.

— J’ignorais que tu faisais des mots croisés, Sophie.

— J’en ai toujours eu envie. Mais je ne sais jamais par où commencer.

— Comme pour tout, une fois que tu connais les règles, c’est simple. Le premier mot donne le thème de la grille. Ensuite il faut analyser les indices, et leur double sens.

— C’est-à-dire ?

— Les définitions comportent souvent une signification cachée, une suggestion qui indique une anagramme, un synonyme, voire un bout du mot donné – par exemple en quatre lettres, centre d’entraînement, qui est à prendre littéralement, aura pour réponse AINE. Le mot lui-même est dissimulé dans l’indice. 

— Est-ce que les mots croisés trichent ?

— Si tu vois un point d’interrogation ou le mot « peut », cela indique que le verbicruciste joue avec les règles. Parfois la définition est un rébus, et parfois la réponse correspond aux initiales de mots donnés.

Sophie ne semblait pas plus avancée. Elle tapota la feuille.

— Montre-moi.

Edie parcourut les indices. 

— Le quatre, en vertical. L’indice est savoureux. « Auguste filet qui régale Iéna ».

Sean arriva alors que Sophie étudiait les huit cases vides. Son visage était aussi blanc que la grille.

— Oh, allez, dit Edie. Tellement facile que c’en est royal.

Sophie se crispa et lui lança un regard noir. 

— J’ai pas besoin de ça, ma vieille.

Sean se pencha pour embrasser le sommet de la tête d’Edie.

— Encore en train de torturer les autres avec des mots croisés ?

— Tu connais déjà la réponse.

Edie avait appris à Sean à résoudre des mots croisés bien avant qu’il ne sache monter sur un skateboard.

— Un synonyme pour « auguste » ?

— Noble ? Sacré ? suggéra Sean.

— En huit lettres. Et à quoi tu penses quand tu lis « filet » ?

— Que la réponse est enveloppée dans l’indice !

— Donc, de quels mots Sophie a-t-elle besoin ?

Edie sentit une bouffée de fierté quand Sean inscrivit le mot « RÉGALIEN » dans la colonne en quatre.

Sophie grogna.

— Je vois pas en quoi c’est facile.

Edie souligna le mot « RÉGALIEN » qui était caché comme le nez au milieu de la figure à l’intérieur de « RÉGALE » et « IÉNA ». 

— J’ai également dit que c’était « royal ».

Sophie secoua la tête comme en plein désarroi.

— Tu as aussi annoncé un indice savoureux, un régal, mais tu ne m’as pas prévenue que tu m’aidais.

— C’est bien son genre, commenta Sean en serrant brièvement sa tante dans ses bras. Essayer de te filer un coup de main à ton insu.

— Qu’est-ce que je te sers ? demanda Sophie à Sean.

— Un cidre pression, s’il te plait. Au fait, j’adore ta déco.

Sean désigna le plafond où étaient suspendues des guirlandes multicolores ; de celles qui se vendent à plat et se déplient en accordéon. Celles-ci en particulier étaient piquées d’humidité et froissées, comme si on les avait achetées en magasin à prix unique dans les années 1980 – d’ailleurs elles n’auraient pas dû y survivre. Sean, pourtant, était parfaitement sincère. Il aimait Noël autant qu’Edie le détestait.

— J’installe le sapin ce soir, précisa Sophie.

Même ses yeux à elle, qui en avaient vu d’autres, s’illuminèrent à la pensée d’abattre une chose vivante à la hache pour l’exposer dans un coin de la salle.

— J’ai fabriqué des boules de Noël avec des bouteilles de bière.

Sophie et Sean continuèrent de parler de la nature merveilleuse de Noël entre autres absurdités.

— On peut passer à autre chose ? finit par demander Edie en interrompant un débat houleux sur la cuisson du jambon fumé dans du Pepsi Max Cherry. Sean et moi avons des choses importantes à nous dire.

Alors qu’ils se dirigeaient vers un coin tranquille, Sean enlaça les épaules de sa tante.

— Je suis content que tu m’aies appelé. Tu vois que ça peut être utile d’avoir un neveu dans la police. 

Edie avait tenté de convaincre Sean de s’orienter vers à peu près n’importe quel autre métier – en tout cas ceux dont l’issue ne serait pas potentiellement fatale. L’idée de le savoir confronté à des situations dangereuses lui retournait toujours l’estomac.

— Ne nous appesantissons pas là-dessus, d’accord ?

— Cette histoire serait bien plus simple
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