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PROLOGUE
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Je vais vous raconter une histoire d'amour. La mienne.

Elle commence dans une cour d'école de Lyon, un mardi de septembre. J'ai sept ans. Une fille que je n'ai jamais vue se tient à l'entrée, un cartable rouge trop grand serré contre elle. Elle a les yeux noirs, les cheveux en bataille, et l'air de quelqu'un qui voudrait disparaître.

Je m'approche. Je lui dis : « Tu veux être à côté de moi ? »

Elle dit oui.

Et pendant les vingt ans qui suivent, je ne pense plus qu'à elle.

Pas tout le temps. Pas consciemment. Mais elle est là — dans chaque choix, chaque rêve, chaque silence. Elle est le bruit de fond de mon existence, la note tenue sous la mélodie, le courant sous la surface.

Je l'aime pendant quinze ans sans le dire. Quinze ans à sourire quand elle embrasse des garçons. Quinze ans à écrire dans des cahiers ce que ma bouche refuse de prononcer. Quinze ans de mensonge quotidien, méticuleux, épuisant.

Pourquoi je n'ai rien dit ? Parce que j'avais peur de la perdre. Et cette peur — bête, tenace, inébranlable — a été plus forte que tout le reste.

Jusqu'au jour où elle ne l'a plus été.

Cette histoire n'est pas confortable. Elle n'est pas propre. Il y a de la lâcheté dedans, de la jalousie, des nuits à se ronger les ongles et des matins à vomir de stress. Il y a aussi de la beauté — dans les interstices, dans les failles, dans les moments volés qui n'appartenaient qu'à nous.

C'est une histoire d'amour. Pas celle des films. Celle de la vie.

Elle commence un mardi de septembre. Dans une cour d'école. Avec une fille au cartable rouge.

PREMIÈRE PARTIE

Les racines
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CHAPITRE 1 — Le jour où tout a commencé

[image: ]


Il y a des jours qui changent une vie entière. Des jours ordinaires, sans éclat particulier, sans avertissement. Pas de tonnerre dans le ciel, pas de signe avant-coureur. Juste un mardi de septembre, une cour d'école, et une fille que je n'avais jamais vue.

J'avais sept ans.

Je me souviens de tout. De la chaleur inhabituelle pour un début d'automne, de l'odeur de la craie sur le tableau noir, du pull marine que ma mère m'avait forcée à enfiler malgré mes protestations. Je me souviens du goût du jus d'orange dans ma gourde en plastique, de la voix nasillarde de Madame Perrin qui nous demandait de nous mettre en rang, et de mes chaussures neuves qui me faisaient mal aux talons.

Et puis elle est arrivée.

Inès Darmon. Un nom que je ne connaissais pas encore, mais qui allait devenir le mot le plus important de mon vocabulaire. Elle se tenait à l'entrée de la cour, une main agrippée à celle de sa mère, l'autre serrant un cartable rouge trop grand pour elle. Ses cheveux noirs, épais et indisciplinés, lui tombaient sur les épaules en boucles désordonnées. Elle avait des yeux immenses — je m'en souviens à croire que je les voyais en ce moment même — des yeux d'un brun si profond qu'ils semblaient contenir des secrets millénaires. Sa peau était dorée, lumineuse, on aurait dit que le soleil l'avait marquée de son empreinte avant de la laisser venir au monde.

Elle avait l'air terrifiée.

C'est peut-être ça qui m'a attirée. Moi, Camille Vasseur, qui n'avais peur de rien à sept ans — ni des araignées, ni du noir, ni des garçons qui tiraient les cheveux dans la cour —, j'ai vu cette fille tremblante et un élan s'est déplacé dans ma poitrine. Pas de l'amour, non. Pas encore. Pas à sept ans. Mais une reconnaissance. Comme si mon corps avait su, avant mon esprit, qu'elle était quelqu'un d'essentiel.

— Bonjour, je m'appelle Camille. Tu veux être à côté de moi ?

Les mots étaient sortis avant que j'y réfléchisse. Elle m'a regardée avec ses grands yeux mouillés, et un sourire timide a étiré ses lèvres. Un sourire qui, des années plus tard, serait capable de me mettre à genoux.

— Oui, a-t-elle murmuré. Je m'appelle Inès.

Ce jour-là, nous nous sommes assises l'une à côté de l'autre. Et nous ne nous sommes plus jamais quittées.

Enfin, c'est ce que je croyais.

✦

Lyon est une ville de confluences. Le Rhône et la Saône s'y rejoignent dans un ballet millénaire, deux fleuves qui coulent côte à côte avant de fusionner pour n'en former qu'un seul. Enfant, je trouvais ça beau. Je ne savais pas encore que ma vie entière serait construite sur ce même principe : deux existences parallèles, si proches qu'elles semblent n'en faire qu'une, mais séparées par un courant invisible.

Inès et moi, on était comme ces deux fleuves.

Nos familles n'auraient pas pu être plus différentes. Mon père, Gérard Vasseur, était chirurgien orthopédique à l'hôpital Édouard Herriot. Ma mère, Catherine, professeure de lettres au lycée Ampère. Nous vivions dans un appartement haussmannien du sixième arrondissement, avec ses moulures au plafond et ses parquets qui craquaient. Chez nous, on parlait de Proust à table, on écoutait France Musique le dimanche matin, et le silence était une forme de communication à part entière.

Chez Inès, c'était le contraire. Son père, Karim, tenait un garage automobile dans le troisième arrondissement. Sa mère, Nadia, était aide-soignante à la clinique du Tonkin. Ils vivaient dans un quatre-pièces lumineux au cinquième étage d'un immeuble des années soixante-dix, et chez eux, le silence n'existait pas. Il y avait toujours de la musique — du raï, du chaâbi, parfois du Dalida —, des voix qui se superposaient, des rires qui éclataient, l'odeur d'épices qui flottait dans le couloir dès qu'on poussait la porte de l'immeuble.

La première fois que je suis allée chez Inès, j'ai cru entrer dans un autre monde.

— Maman, c'est Camille ! avait crié Inès en me tirant par la main dans l'entrée.

Nadia Darmon était apparue, les mains couvertes de farine, un tablier noué autour de sa taille généreuse. Elle m'avait regardée comme on regarde un petit animal perdu, avec une tendresse immédiate et sans conditions.

— Ah, c'est toi la fameuse Camille ! Inès ne parle que de toi. Allez, entre, ma fille, tu restes manger. J'ai fait des makrouds.

Et avant que j'aie pu répondre, j'étais assise à la table de la cuisine, une assiette de pâtisseries devant moi, pendant qu'Inès me racontait en gesticulant l'histoire d'un chat qu'elle avait vu dans la rue et qu'elle voulait absolument adopter.

Ce soir-là, quand ma mère est venue me chercher, j'ai pleuré en partant. Pas parce que j'avais peur. Parce que je ne voulais pas quitter cet endroit où tout était chaud, bruyant, vivant.

— Tu reviendras, ma puce, m'avait dit Nadia en me serrant contre elle. Tu es chez toi ici.

Elle ne pouvait pas savoir à quel point ces mots allaient devenir vrais.

✦

Les années d'école primaire ont filé comme un fleuve tranquille. Inès et moi étions devenues inséparables — ce mot qu'on utilise si souvent qu'il en perd son sens, mais qui, dans notre cas, était d'une exactitude chirurgicale. On ne pouvait littéralement pas nous séparer.

Nous faisions tout ensemble. Les devoirs, étalées sur le tapis du salon chez elle ou sur le parquet ciré chez moi. Les jeux, dans la cour de récréation où nous avions notre territoire, un coin près du marronnier que personne n'osait nous disputer. Les anniversaires, les Noëls, les vacances d'été.

On avait inventé un langage. Pas un langage codé, comme ces alphabets secrets que les enfants griffonnent dans des cahiers. Quelque chose de plus subtil, de plus intime. Un système de regards, de gestes, de silences. Inès pouvait me regarder d'une certaine façon depuis l'autre bout de la classe, et je savais exactement ce qu'elle pensait. Je pouvais toucher mon oreille gauche, et elle comprenait que je voulais partir, que j'en avais assez, que j'avais besoin d'air.

— Vous êtes comme des jumelles, disait ma mère avec un mélange d'attendrissement et de perplexité.

Nous n'étions pas jumelles. Nous étions mieux que ça. Nous étions choisies. Pas liées par le sang ou le hasard génétique, mais par une décision consciente, renouvelée chaque jour. Chaque matin, en arrivant à l'école, je choisissais Inès. Et elle me choisissait.

Du moins, c'est ce que je voulais croire.

Parce que même à cet âge, quelque chose me troublait. Quelque chose que je ne savais pas nommer, que je rangeais dans un tiroir de ma conscience dont je refusais d'ouvrir la serrure. Ce trouble prenait la forme d'une chaleur dans ma poitrine quand Inès me prenait la main. D'un battement de cœur trop rapide quand elle riait. D'une jalousie sourde quand elle jouait avec d'autres filles pendant la récréation.

Ce n'était rien, me disais-je. C'est normal. C'est l'amitié.

Et peut-être que c'était vrai. À sept ans, à huit ans, à neuf ans, c'était probablement juste de l'amitié. Cette amitié féroce et exclusive de l'enfance, cette possessivité innocente qui pousse les petites filles à déclarer « c'est MA meilleure amie » avec la même intensité qu'un serment de sang.

Mais il y a eu un moment. Un moment précis, gravé dans ma mémoire avec la netteté d'une photographie.

Nous avions dix ans. C'était un mercredi après-midi, chez Inès. Nous étions allongées sur son lit, côte à côte, en train de lire. Elle, un tome des « Chroniques de Narnia ». Moi, un roman de la Comtesse de Ségur que ma mère m'avait donné. La fenêtre était ouverte et une brise tiède faisait onduler le rideau blanc. De la cuisine, nous parvenait la voix de Nadia qui chantait en arabe, et l'odeur du tajine qui mijotait.

Inès a posé son livre et s'est tournée vers moi. Son visage était à quelques centimètres du mien. J'ai vu chaque détail : le grain de beauté minuscule sous son œil gauche, les cils impossiblement longs qui projetaient des ombres sur ses pommettes, la courbe de sa lèvre inférieure, légèrement plus charnue que la supérieure.

— Camille ?

— Oui ?

— Tu crois qu'on sera amies pour toujours ?

Sa voix était sérieuse. Pas enfantine. Pas joueuse. Elle posait la question comme on poserait une question vitale, comme si la réponse avait le pouvoir de faire basculer le monde.

— Pour toujours, ai-je répondu.

Et à cet instant, en la regardant dans les yeux, j'ai senti quelque chose craquer en moi. Comme une fissure dans un barrage. Minuscule, imperceptible, mais irréversible. Quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais connu jusque-là. Pas de l'amitié. Pas de la tendresse fraternelle. Autre chose. quelque chose de plus grand et de plus beau.

Je ne savais pas encore ce que c'était.

Il me faudrait des années pour mettre un nom dessus. Des années de nuits blanches, de journaux intimes griffonnés dans l'obscurité, de larmes ravalées, de sourires factices. Des années de mensonges — à elle, aux autres, à moi-même.

Mais ce mercredi après-midi, dans la chambre d'Inès, allongée sur son lit défait avec l'odeur du tajine et la voix de Nadia en fond sonore, j'ai senti pour la première fois cette brûlure douce et terrible qui allait devenir ma compagne permanente.

L'amour.

Un amour impossible, interdit, inavouable. Un amour que je porterais en silence pendant quinze ans, comme un trésor empoisonné caché au fond de ma poitrine. Un amour qui me détruirait et me construirait à parts égales, qui ferait de moi une menteuse et une poète, une lâche et une héroïne.

Mais ça, bien sûr, je ne le savais pas encore.

À dix ans, on ne sait pas grand-chose de l'amour. On sait que ça fait battre le cœur et rougir les joues. On sait que ça donne envie de sourire sans raison et de pleurer sans cause.

Ce qu'on ne sait pas, c'est que ça peut aussi vous condamner au silence.

Et que le silence, parfois, dure quinze ans.
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CHAPITRE 2 — Les saisons de l'enfance
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Les étés de notre enfance avaient une couleur particulière. Un doré brûlé, comme les toits de Lyon sous le soleil d'août, comme la peau d'Inès en septembre quand elle revenait de chez ses grands-parents en Algérie.

Chaque année, la famille Darmon partait trois semaines à Béjaïa, la ville natale de Karim. Trois semaines pendant lesquelles Lyon devenait un désert pour moi. Trois semaines sans Inès, sans son rire, sans la chaleur de sa main dans la mienne quand on courait dans les couloirs de l'école.

La première année, j'avais huit ans. Inès m'avait prévenue avec un air grave.

— Je pars chez Jeddi et Tata en Algérie. Trois semaines.

Trois semaines. À huit ans, trois semaines, c'est une éternité. C'est mille récréations, mille goûters, mille occasions manquées de jouer à chat perché ou de s'inventer des histoires dans la cabane qu'on avait construite sous le saule du Parc de la Tête d'Or.

— Tu reviens quand ? avais-je demandé, la gorge serrée.

— Fin août. Mais maman dit que je peux t'envoyer des cartes postales.

Des cartes postales. Des rectangles de carton avec des photos de plages turquoise et de montagnes kabyles, sur lesquels Inès griffonnait des messages en lettres rondes et appliquées.

« Chère Camille, ici il fait très chaud. Jeddi m'a appris à faire des crêpes qui s'appellent des baghrir. Elles ont plein de trous. Tu me manques. Bisous, Inès. »

Je gardais chaque carte. Je les classais par date dans une boîte à chaussures que je rangeais sous mon lit, et le soir, avant de m'endormir, je les relisais toutes, dans l'ordre, en imaginant Inès sous le soleil algérien, les pieds dans le sable, le rire aux lèvres.

À son retour, elle sentait différemment. Le jasmin habituel était mêlé à un élan de nouveau — de l'huile d'olive, du henné, la poussière chaude d'un pays que je ne connaissais pas. Elle revenait avec des bracelets en argent que sa grand-mère lui avait offerts, des histoires de cousins et de cousines dont je ne me souvenais jamais les prénoms, et cette énergie débordante des enfants qui ont été aimés sans mesure pendant trois semaines.

— Tata m'a dit que tu pourrais venir un jour, annonçait-elle invariablement. L'année prochaine peut-être !

L'année prochaine n'est jamais venue. Mes parents n'étaient pas à l'aise avec l'idée de m'envoyer en Algérie — mon père par inquiétude médicale (et s'il n'y avait pas d'hôpital convenable ?), ma mère par une réserve bourgeoise qu'elle n'aurait jamais avouée. Alors je restais à Lyon, et les étés se succédaient avec leur rituel immuable : le départ d'Inès, les cartes postales, le manque, le retour.

✦

L'automne de nos neuf ans, un incident a scellé notre amitié d'une façon que je n'oublierai jamais.

Un garçon de notre classe — Antoine Mercier, un blond hargneux avec des taches de rousseur et un père gendarme — avait décidé de prendre Inès pour cible. Pas de la violence physique, non. Quelque chose de plus insidieux, de plus lâche. Des mots.

— Retourne dans ton pays ! avait-il crié dans la cour, un mardi midi, devant une dizaine d'élèves médusés.

Inès s'était figée. Comme si les mots l'avaient pétrifiée, transformée en statue de sel. Son visage — ce visage si mobile, si expressif, si vivant — s'était vidé de toute émotion. Et dans ses yeux, j'avais vu une force que je ne lui connaissais pas : la honte. Cette honte sourde, injuste, empoisonnée, que les enfants cruels infligent aux enfants différents.

Quelque chose en moi s'est embrasé.

Je ne suis pas une personne violente. Je ne l'ai jamais été. Mais ce jour-là, dans cette cour d'école baignée de soleil automnal, en voyant la honte dans les yeux de ma meilleure amie, j'ai senti monter en moi une rage d'une pureté absolue. Une rage sans calcul, sans réflexion, sans peur des conséquences.

Je me suis avancée vers Antoine Mercier. Il faisait une tête de plus que moi et quinze kilos de plus. Je m'en fichais.

— Répète ça, ai-je dit.

Ma voix ne tremblait pas. Mes mains non plus. Derrière moi, j'entendais le silence de la cour — ce silence fasciné des enfants devant un conflit qui sort des rails habituels.

Antoine m'a regardée avec un mélange de surprise et de mépris.

— C'est pas tes affaires, Vasseur.

— Inès est mon affaire. Tout ce qui concerne Inès est mon affaire. Alors répète ce que tu as dit, pour voir.

Il ne l'a pas répété. Pas parce qu'il avait peur de moi — un garçon de neuf ans n'a pas peur d'une fille de neuf ans. Mais parce que quelque chose dans mon regard l'a déstabilisé. Quelque chose qu'il ne comprenait pas et qui le mettait mal à l'aise. La férocité tranquille de quelqu'un qui protège ce qu'il aime.

Il a haussé les épaules, m'a traitée de folle, et s'est éloigné. L'incident était clos.

Inès m'a regardée. Et lentement, comme le soleil qui perce les nuages, son visage s'est réanimé. Le sourire est revenu — timide d'abord, puis plus large, puis éblouissant. Et elle m'a prise dans ses bras, là, au milieu de la cour, devant tout le monde, et elle a serré si fort que j'ai senti ses côtes à travers son manteau.

— Merci, a-t-elle soufflé.

— C'est rien. C'est un idiot.

— Non, je veux dire... merci d'être toi.

Ce soir-là, Nadia m'a appelée. La directrice avait contacté les parents, comme d'habitude dans ces cas-là. Nadia pleurait au téléphone — pas de tristesse, mais de gratitude.

— Tu as défendu ma fille, Camille. Ça, je ne l'oublierai jamais.

Et elle ne l'a jamais oublié. Des années plus tard, quand les choses sont devenues compliquées entre Inès et moi, quand les secrets et les silences ont failli tout détruire, Nadia était toujours de mon côté. Parce qu'à neuf ans, dans une cour d'école, j'avais fait la seule chose qui comptait : j'avais choisi Inès. Sans hésitation. Sans calcul. Sans peur.

Si seulement j'avais gardé ce courage pour le reste de ma vie.

Mais ce jour-là a eu une conséquence que je n'avais pas prévue.

Le week-end suivant, chez les Darmon, j'ai rencontré l'oncle Brahim pour la première fois. Le frère aîné de Karim, un homme massif aux sourcils épais et à la voix de tonnerre, qui était venu de Grenoble pour le week-end. Il m'a regardée entrer dans l'appartement avec un œil méfiant.

— C'est elle, la petite Française ? a-t-il dit à Nadia.

Pas « la petite Camille ». « La petite Française. » Comme si ma nationalité était un reproche.

— C'est Camille, a corrigé Nadia avec une fermeté que je ne lui connaissais pas. L'amie d'Inès.

Brahim a grogné un élan en arabe que je n'ai pas compris, mais dont j'ai saisi le ton — désapprobateur, suspicieux. Nadia l'a fusillé du regard. Karim n'a rien dit — il ne disait jamais rien quand son frère était là, à croire que la présence de Brahim lui retirait les mots de la bouche.

Ce soir-là, en rentrant chez moi, j'ai demandé à ma mère pourquoi l'oncle d'Inès ne m'aimait pas. Elle a hésité, cherchant les mots justes.

— Certaines personnes, Camille, ont peur de ce qu'elles ne connaissent pas. Et elles transforment cette peur en hostilité.

Je n'ai pas compris à l'époque. Des années plus tard, je comprendrais trop bien.

✦

L'hiver de nos dix ans a apporté la neige. À Lyon, la neige est un événement rare — pas un phénomène climatique, un événement. Quelque chose qui transforme la ville entière, qui arrête les voitures, qui ferme les écoles, qui fait sortir les enfants en hurlant de joie.

Ce mercredi-là, il avait neigé toute la nuit. En ouvrant les volets le matin, j'avais découvert un monde blanc, immaculé, silencieux. Les toits, les rues, les arbres — tout était recouvert d'une couche épaisse et douce qui étouffait les bruits et transformait Lyon en décor de conte.

Inès a sonné à la porte à neuf heures. Sa mère l'avait amenée, emmitouflée dans un anorak rouge vif qui faisait un contraste saisissant avec la blancheur du monde.

— On va au parc ! a-t-elle crié avant même que j'aie ouvert.

Nous sommes allées au Parc de la Tête d'Or. Le parc sous la neige était méconnaissable — les allées avaient disparu, les pelouses n'étaient plus que des étendues blanches et vallonnées, et le lac était bordé d'une frange de glace qui scintillait sous le soleil pâle.

Nous avons fait un bonhomme de neige. Puis une bataille de boules de neige. Puis nous nous sommes écroulées dans la neige, côte à côte, les bras et les jambes écartés pour dessiner des anges.

Allongée dans la neige, le froid mordant à travers mon manteau, le ciel blanc et lumineux au-dessus de moi, j'ai tourné la tête vers Inès. Elle avait les yeux fermés, les joues rouges, et des flocons s'accrochaient à ses cils noirs comme des étoiles miniatures.

Et c'est là — pas dans la chambre avec le livre des « Chroniques de Narnia », comme je le raconterai plus tard dans mon roman, mais là, dans la neige du Parc de la Tête d'Or, avec le froid et le silence et les cils d'Inès constellés de flocons — que j'ai senti pour la première fois cet élan. Cette chaleur dans la poitrine, ce resserrement de l'estomac, ce besoin urgent et inexplicable de ne jamais, jamais, jamais la quitter.

— Inès ?

— Oui ?

— T'es ma préférée.

— C'est quoi, une préférée ?

— C'est la personne qu'on choisit avant toutes les autres. Pour toujours.

Elle a ouvert les yeux. M'a regardée avec une gravité que les enfants de dix ans ne devraient pas avoir.

— Toi aussi t'es ma préférée, a-t-elle dit.

Et nous sommes restées allongées dans la neige, nos anges parfaits imprimés dans la surface blanche, nos souffles formant des petits nuages qui montaient vers le ciel avant de disparaître.

✦

Les Noëls de notre enfance étaient un mélange de traditions improbable. Chez les Vasseur, Noël était une affaire feutrée : sapin élégant, dîner au champagne, messe de minuit à Saint-Irénée. Chez les Darmon, Noël n'existait pas officiellement — les Darmon étaient musulmans, du moins culturellement — mais Nadia, avec ce génie de l'intégration joyeuse qui la caractérisait, avait décidé que ses filles ne seraient privées de rien.

— On est en France, disait-elle en accrochant des guirlandes dans le salon. Noël, c'est pour tout le monde. Et les cadeaux aussi.

Karim levait les yeux au ciel mais ne protestait pas. Il accrochait les lumières sur le balcon avec la même méticulosité qu'il mettait à régler un moteur, et le résultat était toujours spectaculaire — un ballet de couleurs visible depuis trois rues.

Le jour de Noël de nos onze ans, Inès m'a offert un cadeau qui m'a marquée à jamais. Pas un jouet, pas un vêtement, pas une certitude d'acheté en magasin. Un cahier. Un cahier à couverture rigide, relié de tissu bleu nuit avec des étoiles dorées, qu'elle avait trouvé chez un bouquiniste du quartier Saint-Jean.

— C'est pour que tu écrives, avait-elle dit. Tu écris tellement bien, Camille. Madame Leclerc dit que t'es la meilleure de la classe en rédaction. Alors j'ai pensé que tu méritais un beau cahier. Pas un cahier de brouillon normal. Un vrai cahier. Pour tes vraies pensées.

Un cahier pour mes vraies pensées. Si elle avait su quelles pensées ce cahier allait contenir. Si elle avait su que ce cahier bleu nuit serait le premier d'une longue série — une série de cahiers secrets où je verserais, année après année, l'amour inavouable que j'avais pour elle.

J'ai gardé ce cahier. Je l'ai encore aujourd'hui. Il est usé, corné, taché de larmes en certains endroits. Les pages sont couvertes de mon écriture d'enfant, puis d'adolescente, puis de jeune femme. Et sur la première page, d'une écriture ronde et appliquée de fille de onze ans, il y a cette phrase :

« Inès m'a offert ce cahier. C'est le plus beau cadeau du monde. Je l'utiliserai pour écrire tout ce que je ne peux pas dire. »

Prophétique, non ?

Si elle avait su ce que ce cahier allait contenir. Si elle avait su que ces pages seraient un jour la matière première d'un roman qui changerait nos deux vies.

Mais à onze ans, on ne sait pas ces choses-là. On offre un cahier. On dit « pour tes vraies pensées ». Et on ne se doute pas qu'on vient d'allumer une mèche.
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CHAPITRE 3 — Les mots qu'on n'a pas
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Le collège a changé la donne.

Pas entre nous — entre nous, rien ne changeait jamais, du moins en surface. Mais autour de nous, le monde s'est transformé avec cette brutalité propre à l'adolescence, cette façon qu'a la puberté de remettre toutes les cartes en jeu du jour au lendemain.

Nous avions douze ans quand les garçons ont commencé à regarder Inès.

Je ne peux pas leur en vouloir. Inès à douze ans, c'était déjà un élan. Elle avait grandi plus vite que les autres filles, son corps s'arrondissant là où il fallait avec une aisance presque insolente. Ses cheveux noirs, qu'elle portait désormais longs jusqu'au milieu du dos, brillaient sous les néons du collège comme de la soie. Et surtout, il y avait ce sourire. Ce maudit sourire qui éclairait son visage entier, qui faisait plisser ses yeux et creusait une fossette dans sa joue gauche — une seule, à croire que Dieu avait voulu marquer son chef-d'œuvre d'une signature asymétrique.

Moi, à côté d'elle, je me sentais transparente. J'étais plus grande qu'elle d'une demi-tête, maigre comme un cep de vigne, avec des cheveux châtains sans éclat que je tirais en queue de cheval parce que je ne savais pas quoi en faire d'autre. J'avais des yeux verts — « magnifiques », disait ma mère, mais les mères disent toujours ça — et un visage que je trouvais trop anguleux, trop sévère, pas assez doux.

Pas assez comme Inès.

Le premier garçon à lui déclarer sa flamme s'appelait Mathieu Girard. Un blond aux yeux bleus, président du club de basket, avec un sourire de publicité pour dentifrice. Il l'a attendue à la sortie du collège un vendredi de novembre, les mains enfoncées dans les poches de son blouson, l'air faussement décontracté.

J'étais là. Bien sûr que j'étais là. On ne se quittait jamais.

— Inès, je peux te parler ?

Il m'a jeté un regard embarrassé, le genre de regard qui dit « tu pourrais nous laisser ? » sans le formuler. Inès a tourné la tête vers moi, et dans ses yeux j'ai lu un mélange d'excitation et de panique.

— Je reviens, m'a-t-elle dit en posant brièvement sa main sur mon bras.

Je me suis éloignée de quelques mètres. Pas assez pour ne pas voir. Pas assez pour ne pas entendre, si je tendais l'oreille. J'ai vu Mathieu parler, gesticule, rougir. J'ai vu Inès baisser les yeux, sourire, secouer la tête. Il s'est éloigné, les épaules basses, et elle est revenue vers moi en courant.

— Il m'a demandé de sortir avec lui, a-t-elle lâché, les yeux écarquillés.

— Et ?

— J'ai dit non. Il est gentil mais... je sais pas. Je trouve ça bizarre.

Le soulagement m'a submergée. Obscène. J'ai eu envie de crier, de danser, de la serrer dans mes bras. Au lieu de ça, j'ai haussé les épaules avec une désinvolture que j'étais loin de ressentir.

— T'as bien fait. Il est nul au basket de toute façon.

Inès a éclaté de rire. Ce rire. Ce rire cristallin, généreux, contagieux, qui me remplissait comme un verre d'eau fraîche en plein été. Ce rire qui me faisait sentir que j'étais la personne la plus drôle, la plus brillante, la plus importante du monde.

Elle m'a pris le bras et nous sommes rentrées ensemble, comme tous les vendredis, en passant par les quais du Rhône.

Ce soir-là, dans mon lit, j'ai pleuré.

Pas de tristesse. De confusion. Parce que je venais de comprendre une force que je m'efforçais de nier depuis des mois : le soulagement que j'avais ressenti en la voyant refuser Mathieu n'avait rien à voir avec l'amitié. C'était de la jalousie. De la possessivité. Du désir de possession.

Et pour la première fois, allongée dans le noir de ma chambre, j'ai formulé la pensée interdite. Pas à voix haute — ça, jamais. Mais dans le silence de mon crâne, derrière mes paupières fermées, avec la clarté terrible d'une évidence qu'on ne peut plus ignorer :

Je suis amoureuse d'Inès.

✦

La quatrième a été l'année de tous les bouleversements. L'année où le monde entier semblait obsédé par les histoires d'amour, les baisers, les couples. Partout autour de nous, des filles gloussaient en recevant des SMS de garçons, des couples se formaient et se défaisaient au rythme des récréations, et chaque conversation finissait invariablement par la même question : « Et toi, t'aimes qui ? »

Question à laquelle je ne pouvais évidemment pas répondre.

Alors j'ai fait ce que font tous les lâches : j'ai menti.

— Y a un garçon en troisième, ai-je dit un jour à Inès, un mardi midi, en picorant ma salade à la cantine. Lucas quelque chose. Je le trouve pas mal.

Le mensonge m'a brûlé la langue comme de l'acide. Lucas Bruneau existait vraiment — un grand brun avec des airs de personnage de manga qui jouait de la guitare à chaque fête du collège — mais je m'en fichais éperdument. Il aurait pu être un lampadaire que ça n'aurait fait aucune différence.

Inès a levé les yeux de son assiette.

— Lucas Bruneau ? Sérieux ?

— Quoi, il est bien.

— Si tu le dis.

Il y avait un élan dans sa voix. Une note que je n'arrivais pas à identifier. De la surprise ? De la déception ? De l'indifférence ? J'ai scruté son visage, cherchant un indice, un signe, n'importe quoi. Mais Inès avait déjà replongé le nez dans son assiette, et le moment était passé.

J'ai maintenu la fiction Lucas pendant quelques semaines, le temps que l'intérêt retombe. Puis j'ai prétendu que ça m'était passé, que finalement il n'était pas si intéressant que ça, et tout le monde a oublié. Tout le monde sauf moi, qui avais ajouté un mensonge de plus à la pile grandissante de non-dits qui s'accumulait entre Inès et moi comme de la neige en hiver.

Parce que c'était ça, le plus difficile. Pas le secret en lui-même — tout le monde a des secrets. Le plus difficile, c'était de mentir à la personne que j'aimais le plus au monde. De regarder Inès dans les yeux, ces yeux qui me connaissaient mieux que quiconque, et de savoir qu'il y avait en moi un territoire entier qu'elle n'avait jamais exploré. Un continent caché, vaste et sauvage, peuplé de sentiments qu'elle ne soupçonnait pas.

Ou peut-être qu'elle les soupçonnait. Peut-être qu'elle voyait tout, comprenait tout, et choisissait de ne rien dire par bonté, par pitié, par amour — un amour différent du mien, mais un amour quand même.

Peut-être que nous étions deux menteuses.

✦

En troisième, Inès a eu son premier copain pour de vrai.

Il s'appelait Hugo. Hugo Marchand. Un garçon de notre classe, pas particulièrement beau mais drôle, avec cette assurance tranquille des types qui savent qu'ils plaisent sans avoir besoin de le prouver. Il jouait au foot, écoutait du rap, et avait un rire tonitruant qui résonnait dans les couloirs du collège comme un coup de tonnerre.

Inès me l'a annoncé un samedi matin, par SMS. Je m'en souviens mot pour mot :

« Hugo m'a embrassée hier soir. Je crois qu'on sort ensemble. Je suis trop
































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
QUINZE ANS

Un amour. Quinze ans de silence.
Un mot qui change tout.

ROMAN





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





