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À mes filles, Esmée et Thelma, que j’aime tant.
À ma tante, Sandrine, toujours là
dans les plus durs moments que réserve la vie.
À toutes celles et ceux qui ont fait ce livre par leur histoire,
ou qui s’y reconnaîtront.
Introduction
Au cœur de l’exploitation
À la fin de chacune de ses phrases, Tina rit. Si je faisais abstraction de ses propos, je me laisserais aussi aller à un rire franc et communicatif. À la place, j’y réponds par des sourires silencieux. Nous sommes toutes les deux assises face à face dans mon salon, elle sur le canapé, moi sur une chaise, la table basse nous séparant de quelques dizaines de centimètres. Dehors, il fait beau. Les rayons du soleil parisien éclairent le visage de Tina, soulignant son regard pétillant. Après chaque gorgée de café, elle ajoute une cuillerée de sucre vanillé. « J’aime vraiment trop le sucre », dit-elle d’un air faussement coupable, qui déclenche un nouveau rire. Pour l’accueillir, j’avais préparé un gâteau au citron. À la première bouchée, Tina ferme les yeux et prend une grande inspiration. « Ça me rappelle celui de ma voisine, à l’île Maurice. Elle était la meilleure cuisinière, elle m’offrait toujours des parts de gâteau après l’école. » Soudain, comme si c’était trop de souvenirs d’un coup, elle interrompt sa dégustation, se cache les yeux dans les mains pour pleurer. J’arrête le dictaphone et lui apporte des mouchoirs. Je m’assois à côté d’elle sur le canapé, et enlace son corps tremblant qui se blottit contre le mien1, a.
Tina a vingt ans. Elle a grandi dans le sud de l’île Maurice. Suite au décès de son père, elle migre à l’âge de cinq ans vers le nord de l’île avec sa mère et ses deux grands frères, pour vivre dans la maison de ses grands-parents. Sa mère décide de repartir dans le sud quand Tina a quatorze ans : la maison est trop petite pour accueillir plusieurs membres de la famille dans le besoin. Surtout, elle doit retrouver un emploi, après s’être fait brutalement licencier par l’employeuse qu’elle a servie vingt-cinq ans durant comme domestique. Elle avait eu le malheur de demander à être déclarée. Tina, elle, arrête l’école à quinze ans pour travailler comme caissière dans un restaurant, puis dans un centre d’appels. Ses deux frères, de dix ans plus âgés qu’elle, sont agents de nettoyage, emplois qu’ils occupent toujours aujourd’hui à l’île Maurice. L’aîné cumule les addictions aux drogues, et le cadet, déficient mental, vit encore avec sa mère.
Tina arrive en France en 2023, à la fin de son contrat à durée déterminée. Elle est accompagnée de Kylian, son petit ami, menacé de mort par l’entourage de son ancienne compagne. C’est la sœur de Kylian qui propose au jeune couple de s’installer en France. Elle leur promet de les héberger, et leur garantit que son mari les embauchera. Kylian, qui travaille dans la mécanique, a rapidement rassemblé l’argent nécessaire au billet d’avion. Un mois plus tard, Tina le rejoint, son oncle l’ayant aidée à acheter son billet. Si le couple entre en France avec un visa touristique, il sait néanmoins qu’il ne reviendra pas de sitôt à l’île Maurice.
Tina et Kylian devaient vivre dans un appartement. Mais une fois parvenus en banlieue parisienne, ils découvrent une petite caravane posée au fond du jardin de leurs hôtes, qui leur assurent que le logement en question est encore en travaux. Les mois passent. Aucun appartement en vue.
Dès leur arrivée, Tina et Kylian sont mis au travail : Tina assure les tâches domestiques de la maison de sa belle-sœur – ménage, cuisine, linge, promenades des six chiens – tandis que Kylian est chargé de trier des tas de ferraille et des cigarettes pour faciliter le trafic de contrebande diligenté par son beau-frère. Tina et Kylian ne sont pas rémunérés pour leur travail, qui occupe toutes leurs journées, parfois aussi leurs nuits. Le couple souffre de malnutrition : « On ne mangeait pas à notre faim, on mangeait du pain de mie et des céréales, il n’y avait rien d’autre », se souvient Tina. À plusieurs reprises, Kylian et elles demandent au beau-frère quand il les emploiera légalement dans son entreprise.
Mais rien ne se passe comme prévu. La belle-sœur de Tina lui trouve un emploi de « nounou » chez une voisine, de 6 heures à 20 heures. Tina gagne quelques centaines d’euros, mais les reverse à sa belle-sœur. Dans la caravane, il fait froid et humide. Le jeune couple tombe souvent malade. Via Facebook, Tina trouve un emploi dans une autre famille. De 7 heures à 23 heures, elle cumule les tâches domestiques et le jardinage. Parfois, elle dort sur place, dans une chambre remplie de produits chimiques. En tout et pour tout, elle gagne 1 100 euros, au bout de plusieurs mois de travail. Le couple employeur s’apprête à déménager à l’île Maurice, et lui propose de l’emmener. Tina refuse. La situation ne peut plus durer.
En plein milieu de son récit, elle résume : « J’ai été exploitée un peu partout. » Sur les réseaux sociaux, elle découvre l’existence du Comité contre l’esclavage moderne. « J’ai appelé, et puis, quelques semaines plus tard, ils m’ont hébergée en urgence. » Kylian, lui, est accueilli par une autre association réservée aux hommes migrants, en semaine seulement. Le week-end, le couple n’a d’autre choix que de retourner dormir dans la caravane, en attendant d’avoir un hébergement d’urgence commun. La sœur de Kylian pense que lui et Tina constituent un dossier de demande d’asile et tolère l’occupation nocturne de la caravane. Mais Tina se remémore ses violentes scènes de colère chaque fois qu’elle y retourne, les tours de clé dans la serrure de la caravane qui les enferment, les menaces de mort à l’égard de Kylian.
Après trois heures de conversation, Tina se lève du canapé et appelle Kylian, qui l’invite à la rejoindre pour aller au cinéma. Nous sommes samedi, et il a trouvé de quoi payer une séance. Elle agite son téléphone rose vif paré de pendilles perlées : « J’adore le cinéma ! » Elle me remercie en prenant une dernière part de gâteau à la volée. Je lui emballe le reste. Je l’entends dévaler à toute vitesse les six étages de l’immeuble, et la regarde par la fenêtre courir pour attraper le bus, sa veste en jean pailleté traînant au sol. En descendant une dizaine de minutes plus tard pour faire une course, je croise la gardienne de l’immeuble. « C’est beau, d’être toute jeune fille, si innocente et joyeuse ! » s’exclame-t-elle après m’avoir demandé si je connaissais la jeune femme qui vient de passer. Je lui souris sans répondre : les images d’une caravane étouffante, la sensation du froid, les hurlements, l’odeur du pain de mie rance me traversent encore.
De l’exploitation au travail en France
Qui pourrait imaginer, en la croisant dans la rue, que Tina a été exploitée de la sorte sur le sol français ? Son sourire, son rire, son allure enthousiaste, ses vêtements colorés sont trompeurs. La faim, le froid, la souffrance, la pauvreté, la colère et le désespoir qu’elle a connus ne lui collent pas à la peau. Tina dit vouloir garder la tête haute : elle compte « profiter de [sa] vingtaine », trouver un « vrai travail », se marier avec Kylian, acheter une maison et avoir des enfants. Elle rêve d’être régularisée, pour pouvoir librement faire des allers et retours à l’île Maurice, et y revoir sa mère et ses frères. Tina y croit. Malgré ça, elle vit encore dans la crainte de représailles : peur que la sœur de Kylian les accuse de trahison et se venge, peur que la famille de ce dernier restée à Maurice ne les retrouve. Mais elle ne veut pas porter plainte contre le couple surexploiteur, préférant « éviter les embrouilles ». Ici comme à l’île Maurice, elle veut qu’on les oublie, elle et Kylian. À ses « illusions » d’immigrée a vite succédé le désenchantement2. Elle garde espoir, mais sans sérénité.
Lorsque je décris à mes collègues et amis des situations similaires à celles vécues par Tina et Kylian, on me demande immédiatement : « Dans quel pays ? » Je ne sais plus combien de paires d’yeux se sont écarquillées à ma réponse : « En France ! » Il est difficile pour nombre de gens, peut-être même impossible pour d’autres, de concevoir qu’il existe, en France, des personnes qui acceptent, pendant des mois, des années, de travailler sans contrepartie financière. Des coiffeusesb qui tressent des cheveux, des travailleurs qui cueillent des pêches, entassent les palettes à longueur de journée et de nuit, sans salaire, ou pour quelques dizaines d’euros. Des personnes qui, pour toute rémunération de leurs vingt heures de travail quotidien, obtiennent un logement, souvent étroit et insalubre, un peu de nourriture et un accès aléatoire à l’eau. Des jeunes filles que des employeuses vont chercher dans leur pays d’origine, armées de promesses qui s’évanouissent une fois en France. Des étrangers en situation irrégulière qui, arrivés dans la capitale, errent dans les rues en quête d’un travail et d’un lieu où dormir. Des femmes et des hommes qui croient que celles et ceux qui les emploient, de bonne volonté, leur procureront des papiers ou leur verseront un salaire, mais qui se retrouvent isolé·es, enfermé·es, menacé·es, humilié·es, frappé·es.
Ces réalités semblent dépasser la fiction. Je les ai pourtant étudiées en mobilisant les techniques de l’enquête sociologique, en écoutant et en lisant les récits de celles et ceux qui ont travaillé sans relâche et de celles et ceux qui les ont assujetti·es, et en allant à la rencontre des personnes qui cherchent à les faire sortir de l’horreur et à obtenir justice en s’engageant dans les milieux associatif, syndical, judiciaire, policier, etc. J’ai découvert que ces situations invisibles, ignorées et/ou impensées se déploient partout dans le pays, parfois sous nos yeux. Qu’elles ne sont pas propres à un ailleurs exotisé sous prétexte que le droit y serait moins abouti qu’en Europe, ou qu’il y aurait des « cultures » naturellement violentes et barbares3. Que l’exploitation dans ses formes les plus extrêmes n’est pas circonscrite à la vente d’esclaves en Mauritanie4, aux convois d’ouvriers au Qatar5, à la traite sexuelle6 ou au travail frénétique des petites mains des usines délocalisées7. Elle existe bel et bien en bas de chez nous, dans un grand nombre de secteurs d’emploi.
Difficile d’en mesurer précisément les contours, car les chiffres varient selon les institutions qui les produisent et selon les catégories administratives, juridiques, historiques et de sens commun utilisées pour désigner un ensemble de situations d’exploitation : travail forcé, travail contraint, traite des êtres humains, ou encore esclavage. En France, de quelques centaines à plusieurs milliers de personnes seraient concernéesc. Surtout, si ces chiffres contribuent à révéler des formes extrêmes d’exploitation, ils reflètent une partie de la réalité, telle qu’elle peut être racontée par celles et ceux qui en sont sorti·es. Les autres demeurent très largement invisibles.

De l’exploitation à la surexploitation
Dans une économie capitaliste, toute relation salariale, autrement dit la « mise à disposition de soi faisant l’objet d’une rétribution8 », peut être pensée comme une relation d’exploitation. Les capitalistes au sens de Marx, c’est-à-dire les patrons, tirent un profit au détriment de la classe des prolétaires, qui se voit dépossédée d’une partie des fruits de son travail. L’exploitation salariale est ainsi le ciment de la société de classes dans laquelle nous vivons toujours9. Si la théorie marxiste a fait école et moult adeptes à travers le monde, elle est aujourd’hui peu utilisée en sciences sociales, du moins en France, en dehors de courants qui proposent de la revisiter et de l’actualiserd. Au cours des dernières décennies, le concept d’exploitation a été progressivement supplanté par celui de domination, sous l’empreinte notamment de Pierre Bourdieu, afin de dévoiler la dimension symbolique (et non plus strictement économique) des rapports de pouvoir et des inégalités sociales élargies aux disparités culturelles10. Presque absent des débats publics, le terme d’« exploitation » semble réservé à quelques reportages et articles de presse sensationnalistes. Cette connotation « radicale », pourtant contraire à l’usage assez banal du concept chez Marx, témoigne sans doute d’un exercice assez timoré de la pensée critique dans les mondes médiatique et académique.
Or, pour relater et analyser ce qu’ont vécu Tina et Kylian, le concept d’exploitation semble particulièrement pertinent, à condition de faire un pas de côté par rapport aux analyses marxistes. Le jeune couple n’a pas seulement connu l’exploitation inhérente à tout rapport salarial, mais une surexploitation. Cette surexploitation se construit en partie, mais pas seulement, sur le « surtravail » dont parlait Marx, c’est-à-dire « la période d’activité qui dépasse les bornes du travail nécessaire », le « temps extra »11 cristallisant les pires affres d’un capitalisme qui, « […] dans sa passion aveugle et démesurée, dans sa gloutonnerie […] dépasse non seulement les limites morales, mais encore la limite physiologique extrême de la journée de travail12 ». Ce surtravail, qui consiste par exemple à travailler seize heures, dix-huit heures ou plus de vingt heures par jour, s’accompagne ici d’autres caractéristiques qui, rassemblées, forment la surexploitation.
Tina et Kylian travaillent d’arrache-pied, jusqu’à l’extrême fatigue de leurs corps, et sans argent en retour. La surexploitation désigne donc, d’une part, le travail illimité et l’épuisement des corps, qui ne sont pas compensés par un salaire, ou par une très faible rétribution (quelques dizaines ou centaines d’euros par mois). La reproduction de la force de travail est elle aussi très incertaine : l’employeur peut tout aussi bien décider de nourrir les individus qu’il exploite comme de ne pas le faire, de leur donner ou non accès à une douche et à l’eau. Et s’il les héberge fréquemment, c’est souvent dans un logement sommaire, quand il n’est pas totalement dégradé et nocif pour la santé. La caravane dans laquelle vivaient Tina et Kylian était petite, humide, non chauffée, et régulièrement privée d’eau.
D’autre part, la surexploitation place les personnes dans une situation d’endettement, à la fois matérielle et symbolique. C’est un argument de taille mobilisé par les employeurs qui ont contribué à leur émigration vers la France. Les coûts de transport, l’achat de faux papiers, les frais de nourriture et d’hébergement servent de prétexte au report du salaire, le travail seul servant à les rembourser, pendant une durée indéterminée. Le jour où la dette est soldée n’arrivant jamais, les surexploité·es continuent d’espérer que leur dur labeur finisse par être rétribué. Tina et Kylian attendent ainsi un salaire et un appartement prétendument en construction. Occupant la caravane, même insalubre, mise à leur disposition, recevant du pain, même rassis, le couple se sent redevable. Lui demandant de l’aide pour être enfin régularisé, il se pense débiteur de sa (belle-)famille et reste auprès d’elle, continue à la servir, à lui obéir.
La surexploitation induit toujours une situation d’emprise, de contrôle, voire d’enfermement. Menaces de représailles en cas de fuite ou de plainte, contrôle du trajet entre le logement et le lieu de travail (notamment dans l’agriculture), enfermement lorsque les deux se confondent (comme dans la domesticité). La contrainte à rester en situation de surexploitation atteint ainsi des sommets, car elle s’accompagne non seulement d’une violence symbolique, mais aussi, dans bien des cas, de violences verbales et physiques. Tina demeure profondément marquée par les insultes qu’elle et Kylian ont reçues. En entretien, elle évoque, non sans difficultés, le moment où le beau-frère de Kylian a violemment poussé ce dernier contre la tôle rouillée de la caravane, lui cassant deux côtes. Les coups, parfois la torture et les viols menacent la reproduction des forces du corps surexploité. Et il importe peu, finalement, aux surexploiteurs que la forme et l’énergie de ce corps se tarissent, puisqu’il est remplaçable.
La surexploitation va au-delà de l’exploitation analysée par Marx, pour qui le patron doit assurer au minimum la survie et la reproductibilité des corps exploités, au risque de voir les prolétaires se rebeller, s’éteindre, ou de devoir s’acquitter de nouveaux frais et temps d’embauchee. Elle outrepasse le surtravail, qui n’en est qu’une composante. Tina, Kylian et les autres surexploité·es que j’ai rencontré·es s’apparentent à ce que le sociologue états-unien Kevin Bales appelle des « personnes jetables » (« disposable people »), dont la destruction physique et psychique importe peu aux yeux de la société, dans la mesure où elles sont facilement remplaçables13.
Ce caractère interchangeable est intrinsèquement lié aux caractéristiques des personnes surexploitées : elles sont bien souvent immigrées, étrangères, primo-arrivantes, la plupart du temps en situation irrégulière, sans le sou. Leur situation administrative les relègue en marge du droit du travail et des autres cadres légaux : en ce sens, leur vulnérabilité en France et sur le marché du travail est pour partie le produit des choix en matière de politiques de migration et d’emploi14, ainsi qu’une conséquence de la situation géopolitique mondiale. La surexploitation est donc indissociable d’un contexte socio-historico-politique différent de celui étudié par Marx, et ne concerne pas tout à fait les mêmes prolétaires que ceux dont il parle. Les apports des sociologies féministes qui ont repensé en profondeur le concept d’exploitation15 permettent par ailleurs d’appréhender la superposition des mécanismes de surexploitation aux rapports sociaux de classe, de genre, de race, d’âge, et même de handicap. On verra ainsi, tout au long de ce livre, que n’importe qui ne se retrouve pas en situation de surexploitation, et que certaines trajectoires et socialisations y concourent.
Finalement, la surexploitation étudiée ici s’inscrit dans un vaste continuum de situations d’exploitation, dont fait par exemple partie l’« exploitation dorée » des domestiques dont je parle dans Servir les riches16. L’exploitation dorée, mise au travail illimitée des corps encouragée par des avantages matériels et symboliques inédits, et la surexploitation, mise au travail également illimitée des corps dont les compensations sont presque inexistantes, incarnent deux versants du surtravail, deux modes de rétribution et de coercition opposés. Dans l’un et l’autre cas, le surtravail est suscité par le dévouement, la loyauté, le sentiment permanent de dette et de redevabilité. Dans l’exploitation dorée comme dans la surexploitation, le corps est mis à rude épreuve, car les longues journées de labeur s’enchaînent. Mais, alors que chez les domestiques travaillant pour des grandes fortunes l’extorsion du corps, propre à tout rapport d’exploitation17, est euphémisée et limitée par l’accès aux mondes de la richesse, par l’inclusion dans une famille et tout ce qu’elle rapporte (argent, cadeaux, train de vie, fierté, soins médicaux et même amour), dans le cas des surexploité·es, elle s’exerce de façon abrupte. Leurs conditions de subsistance ne sont ni assurées ni stables.
Cela pose inévitablement la question du consentement. Pourquoi accepter de travailler sans relâche, sans rétribution, et dans un contexte de violence ? Pourquoi ne pas tout de suite y mettre fin en fuyant ? La question de la surexploitation ouvre la voie à une analyse des logiques de contrainte et de consentement. Dans l’exploitation dorée, les domestiques des ultra-riches s’investissent au travail, y trouvant, comme dirait Bourdieu, un profit intrinsèque et extrinsèque18. Leur consentement au surtravail peut être vécu sur le mode du « jeu », pour parler comme le sociologue britannique Michael Burawoy19. En reprenant son expression de « double vérité du travail », Burawoy s’accorde avec Bourdieu sur le caractère dissimulé du surtravail, qui ne peut cependant être attribué, comme chez Marx, à la peur du licenciement et à la force : « […] dans le cadre du capitalisme avancé, les contraintes légales et la protection de l’emploi limitent le despotisme managérial, interdisant l’exercice arbitraire de la force20 ». Cette analyse trouve ses limites dans le cas de la surexploitation, puisqu’elle a précisément pour caractéristique d’être illégale. La loi française n’autorise pas, en effet, de travailler vingt heures par jour, sans rémunération, et d’être battu·e si le travail n’est pas bien accompli. Si, pour Burawoy, la loi garantit une certaine autonomie sur le lieu de travail, cette autonomie est inexistante en situation de surexploitation.
Revenir à Marx permet alors de mesurer que les surexploité·es le sont effectivement en partie par la force, et ont peur. Néanmoins, ces personnes n’ont pas tant peur de perdre leur emploi que de se confronter à ce qu’il y a au-delà : la rue, sa violence, la faim, la soif, la vengeance, la police, autrement dit l’insécurité de l’errance, souvent perçue comme pire que celle de la surexploitation au travail. Et puis, ce qui se dresse devant elles est crucial pour comprendre leur consentement à la surexploitation : des surexploiteurs accablants, des ami·es ou de la famille complices, des trajectoires de vie cabossées, des contextes politiques nuisibles. Les surexploité·es acceptent le travail qui leur est demandé et les conditions de vie qui leur sont imposées, mais ce consentement résulte de contraintes multiples, qui nous obligent à revisiter ce que consentir veut dire.
La surexploitation questionne ainsi un grand principe des théories marxistes et néomarxistes de l’exploitation, mais aussi de la théorie bourdieusienne de la domination : celui de leur dissimulation. Certes, les femmes et les hommes évoqué·es dans cet ouvrage mettent un certain temps à prendre conscience de leur surexploitation. Il faut souvent, on le verra, une rencontre avec une personne qui sonne l’alerte ou qu’un événement particulièrement violent se produise pour que les surexploité·es prennent la mesure du caractère anormal et insoutenable de leur situation. Pour autant, ils et elles ne sont pas dupes, se rendent très vite compte que les promesses de leurs surexploiteurs ne sont pas tenues, et ressentent quotidiennement dans leur corps l’épuisement et la souffrance. Il suffit de quelques jours passés dans la caravane et à servir la sœur de Kylian pour que Tina réalise son assujettissement. Même si elle ne le formule pas ainsi et n’en saisit pas tout de suite l’ampleur, elle se sait surexploitée. De leur côté, les personnes qui surexploitent savent aussi que leurs promesses peinent à invisibiliser la surexploitation, d’où leur usage des menaces et de la violence, physique comme psychologique.
La surexploitation interroge aussi un autre principe de la théorie bourdieusienne de la domination : celui des dispositions à la soumission qui dépendraient de l’habitus et donc de la socialisation des individus. Pour sa part, Burawoy s’oppose fermement à cette idée en affirmant, l’exemple du travail ouvrier à l’appui, que « l’expérience de l’atelier est plus ou moins indifférente à notre “habitus” ». Autrement dit, c’est avant tout l’organisation dans laquelle on se trouve qui façonnerait les manières dont on se comporte21. Les cas analysés dans ce livre montrent que le consentement à la surexploitation emprunte une voie intermédiaire à ces deux visions opposées qui mettent l’accent soit sur l’habitus, soit sur l’organisation du travail. Les trajectoires de vie des surexploité·es sont effectivement jalonnées de pénible labeur et bien souvent de violences endurées dès l’enfance, qui contribuent à leur définition des conditions de travail acceptables. Pour autant, les surexploité·es ne sont ni habitué·es ni insensibles à leur condition. Preuve en est que ces personnes cherchent à s’en sortir. Leur consentement résulte davantage de leur vulnérabilité économique et administrative sur le territoire français, et du climat de peur que créent leurs surexploiteurs, que d’un habitus intériorisé.
Le concept de domination n’en demeure pas moins compatible avec celui de surexploitation. Celle-ci permet d’entrevoir des formes moins connues et moins conceptualisées de l’exercice de la domination, qui ne sont dissimulées ni par le gain, ni par le jeu, ni par la satisfaction d’un travail bien fait. C’est au contraire parce que les surexploité·es peuvent devenir lucides face à des surexploiteurs qui les dominent sans détour qu’il existe une issue au rapport de surexploitation.

Un objet insaisissable ?
Pourquoi Kylian et Tina ne se sont-ils pas révoltés immédiatement ? Qu’est-ce qui fait qu’ils sont restés au service de leurs surexploiteurs, chez eux ? Penser la surexploitation implique de comprendre comment se déploie l’asservissement en l’absence de chaînes qui brident le corps. Mais aussi d’analyser l’ensemble des processus qui conduisent à la surexploitation, et ceux qui en font sortir.
Ces processus lient les surexploité·es aux personnes qui les surexploitent, à l’État et au monde associatif. Les pouvoirs publics exercent ici une action ambivalente : ils encouragent directement ou indirectement la surexploitation (du refus de citoyenneté aux étrangers aux largesses accordées à des entreprises créatrices d’emplois très précaires22), tout en répondant aux injonctions du Conseil de l’Europe pour l’endiguer. Il existe aussi des bénévoles et salariées d’associations qui, à leur échelle, luttent contre la surexploitation, matérialisée par une catégorie juridique : celle de « traite des êtres humains à des fins d’exploitation par le travail ». Cette infraction, utilisée depuis peu devant le tribunal pénal françaisf, vise à qualifier les faits considérés comme les plus graves d’exploitation au travail. Le principal avantage de se saisir de cette catégorie empirique de « traite » pour penser la surexploitation est de circonscrire les faits : les cas de traite sont triés par les associations, et font parfois l’objet d’une procédure juridique. Sans la traite, il serait ainsi bien difficile de repérer la surexploitation, d’autant plus invisible à l’œil nu qu’elle se trouve partout, de la cave d’une boulangerie au pied des vignes. L’action associative et juridique rend visibles ces situations, même si elle laisse dans l’ombre les « victimesg » qui ne s’en sortent pas et restent surexploitées.
Le Comité contre l’esclavage moderne (CCEM), avec lequel je suis entrée en contact juste après ma précédente enquête sur la domesticité, a été l’un de mes principaux points d’accès au terrain. L’association m’a confié plus de trente ans de dossiers de victimes accompagnées, que j’ai dépouillés un à un dans une annexe de son siège, à Paris. Près de la moitié des dossiers étaient au format papier. Les autres, numérisés, étaient recensés sur une plateforme interne. Ce sont des dossiers nominatifs et confidentiels, tantôt succincts, tantôt fournis : retranscriptions d’auditions réalisées par l’association et par la police, jugements, courriers multiples, notes, documents médicaux, dossiers de demandes de régularisation, fiches de paie, photographies. À partir des 905 dossiers conservés, j’ai réalisé une base de données statistiques en structurant les informations selon plusieurs dizaines de variablesh. Il s’agit d’un nombre relativement important au vu des données statistiques nationales dont on dispose : en 2023, le nombre de victimes accompagnées par les associations en France s’élevait par exemple à 1 05723. Par ailleurs, la centralité du Comité dans le paysage associatif et statistique contemporain sur le sujet permet de dresser un portrait assez précis de ce que l’on peut connaître de la traite. Ces archives m’ont permis d’appréhender la surexploitation à la fois comme fait social incarné et comme construit juridique.
Pour varier les méthodes et les points de vue, j’ai également rencontré des victimes accompagnées par le Comité, ainsi que quelques autres ayant vécu des situations similaires, dont j’ai découvert l’existence au fil des entretiens. Au siège du Comité à Paris, j’ai eu de nombreuses conversations avec les salariées et les bénévoles de l’association, et des entretiens plus approfondis avec des juristes, des éducatrices spécialisées et une psychologue. J’ai pu ainsi observer le quotidien du Comité, des échanges avec les victimes au temps des repas, en passant par les visites à « l’appartement », l’hébergement d’urgence de l’associationi, et les réunions d’équipe. J’ai participé, et parfois présenté une partie de mes recherches aux soirées organisées avec leurs partenaires, à des événements tels que le colloque anniversaire du Comité contre l’esclavage moderne ou la Journée internationale de lutte contre la traite avec d’autres associations internationales à la Maison du Barreau de Paris. Ces événements et activités m’ont rapidement introduite dans le « petit monde » de la lutte contre la traite des êtres humains. Au fil du temps, je croisais de plus en plus de personnes qui me sont devenues familières, de la plus jeune bénévole de l’association aux diplomates de l’ambassade des Philippines. J’ai ainsi pu objectiver de près le réseau de l’association et les relations entre ses membres, et comprendre notamment les liens que le Comité entretient avec l’État et d’autres acteurs institutionnels.

Des enjeux éthiques et scientifiques
N’ayant pas pour objectif de faire une sociologie du monde associatif, ni de la seule lutte contre la traite, je me suis efforcée d’enquêter aussi en dehors du Comité, puisque tout ne se passe pas là. Grâce aux archives et à ces rencontres au sein de l’association, j’ai pu orienter mon enquête vers d’autres acteurs et espaces. Le travail juridique et judiciaire a rapidement suscité mon intérêt : j’ai réalisé des entretiens auprès d’inspectrices du travail et de gendarmes enquêteurs d’une brigade spécialisée, ce qui m’a permis de mieux comprendre les situations qui font l’objet de plaintes et de procès. J’ai rencontré des avocats, magistrates, procureures, assisté à des audiences au pénal et aux prud’hommes. J’ai appréhendé plus précisément la position gouvernementale vis-à-vis de la traite en rencontrant à plusieurs reprises les personnes travaillant à la Mission interministérielle pour la protection des femmes contre les violences et la lutte contre la traite des êtres humains (Miprof) et à la Direction générale du travailj.
Sans surprise, le plus difficile fut d’entrer en contact et de recueillir la parole des surexploiteurs. Trois avocats engagés dans leur défense ont accepté de me rencontrer, ainsi que cinq de leurs clients. Les négociations furent longues, mais la garantie d’anonymat et d’impartialité au moment de relever leurs propos est venue à bout de leurs réticences. Malgré leur faible nombre, ces rencontres ont été très précieuses, car elles m’ont permis de confirmer ou d’invalider certaines hypothèses, en écho aux nombreux procès-verbaux de police transcrivant les auditions de prévenu·es auxquelles j’ai eu accès, et à mes observations au tribunal. Elles m’ont surtout donné accès aux points de vue de celles et ceux qui exercent la surexploitation. Les dossiers du Comité contre l’esclavage moderne comportent en outre un certain nombre d’informations à leur égard, qui m’ont permis de dessiner leurs profils sociologiques ainsi que leurs trajectoires.
Cette enquête montre toute la valeur de l’ethnographie. Elle révèle comment se créent et évoluent les situations de surexploitation, les discours qui les justifient, et ce qu’elles signifient aux yeux de celles et ceux qui les subissent, y participent, ou s’y opposent. La méthode ethnographique ne se contente pas de compléter les statistiques ou de donner vie aux archives : elle met en lumière ce que ces données taisent. Seule une présence régulière sur le terrain, associée à des échanges longs et répétés avec les personnes rencontrées, permet d’établir la confiance et la connaissance mutuelles nécessaires pour faire apparaître ce qui reste souvent ignoré, caché, voire tabou. Cette présence est d’autant plus importante qu’elle n’a pas pu s’organiser pendant la surexploitation, contrairement au cadre de ma précédente enquête, durant laquelle j’ai partagé le quotidien de travail et de vie des domestiques et des ultra-riches.
Les résultats de recherche ici produits émanent donc des discours que j’ai recueillis sur les faits et des enquêtes diligentées pour les attester ou les contester. Cela implique de croire en la « bonne foi » de ce qui est dit, quelle que soit la position dans la relation d’enquête et le rapport de surexploitation. La multiplication des entretiens permet de repérer des mécanismes transversaux prémunissant contre le particularisme et le doute. D’un point de vue à la fois éthique et scientifique, se fier à la parole des enquêté·es et pouvoir la resituer dans un contexte permettant de
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