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CHAVE

──────────── 🗝 ────────────
A Canção do Tapajós

––––––––

“Uma chave às vezes não abre apenas portas,
mas também o destino de uma pessoa.”

––––––––

Emir DEMİRKIRAN
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“Todo rio tem a sua canção;
a canção do Tapajós é cantada na chuva
e ecoa nos corações.”
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O rio Tapajós parecia correr com a mesma paciência havia séculos. Suas águas densas, de tom acastanhado, avançavam sem abafar o murmúrio da floresta. Quando o céu escurecia de repente, todos sabiam que a chuva se aproximava. O trovão fazia os vales ressoarem, e a floresta tropical, junto com a tempestade, renascia, afirmando mais uma vez a sua existência.

A vida na aldeia era tecida pelo rio e pelas minas. Nas primeiras horas da manhã, ecoavam os golpes dos martelos dos homens; as facas das mulheres, que limpavam escamas de peixe, cintilavam à luz. As crianças corriam descalças sobre a terra vermelha, soltando risadas claras como o próprio rio.

Quando a chuva caía com força, os aldeões escorregavam descalços pelos caminhos lamacentos, enquanto o som das gotas batendo nos telhados de zinco das cabanas ecoava como um ritmo de tambores.

À beira do rio, os pescadores recolhiam suas redes, e os sons dos animais vindos do interior da floresta tornavam-se mais inquietantes com a tempestade.

Enquanto as crianças, de braços abertos sob a chuva, riam como se estivessem sendo batizadas pelas gotas que caíam do céu, as mulheres continuavam junto aos fogões preparando o pão de mandioca ainda fumegante. Por fora levemente crocantes, por dentro macios com queijo derretido, essas pequenas bolas douradas eram o pão de queijo mais amado da aldeia, e o seu aroma delicioso envolvia todo o lugar.

No centro de todo esse ritmo cotidiano, continuava a pulsar o pequeno garimpo de ouro, o coração da aldeia. Essas veias, que carregavam tanto esperança quanto vida, eram como o eixo invisível da existência.

Décadas antes, quando os primeiros engenheiros estrangeiros chegaram a essas terras, os anciãos da aldeia haviam se oposto à abertura da mina. “O ouro cega o coração”, diziam. Mas, com o tempo, resistir às veias douradas que emergiam da terra tornara-se impossível para todos.

Primeiro, os próprios moradores passaram a escavar como garimpeiros. Depois, os patrões começaram a chegar em massa. Os Irmãos Almeida eram um deles.

Eles trouxeram ordem às minas, instalaram máquinas e estabeleceram a divisão do trabalho na aldeia. Desde então, o destino e o coração da comunidade passaram a depender, sobretudo, daquela mina.
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──────────── 🗝 ────────────
Os irmãos Almeida haviam partido, anos antes, das ruas estreitas de Minas Gerais para uma jornada que os levaria às profundezas da Amazônia. Seu pai trabalhara como operário numa pequena pedreira e conhecera a pobreza até os ossos.
Durante a infância, a única riqueza de sua casa eram os velhos contos portugueses que a mãe narrava à mesa.
Na juventude, deixaram-se encantar pelo fascínio das minas: primeiro tentaram a sorte em pequenas galerias de São Paulo; depois, chegaram-lhes aos ouvidos as lendas do ouro amazônico.
“Lá, nos leitos dos rios, não jorra apenas abundância, mas também fortuna”, dissera um conhecido. Essas palavras selaram o seu destino.
Sem conseguir sobreviver à sombra das grandes empresas em Minas Gerais, os irmãos voltaram-se para o norte no final dos anos 1980; para as profundezas do Tapajós, onde se acreditava que o ouro ainda brotava de veias virgens.

Quando chegaram à aldeia, não traziam nem grande fortuna nem títulos brilhantes. Diferentes dos outros, ouviram com paciência, sentaram-se à mesa com os moradores. Com o tempo, conquistaram confiança, trouxeram máquinas e estabeleceram uma ordem.

João, o irmão mais velho, cuidava dos números e das contas, carregando atrás do olhar duro uma cautela constante. Manuel, o mais novo, era aquele que se misturava com o povo, cantava, tocava violão e reunia facilmente as pessoas ao redor.

Mas no coração de ambos ardia o mesmo desejo: alcançar as veias amarelas sob a terra.

Para eles, o Tapajós não era apenas um rio. Era ao mesmo tempo luta pela vida e a chave da salvação.

Ao erguerem as minas, não adotaram a hierarquia rígida das grandes empresas, mas um funcionamento que lembrava uma família. Cada um tinha um nome, um lugar, uma responsabilidade.

No coração da mina trabalhavam cerca de cinquenta homens. Alguns lavavam o pó de ouro na lama; outros giravam engrenagens junto às máquinas. Alguns consertavam peças quebradas na oficina, enquanto outros, à luz trêmula de uma vela, trabalhavam sob a terra, nas galerias.

Mas por trás de todo esse funcionamento regular havia um único nome: Batista da Silva.

Batista era o homem mais confiável da aldeia. Silencioso, pouco falava, mas seus olhos percebiam cada detalhe.

Os trabalhadores o chamavam de capitão, pois mesmo na ausência dos irmãos a disciplina jamais se quebrava, e a palavra de Batista valia como a deles.

Sua honestidade e sobriedade eram uma espécie de garantia para os moradores. Enquanto o ouro facilmente cegava os homens, a presença de Batista era como uma bússola que os mantinha no caminho certo.

João o chamava de “meu braço direito”; Manuel o incluía em suas canções, descrevendo-o como “a sombra da nossa aldeia, um homem firme como uma montanha”. Graças a ele, não havia brigas na mina nem trapaças nas partilhas.

Por isso, a ordem criada pelos Irmãos Almeida passou a ser lembrada entre os moradores não apenas como um local de trabalho, mas como uma verdadeira corrente de amizade.
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──────────── 🗝 ────────────
Batista, na metade dos seus quarenta anos, carregava o peso do tempo nos ombros largos e na pele bronzeada pelo sol. Seu rosto era marcado por sulcos profundos; vestígios tanto do ar úmido do rio quanto dos anos passados junto às engrenagens poeirentas da mina.

Seus olhos castanho-escuros varriam tudo ao redor com um olhar calmo, porém atento. Apesar do porte robusto, trabalhava com rapidez, mas em suas decisões mantinha sempre uma paciência serena.

Seus cabelos, castanho-escuros quase negros, caíam em mechas sobre a testa e, à luz do dia, brilhavam como ouro. Apesar da aparência severa, seu rosto transmitia uma tranquilidade que inspirava confiança.

Desde jovem, fora para todos na aldeia um ombro em que se podia confiar. Ainda adolescente, enquanto as outras crianças brincavam à beira do rio, Batista consertava as redes de pesca ao lado do pai e carregava os cestos nas costas da mãe.

Quando tinha apenas dezesseis anos, um dos anciãos da aldeia dissera a seu respeito:
“Este rapaz é honesto e firme; jamais permitirá que aquele que nele se apoia venha a cair.”
Ao longo dos anos, em cada trabalho que assumiu, foi reconhecido pela mesma virtude: confiabilidade. Ao cortar árvores na floresta, fazia o golpe do machado mais preciso que todos; nas cheias do rio, era o primeiro a estender a mão; e mesmo nos momentos mais perigosos da mina, jamais perdia a calma.
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──────────── 🗝 ────────────
O episódio mais lembrado que fez de Batista digno do título de capitão foi aquele grande acidente ocorrido anos atrás.

Num dia de verão, uma galeria profunda da mina sofreu um desabamento súbito; toneladas de terra, misturadas a troncos enegrecidos, soterraram o túnel. Cinco trabalhadores ficaram presos lá dentro, e o pânico espalhou-se por toda a mina. As pessoas corriam de um lado para outro, sem saber o que fazer.

Foi então que Batista avançou. Não gritou, não se agitou; apenas, com voz calma, distribuiu tarefas a todos:

— “Você, traga a corda.”
— “Você, prepare as luzes.”
— “E você, mantenha a saída aberta.”
Os operários obedeceram sem hesitar. Batista, por sua vez, entrou na galeria sem pensar duas vezes.

No corredor escuro e estreito, enquanto o ar cheirava a terra, ele tinha nas mãos apenas uma lanterna e uma picareta pesada.

Após horas de esforço, alcançou os trabalhadores presos. Retirou-os um a um, e por último carregou nos ombros o mineiro ferido. O rosto coberto de sangue e lama, o fôlego quase se esgotando, não parou nem por um instante.

Naquele dia, os moradores reunidos diante da mina viram Batista sair entre lágrimas. Em silêncio, baixaram a cabeça e abriram caminho. Pois naquele momento todos compreenderam que ele não era apenas um operário ou um supervisor, mas um verdadeiro capitão.

Desde então, a palavra
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