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L’itinéraire de Frangois Glory est original a plus d’un titre. Prétre de
la Société des Missions étrangeres de Paris, il était destiné aux mis-
sions en Asie. Pour son premier poste, il est envoyé au Laos en 1974.
Mais a peine un an plus tard, la situation politique 'oblige, lui et ses
confreres, a quitter I’Asie. De retour en France, il attend trois ans avant
d’obtenir les autorisations administratives pour rejoindre le Brésil ou il
restera de 1979 a 2014, soit trente-cinq ans, avec une interruption de
quatre ans en France, le temps d’acquérir les titres qui lui permettront
de continuer i enseigner I'Ecriture sainte.

Avec nombre de prétres, de religieuses et de laics, Francois s’investit en
Amazonie au milieu d’un peuple dont il va partager la vie. Au gré des
aléas d’un enfouissement qui va des joies et des peines de la vie quo-
tidienne jusqu’aux événements dramatiques, comme déjouer ceux qui
tentent de 'assassiner en réponse a son engagement aupres des petits
paysans, il travaille A faire de I'Eglise au Brésil le porte-parole d’un
Jésus, frere des plus pauvres parmi les hommes, et pas uniquement une
institution préoccupée par le culte.

Autre trait de ce parcours peu commun : ['attention a ceux et aussi
celles, les femmes du peuple, qui se mettent au service de leur commu-
nauté locale. Autrement dit A la question des ministéres dans I'Eglise,
une fonction le plus souvent exercée exclusivement par les prétres,
voire les diacres. Dans 'immensité du diocese qui est le sien en Ama-
zonie, le petit nombre de prétres présents sur le terrain conduit a la
prise de responsabilités de la part des baptisé(e)s laiques. Une situation
qui pose d’une maniére toujours insistante la question du comment
concevoir aujourd’hui la vie et Porganisation des communautés chré-
tiennes.

A la fois journal de bord et récit de vie, cet ouvrage nous livre égale-
ment une somme d’informations sur le plus grand pays d’Amérique
latine.
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En guise deremerciements!

Sur ma route, j’ai croisé des tas de gens passionnants.
Rencontres inédites, éblouissantes bien souvent.

A tous ces amis, vivants ou déja disparus,

Je dois tout ce que j’ai vécu.

Ta chanson Bernard revient comme un écho,
Toi qui, avec Christian, regardez de la-haut.
« Dans quel état tu nous r’viendras

Et nous comment on s’ra,

Francois ? »

Tu as troussé des chansons et vécu en artiste,
J’ai écrit ce bouquin, tu vois, il n’est pas triste !
Dans ce long parcours au nord du Brésil

J’ai d revoir souvent le sens des évangiles !

Combien de mes amis se déclaraient loin de la foi,
Et pourtant si proches des combats de Francois !
Comment oublier mes jeunes années a Créteil,

Le grand froid de I’hiver ou les camps au soleil.

Te souviens-tu des Saints Francois et Christophe

Tes passages chantants et le bon vin qui réchauffe ?

Avec tous mes amis, du Brésil et de la douce France,

« Des mots chair, des mots sang » s’écrivent en abondance.

Comment vous dire merci a tous, les contre et les pour.

J’ai crainte d’en oublier certains, aide-moi, toi, le troubadour !
Ceux qui m’ont recu, questionné, contesté et méme irrité,
Ceux qui m’ont sauvé de la tentation du prét-a-penser !
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Non Bernard, je n’ai pas perdu la foi, ni I’espérance.
Méme, si je ne gratte plus ma guitare en saltimbanque,
Invitons les tous a entrer dans la danse’.

Tu vois défiler tous ceux qui ont revu et corrigé,
Un sacré texte et surtout un Chico®-Ré,
Oui, c’est la note qu’il faut pour chanter :
« J’ai voyagé de Paris a Brasilia en passant par Nouméa ».
Avec Auguste, Claude, Yves, Jean, Anne, Patrice et Brigitte ;
Marise, Francoise, Emile et ce contestataire de Michel,
Puis Jean Max, Christine et tous ces drbles de Créteil,
Saint-Frangois, Saint-Christophe combien de paroissiens ?
Monique et Henri ; ceux du Soler et Joseph mon cousin,
Et Henri qui tapait toutes mes missives !
Et voila les vieux scouts qui reviennent,
Les Philippe, Progresso, Jean-Paul et leurs Madeleine.
Mangque plus que le Gaétan qui chante a tue-téte,
Avec Monique et Michéle et tous les pro-fétes.
Pour I’Opéra avec Christian, on attendra I’éternité

ou nous vivrons en toute clarté.

Obrigado, a tous mes fréres et sceurs do Brasil,

pour terminer en beauté !
Eux qui adorent prier, chanter, danser, rire, pleurer

et souvent tout donner.
Merci & I’Esprit aussi car :
Tu le sais, avec Francois a Rome,
nous n’avons qu’une terre qu’il faut sauver.
Ohé, de la mapp’monde
Y a-t-il encor’ du monde ?

1. Le chant d’entrée de mon ordination était bien : Allez, changez vos tétes et entrez
dans la féte... Paroles de Jean Debruynne.

2. « Chico »est le diminutif de Francisco par lequel I’auteur, Francois, était habituelle-
ment appelé en Amazonie.



Pr éface

Je suis trés heureux d’avoir a préfacer I’ouvrage de Francois Glory,
prétre des Missions Etrangéres de Paris, auquel me lie une vieille amitié
complice, tissée au cours de tant d’années passées, 1’un et I’autre, auprés
des communautés paysannes pauvres du Brésil.

Francois Glory est une personnalité attachante, forte et volontaire,
intransigeante dans ses options, qui fascine et motive tous ceux qui le
cotoient — comme en témoignent la mobilisation et le dévouement de ses
amis pour maintenir vivace ce qu’il a accompli a Uruara, en Amazonie.

L’ouvrage de Frangois Glory est, d’une certaine facon, le Journal d’un
curé de campagne.

Il a d’abord eu la charge de paroisses dans I’ancien et immense
diocese de Porto Nacional. Dans cette région isolée du centre du Brésil,
de tradition chrétienne rurale trés profondément ancrée, son effort a
tendu, tout en restant a I’écoute humble des communautés paysannes,
avec leurs coutumes et leur culture propres, a rendre vivantes les
nouvelles orientations du concile Vatican Il et les options pastorales de la
Conférence de Medellin : Une Eglise moins cléricale, et plus collégiale,
avec I’option préférentielle pour les pauvres.

Ensuite, en Amazonie, avec la méme ténacité animée par sa foi, consi-
dérant sa mission de prétre des Missions Etrangéres comme celle d’un
éveilleur, d’un rassembleur et d’un serviteur, il a suscité sans relache,
dans des contrées éloignées et extrémement isolées, la création de
communautés ecclésiales organisées, avec le souci constant de leur
conférer une autonomie, leur permettant, malgré leur isolement, la pleine
expression de leur vie religieuse.

Enfin, & Maiobdo, « jungle urbaine » & la périphérie de Sdo Luis du
Maranhao, Francois Glory a été confronté, entre espoir et désillusions, au
défi de ranimer une paroisse immense et contrastée, pour finalement
vivre, selon son expression, « une des plus belles expériences pastorales
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de sa vie ». Grace a ses dons exceptionnels de poéte et d’artiste, il a
permis, en effet, aux jeunes collégiennes de Dancgart para Cristo
d’exprimer leur foi dans des chorégraphies, et de rassembler, autour
d’elles, une Eglise festive.

L’ouvrage de Francois Glory ne se borne pas a relater, dans un style
clair et alerte, avec le souci du détail, souvent avec humour, et toujours
avec une profonde humanité, ses incessantes pérégrinations, parfois
rocambolesques et dangereuses. A I’occasion, il ne manque jamais
d’analyser avec lucidité la réalité politique et socio-économique qui
I’entoure.

Il apporte ainsi un irremplacable témoignage de premiere main sur des
événements qui ont marqué I’histoire du Brésil, comme par exemple
I’arrestation et les procés des péres Aristide Camio et Frangois Gouriou,
quand la dictature entendit, a travers eux, juger une Eglise « en
résistance » et la condamner.

Tout au long de son ouvrage, Francois Glory approfondit longuement
le sens de ses expériences, en les reliant constamment a sa vision théolo-
gique. 1l est en effet un professeur érudit en Ecritures Saintes, passionné,
entre autres, par la personne et par les écrits de saint Paul.

Henri Burin des Roziers



Rapideregard sur le Breésil

Population

Avec ses 8,5 millions de km?, le Brésil est le plus grand Etat
d’ Amérique latine (plus de 47 % de sa surface, soit 15,5 fois celle de la
France). Sa population est d’environ 201 millions d’habitants répartie
sur plus de 8,5 millions de km?, soit 23,7 au km?2 pour 33 aux Etats-Unis,
pres de 94 en France, 368 en Inde ! Sa population est tres inégalement
répartie sur cet immense territoire : sa grande majorité se trouve loca-
lisée dans les grandes villes de la cote Atlantique qui ne cessent de
croitre en raison de I’exode rurale — en particulier du sertdo du Nord-Est
du pays dont les petits paysans sont chassés a la fois par la sécheresse et
les gros propriétaires terriens — qui vient gonfler les favelas en bordure
des quartiers urbanisés. L’agglomération de Rio de Janeiro regroupe a
elle seule autour de 16 millions d’habitants (soit prés de 400 au km?) et
Séo Paulo pres de 12 millions d’habitants, soit pas loin de 800 au km?,
tandis que le bassin et la forét d’Amazonie — 7 millions de km?, répartie
sur plusieurs pays (Venezuela, Colombie, Pérou, Equateur, etc.) dont
63 % en Brésil, soit de I’ordre de 5,3 millions de km? sur le 8,5 de
I’ensemble du pays — pour une population difficile a évaluer tant elle est
diluée dans cette immensité'.

La population brésilienne est marquée par une importante diversité
ethnique et culturelle due a son histoire depuis sa conquéte par les
Portugais au XVII° siecle : Les indigénes d’origine, souvent appelés
Amérindiens, sont aujourd’hui extrémement minoritaires, de I’ordre de
2 % (essentiellement les petites tribus perdues dans la forét amazonienne).
A I’autre extrémité du panel sont les Blancs, majoritaires avec 47,71 % ;
puis 43,1 % de Métis, 7,6 % de Noirs et environ 2 % d’Asiatiques. Les
Blancs ne sont pas tous descendants de Portugais de la conquéte, mais

1. Voir cependant les « lignes » qui s’ouvrent de part et d’autre la route transamazo-
nienne dont nous parle Francois Glory dans ce livre au chapitre 6.



10 MES TRENTE ANNEES EN AMAZONIE BRESILIENNE

leur plus grand nombre est le résultat de migrations au fil des siécles :
Italiens, Allemands, Portugais, Espagnols. Les Noirs sont les descen-
dants de la traite et viennent essentiellement de I’Angola, alors colonie
portugaise.

Du point de vue religieux, a I’instar de tout le sous-continent, le Brésil
est traditionnellement a majorité chrétienne (89 %), principalement catho-
lique en raison de son occupation par les Portugais avec un certain pour-
centage appartenant aux Eglises protestantes. Mais cette répartition est en
train de bouger trés vite en raison de travail de sape fait par les sectes
évangélistes et pentecOtistes, organisées et financés par les USA (CIA)
afin de contrer le courant de conscientisation mené par les communautés
de base de I’Eglise catholique. Il faut ajouter la suspicion dans laquelle la
théologie de la libération a été tenue pendant un temps par le Vatican en
son propre sein et nombre d’évéques brésiliens a tendance religieuse et
politique réactionnaires.

Il faut ajouter le candomblé, religion actuelle des Afro-Amérindiens.
Syncrétisme dérivé en particulier du vaudou importé au Brésil pendant la
traite (1549-1888) par les quelque 3,5 millions d’esclaves arrachés aux
cOtes africaines.

Economie

Le Brésil est reconnu comme un pays en voie de développement trans-
formé par une industrialisation rapide, concentrée essentiellement dans la
région de Sdo Paulo et une agriculture de plus en plus orientée vers
I’exportation. Il est I’un des premiers fournisseurs en denrées alimentaires
du monde (soja, café, etc.) et de la transformation de la canne a sucre en
carburant. Reste que cette industrialisation et la croissance qui en découle
n’ont pas permis de corriger tous les déséquilibres, loin de Ia, notamment
de fortes inégalités sociales, ni d’éliminer encore la misere. En effet,
— pays-continent, multiethnique, ou les écarts régionaux et sociaux sont
énormes —, cette premiére puissance économique du sous-continent (la 7°
a I’échelle mondiale, 2° exportateur agricole mondial aprés les Etats-
Unis) est marquée par la mainmise de puissances économiques étran-
geéres, nouvelle forme de colonialisme. Sur le plan agricole s’implantent
depuis quelques années des exploitations de plusieurs dizaines de milliers
d’hectares qui non seulement chassent les petits paysans ne possédant pas
d’actes de propriété pour leurs quelques arpents, mais qui font soit des
cultures intensives pour I’exportation, soit aussi, pour I’exportation de
I’exploitation forestiere en Amazonie. Des activités qui vont bient6t
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modifier les conditions climatiques de ce qui est considéré jusqu’alors
comme I’un des « poumons » du globe, ou laisser en quasi-friche des
terres dont le peuple chassé ne peut plus se nourrir.

Ce pays qui était, en 2011, la 1* puissance économique en Ameérique
latine et la sixieme mondiale (entre la France et le Royaume-Uni), est
marqué par une vaste classe moyenne a niveau de vie élevé. L’espace et
les richesses sont énormes, moins de 10 % des terres sont cultivées et il
connait un double flux de sa population rurale : d’une part, le mouvement
d’exode vers les villes du Sud-Ouest, d’autre part et dans un deuxiéme
temps, un petit reflux vers le Nord d’une population qui n’a pas trouvé de
quoi vivre dans les favelas et qui se laisse séduire par I’annonce de terre
disponible, entre autres autour de la création de la transamazonienne ou
par le nouvel eldorado que serait les grande exploitations agricoles des
entrepreneurs dans le Mato Grosso du Sud-Amazonien. Les villes y pous-
sent a toute allure et des cultures agricoles diverses se développent,
faisant du Brésil une des fermes de la planéte, le deuxiéme exportateur
agricole mondial apreés les Etats-Unis.

De plus, il a été découvert récemment en son sous-sol des immenses
réserves de pétrole.

Ainsi le contraste est trés marqué entre le Sud-Est industrialisé et le
Nord démuni et ravagé par les conflits pour la terre. Voir a ce sujet les
occupations de terres non exploitées, souvent expropriées par I’Etat
fédéral que le Mouvement des sans terre* (le MST) soutient quand il le
I’organise pas’. Le MST est, de plus, I’une des principales organisations
qui militent pour la réforme agraire.

Bien que les régions du Nord-Ouest soient encore relativement vides,
cet immense pays est encore peu peuplé. Cette situation n’empéche pas
les dégradations écologiques. Au Bresil, les 3/4 des émissions de carbone
ont pour origine la destruction de la forét amazonienne

2. Movimento dos trabalhadores rurais sem terra.

3. A titre d’exemple, le massacre d’avril 1996, ol dix-neuf paysans sans terre du MST
ont été tués par la police dans I’Etat amazonien du Para. Le MST est une des principales
organisations qui militent pour la réforme agraire. Voir aussi le livre déja paru chez
Karthala dans la collection Signes des temps : Susana Bleil, Vie et luttes des Sans Terre au
sud du Brésil : une occupation au Parana, 2012. Et bient6t le témoignage dont I’édition
est en préparation dans la méme collection de Henri Burin des Roziers, dominicain,
trente ans avocat des Sans Terre et des syndicalistes assassinés par les hommes de main
des gros propriétaires d’Amazonie.
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Histoire politique du Brésil

En 1492, Christophe Colomb découvre, au nom du royaume
d’Espagne, ce qu’il croyait étre les Indes. Devant I’invasion de ce sous-
continent par les conquistadors tant portugais qu’espagnols, par sa bulle
Inter caetera de 1493, le pape Alexandre VI répartit la responsabilité de
I’évangélisation de ce « Nouveau Monde » entre I’Espagne et le Portugal.
Le traité de Tordesillas signé par ces deux pays en 1494 compléte ce
« patronage » religieux de deux zones de mainmise politique et surtout
économique : les mines d’or et d’argent.

Depuis ses origines continentales, I’histoire de cet immense pays, étalée
sur six siecles, est tres difficile a résumer. Notons trés succinctement :

a) Sept grandes séquences

La multiplicité des partis politiques sous les Républiques — voir leur
nombre dans le tableau ci-dessous — rend impossible leur énumération
dans cette bréve notice.

1500-1822 | Occupation portugaise

1822-1889 | Indépendance et Empire | 3 grands partis politiques
1889-1930 | Vieille République 17 partis

1930-1945 | I’ére Vargas 7 partis

1946-1964 | Deuxieéme République 22 partis

1964-1985 | Dictature militaire 2 partis*®

1985- Nouvelle République Plus de 50 répertoriés**

* Des 1965, les militaires suppriment par décret tous les partis qui animaient la vie
politique de la Deuxiéme République. Cependant, en 1966, selon la décision des mili-
taires, les parlementaires se regroupent en deux ensembles : un groupe qui soutient le
gouvernement, I’Alliance Rénovatrice Nationale (I’ARENA) ; et un groupe d’opposi-
tion, le Mouvement Démocratique Brésilien (MDB). Ce « bipartisme » ne tient pas
au-dela de 1979, tandis que le régime militaire ne disparait qu’en 1985.

** Faute de pouvoir développer davantage, retenons le « Parti des Travailleurs », le
« PT », qui a porté Lula a la présidence de la République fédérale du Brésil (2003,
réélu 2007-2011), puis Dilma Rousseff (en 2011). Né en 1980 de la résistance a la
dictature par des syndicalistes, des intellectuels, des dirigeants de mouvements
populaires, des étudiants, etc. Cette fondation du PT fut un défi a toute la politique
brésilienne de I’époque. Défi a la dictature militaire et a ses terribles méthodes de
répression, défi aux structures conservatrices des partis traditionnels populaires.
Face a la situation politique de I’époque, le PT s’est voulu un parti de masse, un
parti démocratique et un parti socialiste trés marqué par le marxisme.
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b) Succession des présidents de la République fédérale depuis 1946

* Deuxieme République : 1946-1964 :

13

A noter I’instabilité : 3 présidents sur 9 (en charge que quelques mois)

1946-1951
1951-1954
1954-1955
1955-1956

11 55-01
56

1956-1961

01 61-08
61

08 61-09
61

1961-1964
Avril 1964

Gaspar Dutra,
militaire

Getuli Vargas

Carlos Luz

Jodo Café Filho
Nereu Ramos
Juscelino Kubitschek
Janio Quadros
Ranien Mazzilli

Jodo Goulart

Ramien Mazzilli

Parti Social Démocratique
Parti Travailliste Brésilien
Parti Social Démocratique
Parti Social Démocratique
Parti Social Démocratique
Parti Social Démocratique
Parti Travailliste Brésilien
Parti Social Démocratique
Parti Travailliste Brésilien

Parti Social Démocratique

» Dictature militaire : 1964-1985
A compter du coup d’Etat, tous les présidents Arena sont des militaires.

1964-1967

08 67-10
69

- de aott
69

a
octobre 69
1969-1974
1974-1979
1979-1985

Humberto Castelo
Branco

Artur de Costa e Silva

1° Augusto
Redemaker

2° Aurélio Lina
Tavares

3° Marcio Melo
Emilio Medici
Ernesto Geisel

Jodo Figueiredo

Arena
Arena : déposé

3 militaires en 2 mois

Arena
Arena

Arena
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* Nouvelle République de 1985 a aujourd’hui

1985-

1985-1990
1990-1992
1992-1995
1995-2003
2003-2011
2011-

Tancredo Neves 11985
José Sarney

Fernando Collor
Itamar Franco
Fernando H. Cardoso

Luiz Inacio Lula da
Sliva

Dilma Russeff

PMDB*
PMDB

PRN** suspendu en
octobre 92

PMDB
PSDB***
Parti des Travailleurs

Parti des Travailleurs

*  Parti du mouvement démocratique brésilien
** Parti de la reconstruction nationale
*** Parti de la sociale- démocratie brésilienne*




Du Laos au Breésil
Un certain jour dejuin 1975

Gérard Adam et Francois Glory se retrouvent ce matin-la apres avoir
traversé le Mékong, comme a I’accoutumée, au poste de frontiére entre le
Laos et la Thailande. Tous les deux ont en commun d’étre prétres des
Missions Etrangéres de Paris (Mep). Pas plus d’un an de présence en
Asie et les voila sur la route du retour. Quels chemins vont-ils prendre ?
Gérard partira au Japon ou il est encore en cette année 2015, Frangois
passera trente ans au Brésil avant de repartir en décembre 2014 pour la
Thailande. La boucle est bouclée.

J’ai donc choisi de relire mon expérience brésilienne et de vous la
faire partager. J’ai croisé des saints et des brigands de tout bord et de tout
acabit. J’ai mené une vie d’aventures et de pleine liberté, qui exigent
aussi leur part de sacrifices. Dans cette société parfois désenchantée, les
jeunes, mes neveux et nieces en particulier, doivent savoir que I’appel de
I’Evangile ne supporte ni chémage ni lassitude. Tout ce dont je révais
quand j’étais jeune, j’ai pu en grande partie le réaliser : annoncer comme
Paul I’Evangile de la liberté, participer au combat pour la justice avec les
petits paysans, risquer ma vie non seulement sur les pistes défonceées,
mais surtout par fidélité a I’option pour les pauvres, étre acteur de projets
de développement, comprendre la Parole de Dieu a partir de la condition
de I’opprimé, et, aprés autant d’années, parfois de désert, sentir a nouveau
le souffle de Vatican 11 qui renouvelle son Eglise. A 70 ans, je ne regrette

1. L’expression : L’option pour les pauvres est une des caractéristiques fondamentales
de la théologie de la libération. Le mot pauvre a en Amérique latine un sens tout autre que
celui qu’on lui donne ailleurs. Dans son acception biblique et théologique, il renvoie a
I’expression les Pauvres de Yahvé, partie du Peuple élu qui fait confiance en son Dieu
libérateur. Faire le choix des pauvres signifie ainsi rejoindre Dieu dans son action en leur
faveur.
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pas cette vie pleine de surprises. Ce récit se veut aussi témoignage de tous
ceux que j’ai croisés, aimés et avec qui j’ai partagé les plus belles années
de ma vie. Eux ne peuvent écrire, et pourtant ils ont tant a nous
apprendre. lls ne sont pas des héros par accident, ils sont héroiques
chaque jour : grace a eux, nous pouvons croire en I’Homme.

Retournons donc sur les bords du Mékong !

O rivages lointains ol nous passons d’un fleuve & I’autre
Du Mékong au Tocantins, les eaux deviennent notres.
Mon grand-pere ne fit-il pas la bataille de Lang Son* ?
Colonisation par le canon rend dramatique la mission.

Debout, au bord de la route, Gérard et moi attendons sous le soleil que
les soldats du Pathet-Lao, installés depuis peu au poste frontiére, nous
laissent passer en Thailande. Guitare qui ne me quitte jamais et sac a dos
plein a craquer a mes pieds, je ne pars pas en camp scout cette fois.

Derriere moi ce Laos que j’ai a peine connu et devant moi la
Thailande ou je ne pourrai rester. Aprés les « libérations » du Vietnam et
du Cambodge au mois d’avril 1975, voici venir, ironie de I’histoire, le
jour de Pentecote, le tour du Laos et de Paksé en particulier. En ce
dimanche aprés-midi, mes confréres et moi avions vu un char vietnamien,
précédé d’un cortége de motos viethamiennes, entrer en maitres a Paksé
pour préter main forte a leurs petits fréres socialistes. Le soir méme, les
anciens nous débarrassaient de toute illusion. Pierre Urkia, notre évéque,
nous confie :

C’en est fini de notre présence ici, il faut envisager & plus ou moins
long terme une expulsion. Vous les deux jeunes, il vaut mieux que vous
partiez les premiers, car ne parlant pas la langue vous étes plus un poids
qu’une aide.

Ce scénario était prévisible. En avril, avaient débarqué a Bangkok, dans
notre maison régionale située au 254 du Silom road, un certain nombre de
confréres expulsés du Vietnam et du Cambodge, ces derniers ayant souffert
plus que tout autre, parcourant les pistes défoncées, entassés a I’arriere de
camions de fortune. Leurs récits, pleins de pudeur sur leur calvaire, lais-
saient a peine deviner I’horreur qu’allaient vivre ceux qui €taient restés.

2. Bataille de Lang Son en 1885 sous le gouvernement de Jules Ferry, lors de la
conquéte du Tonkin, au Nord-Vietnam. Le retour des troupes fut dramatique. Partis a 800
hommes, il n’en revint que quelques 150, la plupart ayant péri noyés dans la traversée du
Mékong, selon le témoignage de mon grand-pére Emmanuel Glory qui fut le plus jeune
décoré de France.
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Ainsi prenait fin sans grand drame pour nous, simples oiseaux voya-
geurs, ce premier envol vers la mission ! Attendre et toujours attendre que
ces messieurs veuillent bien nous libérer ! Ceci fait partie de I’apprentis-
sage du missionnaire. Mon visa pour le Brésil s’est fait désirer trois ans.
Les militaires, au pouvoir a I’époque, voulant « punir » Paul VI pour
avoir nomme des évéques trop marqués option pour les pauvres, refu-
saient d’accorder des visas, particulierement aux prétres francais, consi-
dérés comme atteints du virus de subversion infestée par la Théologie de
la libération. Les militaires, une fois rentrés dans leurs casernes, seront
bient6t relayés par quelques membres couleur rouge écarlate de la Curie
romaine.

En ces heures qui s’allongent comme monte la chaleur moite, j’attends
toujours de pouvoir franchir le poste et j’ignore tout sur mon avenir. Je
reste songeur.

En septembre 1973, aprés mon ordination le 30 juin, j’avais fait un
séjour en Angleterre pour apprendre I’anglais, ce qui me permettrait
d’apprendre le thailandais afin de m’ouvrir aux secrets du laotien.

Le 17 ao(t 1975, ce fut le départ pour la Thailande. Vous imaginez la
gymnastique pour quelqu’un qui n’a que son grec et son latin en poche !
Huit mois passés a Bangkok, et tous les trois mois au Laos pour revenir
en touriste en Thailande, visa oblige. Touriste, oui, je I’étais d’une
certaine maniére puisque je passais beaucoup de temps a voyager et a
découvrir les richesses et mystéres d’une autre civilisation. Pour faire
sérieux, il y avait les week-ends durant lesquels, avec un collégue belge,
Pierre Liesse, nous animions la paroisse francophone de Bangkok. Moi,
le jeune missionnaire, j’enviais mes ainés qui avaient franchi la dure
barriére de la langue. Dans mes jeunes années, je m’imaginais ayant
quarante ans et découvrant alors quelle langue je parlais désormais !

A défaut de franchir la barriére de la langue lao, j’attendais de franchir
la route qui séparait maintenant deux mondes. Six ans d’études au sémi-
naire des Missions Etrangéres de Paris, deux ans de coopération au
Cameroun, comme professeur de latin, de grec et de frangais pour faire
bonne mesure. Sans compter les stages de pastorale tous azimuts : scou-
tisme a Créteil, catéchése a Meudon, insertion dans les bidonvilles a
Villejuif ! Enfin, peut-étre prét pour la mission.

Mais que faisais-je donc ici avec Gérard ? Nos supérieurs étaient-ils si
ingénus pour avoir cru au miracle en nous expédiant dans une région o,
aprés une simple analyse de la conjoncture politique, il était prévisible
que les choses pourraient se gater dans un avenir proche ? La tradition
aux Missions Etrangéres de Paris (Mep), fortes de leurs 150 martyrs,
n’est pas de suivre la mode du temps ou les caprices de la politique
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mondiale, mais de croire, comme au temps des Actes des Apotres, que la
persécution est parfois un des moteurs de la mission ! Or, L’idéal du
jeune missionnaire s’alimente a deux sources : en premier lieu a la foi
qu’il aura tout le temps d’éprouver au cours de ses expériences, mais
aussi @ un certain gofit de ’aventure sans lequel il vaut mieux rester, au
frais, chez soi. Comme au fond c’est le Seigneur qui choisit, m’avait-on
appris au petit séminaire, j’avoue qu’en lui faisant confiance, j’allais étre
bien servi toute ma vie. Ce récit est 1a pour en donner quelques preuves.

Apres quelques heures interminables avec la bureaucratie socialiste,
nous passames en Thailande pour une nouvelle expérience de paperas-
serie, qui nous parut cette fois plus rapide, plus souriante et tout d’un
coup moins pointilleuse.

Arrivés a Bangkok, nous prenons contact avec nos supérieurs de Paris
et décidons de visiter la Malaisie et Singapour avant de séparer nos
destins : Gérard choisit le Japon et je rejoins la France dans I’attente des
collégues qui vivaient leurs derniers mois au Laos.

Transition

Quelques mois apres, retrouvailles a notre maison générale de la rue
du Bac. Aprés un paisible débat, le groupe composé d’un ancien du
Vietnam et du Cambodge et de neuf missionnaires du Laos décide de
tenter I’aventure au Brésil. Pourquoi le Brésil ? 11 y a tant d’autres options
possibles : I’'Indonésie, les Philippines ou encore Madagascar ou nous
avions un diocese en charge ?

Deux raisons nous ont fait basculer de ’autre c6té de 1’océan
Atlantique : beaucoup ne désiraient pas repartir dans un pays qui avait été
marqué par la colonisation francaise ; le cri des corvées et bastonnades
¢tait trop récent ! D’autre part, depuis plusieurs années nous hébergions,
dans nos structures les péres de Saint-Jacques d’Haiti qui avaient connu
I’expulsion provoquée par la dynastie Duvalier. Certains d’entre eux
avaient fondé une mission au Brésil et ils nous proposaient de les
rejoindre. Pierre Urkia notre évéque, Basque infatigable, avait rencontré
aprés le concile Vatican Il dom Helder Camara’, prophéte de I’Amérique
latine, qui lui avait proposé a 1’époque d’accueillir ceux qui un jour
seraient chassés d’Asie. Prophéte, il voyait clair !

3. Helder Cdmara [1909-1999] : figure exceptionnelle de 1’épiscopat brésilien. En
1953, auxiliaire de I’archevéque de Rio. 1964 a 1984, archevéque d’Olinda et Recife,
capitale du Nord-Est brésilien.
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Ce modele d’Eglise engagée auprés des plus pauvres n’était pas pour
nous déplaire. Lors de I’exposé d’un pére de Saint-Jacques venu nous
présenter le mode de fonctionnement des Communautés Ecclésiales de Base
(CEBs) dans lequel il expliquait le role des ministres laics dans tous les
secteurs de la vie de la communauté : célébration, catéchese, administration,
animation des réunions... je me souviens de la question d’un confrére : Mais
que fait le prétre dans tout cela ? C’était une vraie révolution ecclésiolo-
gique. Il nous fallait repenser le rble du prétre dans une société de tradition
chrétienne et nous préparer a une réalité tout autre que celle gue nous avions
connue en Asie. Le Brésil se chargera de cette métamorphose.

Accueilli par Mgr Henry L’Heureux, qui m’avait ordonné un an aupa-
ravant, je resterai trois ans dans le diocése de Perpignan. L’évéque
m’enverra aux cotés de Jean Pages, curé d’une paroisse de la périphérie.
Le P. Auguste Martinez, curé de la paroisse voisine ou j’avais été ordonné
un an plus tét, m’invitera a le seconder dans la pastorale des jeunes ainés.
Auguste et Jean avaient un charisme inégalable et, grace a ce contretemps
providentiel, jeune prétre, j’ai pu expérimenter les joies du sacerdoce en
ayant pour modeles deux étres exceptionnels. Dans le milieu ecclésial, il
est commun de croire que nous sommes marqués pour la vie par notre
premier curé et, en ce qui me concerne, je I’ai expérimenté. Trois séjours
en Nouvelle Calédonie comme animateur des Scouts de France au cours
des vacances d’été enrichiront mon expérience pastorale. Je considére ces
trois ans passés dans mon diocése d’origine comme un temps de grace
qui me permettra de partager mon expérience missionnaire avec ceux qui
n’ont jamais cessé de me soutenir. Chaque retour était une occasion de
partage et de renouer avec mes origines catalanes.

Premiers pasau Brésil

Passons de I’autre c6té de I’océan et débarquons dans cet immense
Brésil qui fait 16 fois la France.

6 janvier 1979, 5 h. du matin, aéroport international de Rio. En cette
féte de I’Epiphanie, premiére manifestation de Dieu aux paiens’, tout un
symbole pour nous les Mep, avec Emile’, mon nouveau collégue, nous

4. L’Epiphanie célébre, par le récit des mages venus d’Orient, I’universalité du salut.
Le 6 janvier est la féte par excellence aux Missions Etrangéres de Paris qui sont une
société missionnaire tournée vers I’ Asie et Madagascar.

5. Emile Destombes, mon ainé de dix ans, avait passé dix ans au Cambodge. Il est
titulaire d’une maitrise de philosophie en Sorbonne. Aprés dix ans de Brésil, il repartira en
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débarquons au Galedo®. Il fait nuit, et une moiteur bien tropicale nous
envahit. Premiéres formalités : un cri retentit de derriere une cloison qui
nous sépare du fonctionnaire vérifiant les certificats de santé : saude !
Pour entrer au Brésil, il faut étre sain. Nous nous levons et présentons nos
documents. Ouf ! Tout est en régle. Avec Emile, nous avons attendu
trois ans. Il aura fallu que Paul VI en ao(t et Jean-Paul I* en septembre 78
passent dans I’autre monde en un temps record pour que les militaires
veuillent bien libérer les visas’. C’est a la fin de mon troisieme séjour a
Nouméa qu’un télégramme d’Emile Destombes m’informait de la bonne
nouvelle. Las d’attendre, j’avais déja envisagé de partir pour Madagascar !
Je télégraphiai aussitot & Emile : « Je pars avec toi rejoindre le groupe ».

Enfin nous foulons la terre brésilienne tant désirée. A la sortie, le
P. Aristide Camio dit Sto® nous attend avec son éternel mégot a la bouche
et son sourire malicieusement fraternel. Il a fait prés de 2 500 kms pour
venir nous attendre.

Il nous invite a prendre un café, enrichissant notre vocabulaire du mot
cafézinho (petit café), suivi aux heures chaudes du mot cerveja, la biére,
tradition oblige. Un taxi nous dépose quelques heures plus tard sur les
hauteurs de Rio, au lieu-dit : morro Santa Terezinha, fameux pour ses
favelas alentours, mais aussi quartier résidentiel aux vues imprenables sur
Rio, sa baie et son symbole : le Corcovado. Nous logeons chez des sceurs
dont la maison offre tous les avantages de ce panorama et, la nuit tombant
tot, nous avons droit au spectacle féérique des lumiéres sur cette ville de
réve.

Une des sceurs qui nous accueille parle bien le francais et, dans la
discussion a batons rompus qui s’engage avec Aristide, nous sentons la
révolte sourde d’une Brésilienne consciente d’un pays qui devient de plus
en plus dépendant des USA. Bonne introduction a la réalité dés notre

Thailande et pourra rejoindre son cher Cambodge. 1l sera, avec Mgr Yves Ramousse, un
des acteurs de la résurrection de I’Eglise du Cambodge. Il deviendra évéque de Phnom
Penh. Nous le retrouverons au cours de ce récit.

6. Aéroport international de Rio.

7. Dans I’avion qui me ramenait de Nouvelle Calédonie en France métropolitaine,
j’apprenais, le 17 octobre, a I’escale de Francfort, que Wojtila était devenu la veille Jean-
Paul 11.

8. Sto, de son vrai nom Aristide, est un ancien du Laos, parti avec quatre autres
confréres trois ans auparavant. Les pp. Alain le Moal, Francois Gouriou, Clément
Montagne et Aristides Camio forment une équipe & Conceicéo. Deux autres dans le Sud du
Brésil, dans le diocése de Umuarama dans I’Etat du Parana : Jean Louis Purgy, ancien du
Vietnam qui décédera dans un accident de voiture, et Mgr Pierre Urkia, ancien évéque de
Paksé. Le P. Geoges Abbalin sans visa permanent ne restera que quelques mois au Brésil.

Sur le diocése de Conceicdo do Araguaia, voir le livre des Petites Sceurs de Jésus, En
Amazonie, renaissance de la tribu indienne des Tapirapé (Ed. Karthala, collection Signes
des temps, 2011), implantées dans cet immense diocése depuis 1952
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arrivée. Nous ne pouvons encore imaginer qu’un jour une ancienne révo-
lutionnaire deviendra présidente du Brésil !

Nous quittons Rio pour le Nord du Brésil et nous découvrons un autre
monde. Devant nous, coule majestueusement le fleuve Araguaia. Nous
logeons a I’évéché de Conceicdo do Araguaia. L’évéque, dom Estevéo,
est un dominicain brésilien et, avec trois autres de ses freres, il a la charge
de cette immense région’ : dom Alano a Marab4, a la croisée du Tocantins
et de I’Araguaia, dom Celso plus au sud, dans le Goias, a Porto Nacional
sur les bords du Tocantins, et, plus bas, dom Tomas Balduino, un des
fondateurs du Conseil Indigéniste Missionnaire (CIMI) et de la
Commission pastorale de la Terre (CPT)™. Ces dominicains, sont trés
engagés aupres des petits paysans. Ils développent une pastorale dans le
sillage de Medellin en Colombie ou se déroula en 1968, suite au concile
Vatican 11, la fameuse conférence du CELAM™. Les épiscopats
d’Ameérique latine, en esprit de fidélité au Concile, firent preuve d’audace
prophétique en reprenant a leur compte I’esprit de Vatican Il. Si les Péres
conciliaires ne surent franchir le Rubicon, les évéques a Medellin n’hési-
terent pas a poursuivre jusqu’au bout cette logique en proclamant I’option
préférentielle pour les pauvres®”, provoquant une secousse tellurique pour
toute I’Eglise d’Amérique latine et ses peuples opprimés par cing cents
ans de structures féodales. Cette option sera combattue durant des décen-
nies, preuve de son prophétisme qui incommode, mais elle verra son
couronnement en 2007 a Aparecida® quand Benoit XVI déclarera que

9. Nous rencontrerons une année plus tard a Porto Nacional dom Alano de Noder,
vieil évéque francais dominicain qui, avant la création des diocéses du Nord, parcourait a
cheval I’'immensité de ces territoires.

10. CIMI : Commission Indigéniste Missionnaire ; CPT : et Commission Pastorale de
la Terre. Les deux dépendent de la Conférence Nationale des Evéques du Brésil (CNBB).

11. CELAM : « Conférence Episcopal Latino-Américaine ». Créée sous Pie XII &
I’instigation de dom Helder Camara qui en sera le premier secrétaire et de Mgr Montini.
Elle regroupe 22 conférences épiscopales nationales et organisera cinq conférences : Rio
de Janeiro (Brésil) en 1955 ; Medellin (Colombie) 26 ao(t au 6 septembre 1968 ; Puebla
(Mexique) du 27 janvier au 12 février 1979 ; Saint Domingue (1992) ; Aparecida (Brésil)
2007.

12. L’Option préférentielle pour les pauvres a été retenue en 1968 au cours de confé-
rence de Medellin. Elle sera confirmée en 2007 lors de la conférence d’Aparecida.
L expression Option préférentielle devrait se traduire de I’espagnol ou du portugais par :
choix prioritaire des pauvres.

Cf. : Les Pauvres, choix prioritaire de Jorge Pixley et Clodovis M. Boff. Traduit du
portugais par Charles Antoine, Cerf, 1990. L’option préférentielle pour les pauvres
constitue le cceur de I’action pastorale en Amérique latine. Ce livre donne tous les
éléments bibliques, philosophiques, sociologiques et surtout théologiques pour expliquer
les raisons de ce choix pour un développement spirituel et économique solidaire.

13. Aparecida, sanctuaire de la patronne du Brésil ol eut lieu en 2007 la 5€ et pour le
moment la derniere conférence du CELAM et dont le document final fut rédigé par Jorge
Mario Bergoglio, futur pape Francois.
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I’option pour les pauvres est profondément évangélique®. Depuis I’élec-
tion du pape Frangois, c’est toute I’Eglise universelle qui recoit les fruits
de cette option renouvelée et renforcée a Aparecida.

L’esprit de Medellin souffla si fort qu’il déclencha un véritable
tsunami ecclésiologique. Les Communautés Ecclésiales de Base se répan-
dirent alors, dans toute I’Amérique latine, comme une trainée de poudre.
Ce phénomeéne puisait ses sources pourtant bien loin de I’Amérique
latine. Aprés I’appel lancé par Pie XII le 21 avril 1957 dans sa lettre inti-
tulée Fidei donum™ envoyée a tous les évéques du monde, et avant que ne
sorte durant le Concile le décret Ad Gentes (7 décembre 1965),
Jean XXIII écrivit, le 25 septembre 1961, une lettre au cardinal Liénart®,
évéque de Lille et président de I’assemblée des cardinaux et archevéques
de France. 1l sollicitait I’Eglise de France pour qu’elle envoie des Fidei
donum en Amérique latine et subvienne au manque crucial de prétres et
ainsi la protéger du soi-disant danger marxiste, virus qui se répandait
avec la révolution cubaine au pouvoir depuis 1959. Le contexte historique
de la guerre froide favorisait les scénarios catastrophes. Certains imagi-
naient que le Sud du continent pouvait basculer dans le socialisme dont
Fidel et Che Guevara étaient les symboles. Le danger n’était pas le
marxisme, mais bien le fossé entre une minorité de privilégiés et une
grande masse réduite a I’extréme pauvreté. Lutter contre I’injustice était
bien la meilleure facon de se protéger du virus socialiste !

L’Eglise de France répondit généreusement a I’appel du pape et
envoya ce qu’elle avait de meilleur, des prétres pour beaucoup issus de
I’ Action Catholique Ouvriere, JOC et JAC". Citons a titre d’exemple le
P. Dominique Barbé, de la mission ouvriére, qui travailla longtemps

14. « En ce sens, I’option préférentielle pour les pauvres est implicite dans la foi chris-
tologique en ce Dieu qui s’est fait pauvre pour nous, pour nous enrichir de sa pauvreté »
(cf. 2 Co 8, 9). Discours de Benoit XVI a la V* conférence du CELAM, le 13 mai 2007 a
Aparecida. Le sens qu’en donne Benoit XVI est strictement théologique et ne fait aucune
référence a un engagement politique comme le prétend la théologie de la libération. Ceci
admis, I’option pour les pauvres refait son apparition en entrant par le portique théolo-
gique !

15. Pie XII demandait aux Eglises surtout d’Europe, d’envoyer des prétres pour
subvenir aux besoin des nombreuses communautés africaines. Ils seront désignés ainsi
par le nom de Fidei donum (le don de la foi). Ils partaient en général pour trois ans, mais
la plupart ont renouvelé leur contrat et prolongé leur séjour.

16. Le cardinal Lienart sera évéque de Lille durant quarante ans (1928-1968). Connu
pour avoir favorisé I’expansion de I’Action catholique, pour ses prises de positions en
faveur de la classe ouvriere et surtout pour sa défense des prétres ouvriers. Il sera accusé a
tort de dérive marxisante. 1l est donc tentant de lui attribuer les futures dérives de la théo-
logie de la libération.

17. JOC : Jeunesse ouvriere chrétienne, JAC qui deviendra le MRJC : Jeunesse agri-
cole chrétienne et Mouvement rural de la jeunesse chrétienne.
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comme prétre ouvrier a Sdo Paulo. Il se fit connaitre par son livre :
Demain les communautés de base®. La liste serait longue®.

Ironie de I’Histoire, la fameuse formule considérée subversive par les
adversaires de la théologie de la libération : Voir, Juger, Agir, est celle des
mouvements d’action catholique énoncée par le fondateur de la Jeunesse
Ouvriére Chrétienne (JOC), le cardinal belge, Joseph Cardijn®. Elle fut a
son époque le meilleur vecteur d’évangélisation de la jeunesse ouvriere. Il
est notoire que dom Helder Camara, ap6tre des pauvres, fut un de ceux
qui favorisérent I’arrivée de ces prétres formés par I’ Action catholique en
prise avec la réalité sociale. Le but étant non seulement d’évangéliser,
mais aussi de former des militants qui pourraient lutter pour une société
plus juste.

Nous croiserons au cours de notre pérégrination dans le nord et le
Nordeste du Brésil ces communautés pleines de vie, célébrant la parole
dans des chapelles édifiées avec les moyens du bord ou dans de petits
locaux de fortune au cceur des favelas. En I’absence, la plupart du temps,
de prétres, une équipe de laics rassemble autour de la Parole de Dieu une
communauté surtout de femmes et d’enfants. La participation des
hommes est plus difficile a cause des horaires de travail. Se développera
ainsi une lecture de la Bible, assez simplifiée, a partir du peuple* qui
découvre en Jésus de Nazareth, le fréere universel, venu partager la condi-
tion des hommes pour les libérer de toutes formes d’injustice. Un mouve-
ment biblique s’organisera dans toute I’ Amérique latine.

Il sera freiné et combattu parfois par ceux qui, dans I’Eglise, crai-
gnaient que les communautés ne se confondent avec les groupes évangé-
liques et que ceux-ci, acquérant une certaine autonomie, favorisent une
forme d’Eglise populaire qui puisse élire ses pasteurs. Cette réaction
provoquera I’arrivée en force des mouvements charismatiques, un anti-

18. Dominique Barbé : Demain, les communautés de base, Cerf, 1972, préface de
Jacques Loew.

Depuis I’appel de Jean XXIII, ce sont plus de 320 prétres francais qui sont partis en
Ameérique latine et centrale sous I’égide du CEFAL. Voir la note 26.

19. Charles Antoine, prétre expulsé du Brésil par la dictature militaire, a créé I’agence
d’information Dial : Diffusion de I’information sur I’Amérique latine. Une équipe a pris le
relais et continue a travers le site : http://www.dial-infos.org/.

20. Joseph Cardijn, [1882-1967] prétre belge, crée en 1919 la jeunesse syndicaliste,
puis la JOC en 1925 avec F. Tonnet, P. Garcet, et J. Meert. Invente la formule : « Un
travailleur vaut plus que tout I’or du monde » et la méthode « Voir, juger, agir » qui fut
répandue mondialement. Cette méthode consiste a se baser sur les faits : enquéter sur les
situations, se sensibiliser a la dignité de I’ouvrier-fils de Dieu, transformer les conditions
de vie ou de travail injustes. Il est créé cardinal en 1965 par le pape Paul VI.

21. A partir du peuple, du pauvre : deux expressions courantes en Amérique latine
pour désigner la masse des gens marginalisés, vivant dans les grandes périphéries des
mégapoles sud-américaines.
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dote aux protestants évangéliques, jouant comme eux sur I’émotion et le
contact direct avec le divin. Puis s’ajouteront a la panoplie des mouve-
ments plus centrés sur la présence eucharistique au détriment de la Parole
de Dieu. En conséquence les communautés se retrouveront divisées en
groupes d’affinités. Pour les uns, cette diversité était signe de vitalité,
pour d’autres, facteur de division.

C’est a cette épogue que des contingents entiers de religieux et reli-
gieuses abandonneront le confort de leurs couvents et de leurs grands
colléges, remplis de jeunes des classes privilégiées, pour aller vivre en
petites communautés dans les périphéries et favelas des mégapoles brési-
liennes.

Conceicdo do Araguaia en est un exemple ou nous avons rencontré
deux jeunes Brésiliens issus des classes aisées. Heloisa et Ricardo®
travaillent pour le Mouvement d’Education de Base (Meb)®. Ils ont quitté
leur ville et leur belle université de Belo Horizonte, capitale du Minas
Gerais, pour se consacrer a la communauté, dans des conditions précaires,
comme laics au service de la mission. Aristide, qui est arrivé dans le
diocese il y a bientdt deux ans, n’a pas hésité a faire équipe avec eux.

Pour compléter ce tableau, apparait un autre personnage venu
rejoindre ses freres dominicains : Henri Burin des Roziers. Il est arrivé en
décembre 1978, un mois avant nous, et visite la région en attendant de
rejoindre I’école de langue a Brasilia ou nous nous retrouverons durant
guatre mois. Avocat de formation, il renforcera la Commission pastorale
de la terre dans le diocése de Porto Nacional ou nous travaillerons
ensemble durant plusieurs années. De sensibilités et d’affinités
communes, ce n’est pas le hasard qui nous a réunis. Henri, pendant plus
de trente ans, sera de tous les combats pour défendre les petits paysans au
risque de sa vie. Il ne montrera jamais de peur ou d’appréhension. D’un

22. Ricardo Rezende deviendra prétre dans le diocése de Concei¢do do Araguaia.
Intellectuel de haut niveau, il défendra les petits paysans au risque de sa vie, jusqu’a étre
remplacé par le F. Henri Burin des Roziers. Il est actuellement professeur de sociologie
dans une université de Rio.

23. Meb : Mouvement d’éducation de base. Organisation créée par I’Eglise pour
promouvoir I’alphabétisation en milieu populaire, inspirée de la méthode de Paulo Freire,
grand pédagogue brésilien. A travers I’apprentissage de la langue, le pauvre prend
conscience des raisons, des racines et des mécanismes qui le maintiennent dans cette
situation d’exclusion.

Paulo Freire [1921-1997] : Brésilien, initie une pédagogie en direction des popula-
tions illettrées, congues comme moyen de lutte contre I’oppression, en partant de leur
vocabulaire et des objets connus d’eux. Il sera I’instigateur auprés de dom Helder
Céamara de la conscientisation par la Radio. Sous la dictature brésilienne, aprés son arres-
tation, il sera contraint de s’exiler de 1970 a 1980 a Genéve avec sa famille. Il publie en
particulier en 1969 Pédagogie des opprimés, traduit en francais aux Editions Maspero
en 1974.
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courage et d’une détermination dignes d’un Bartolomé de la Casas™,
modele et figure emblématique pour Henri, il ne laissera transparaitre que
son humour, régal pour ses amis, désarmant et déstabilisant pour ses
détracteurs. Nous reviendrons a ce personnage hors du commun®,

Tel était le contexte dans lequel nous débarquions. Il fallait maintenant
nous plonger dans la réalité de cette Eglise brésilienne, forte de plus de
trois cents évéques dont une centaine étaient considérés comme des
adeptes de la théologie de la libération. De nombreuses figures prophé-
tiques en faisaient partie. L’une d’elles et non des moindres : dom
Luciano Mendes de Almeida, qui fut secrétaire général puis président de
la Conférence nationale des évéques du Brésil durant deux mandats, nous
expliqua au cours d’une rencontre du CEFAL® a Brasilia, les raisons de
cette métamorphose.

Vatican 11 fut pour la plupart des Eglises européennes un point d’abou-
tissement, fruit d’un long et laborieux parcours théologique et pastoral.
L’aggiornamento était déja en route quand le concile eut lieu, ce qui avait
permis de pressentir les réformes a venir®. Le Concile fut accueilli avec

24. Bartolomé de Las Casas [1474-1566], dominicain qui défendit les Indiens du
Mexique. Homme de foi et de convictions, ce religieux a proclamé pour la premiere fois,
il y a un demi-millénaire, I’universalité des droits de I’Homme. Il sortit vainqueur de la
fameuse controverse de Valladolid, en 1550-51, a propos de la conversion des Indiens.

25. Henri Burin des Roziers fut aumonier d’étudiants & Paris en 68 avec Jean
Raguénés, dominicain comme lui. Il gardera des contacts précieux avec ses anciens
étudiants qui constitueront tout un réseau pour soutenir son action en faveur des droits
humains. 1l sera un temps prétre ouvrier a Besancon avec Jean Raguénés qui deviendra un
des mentors de la lutte chez Lip. Henri continuera son action a Annecy durant sept ans
pour défendre les immigrés, puis il partira au Brésil pour travailler, comme avocat, a la
défense des petits paysans.

Sont en préparation deux livres d’Henri Burin des Roziers : L un constitué de sa
parole vivante & travers des interviews et qui sera publié aux Ed. du Cerf ; I’autre du
recueil de ses écrits, prévu chez Karthala dans la collection Signes des Temps.

Sur Jean Raguénes, voir son livre : De Mai 68 a LIP. Un dominicain au cceur des
luttes (Ed. Karthala, collection Signes des Temps, 2008).

26. CEFAL, « Conseil Episcopal France-Amérique Latine » — devenu en 2007 le
PAL, « Pole Amérique Latine » — dont la responsabilité consiste en la mise en rapport de
I’évéque du diocese d’accueil en Amérique latine avec I’évéque de France qui accepte que
I’'un de ses prétres parte au titre de Fidei donum. Tous les deux ans le CFAL réunit
I’ensemble des missionnaires frangais dans un lieu déterminé du Brésil : rencontre a
laquelle le secrétaire et parfois le président (un évéque frangais) participent. Rappelons
que la premiére appellation était « Comité d’aide pour I’Amérique latine ». Le pére
Michel Quoist, un de ses fondateurs, a enlevé « aide » et a mis en égalité « France et
Amérique latine » afin d’éviter toute attitude de condescendance.

27. 1l suffit de se souvenir de I’Action catholique qui révéla le role des laics, la
bataille pour les prétres ouvriers, la création de la Mission de France par le cardinal
Emmanuel Suhard, archevéque de Paris, et la longue liste des théologiens ou liturgistes :
Congar, Chenu, Daniélou, Schillebeeckx, Rahner, Gélineau qui verront leur ceuvres
consacrées par le concile Vatican Il.
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grande satisfaction, il suffisait de mettre en pratique les décrets et autres
orientations. En Amérique latine, rien n’avait bougé pendant des siecles.
C’était souvent I’alliance du trone et de I’autel. Méme le concile de
Trente avait encore de la peine a étre appliqué dans certaines régions. Or,
durant le Concile, les évéques latino-américains dont les Brésiliens, sous
I’impulsion de dom Helder, avaient fait leur recyclage théologique, profi-
tant de la présence des grands théologiens®.

Medellin sera I’occasion providentielle pour I’Eglise d’ Amérique
latine de se saisir des intuitions de Vatican Il et de les adapter a la situa-
tion locale. Dans un continent qui se définissait comme chrétien, que faire
avec les pauvres qui représentaient presque 90 % de la population ?
Pouvait-on accepter que les élites vivent, la conscience tranquille, dans la
plus ostentatoire opulence sans que I’Eglise apparaisse comme le soutien
idéologique d’un systéeme peccamineux ? Aider les pauvres en continuant
les ceuvres caritatives ou travailler avec eux a leur libération en les rejoi-
gnant ? Tel était le dilemme. Il ne s’agissait pas de faire quelques
retouches a la liturgie pour se donner un air moderne. Le CELAM
entendit le cri des pauvres et y répondit de fagon prophétique®. Seul un
choix radical en faveur des pauvres était capable dans ce contexte de
conduire I’Eglise a retrouver la face du Christ dans les traits des visages
des Noirs, des Indiens, des campesinos et autres exclus de la société.
L’Eglise revenait a I’exemple de Moise & la rencontre du Peuple de Dieu
pour chercher avec lui les chemins de sa libération.

Medellin eut ses théologiens, comme Vatican Il eut les siens. La théo-
logie de la libération naquit avant Medellin, ainsi elle en sera I’interpréta-
tion théologique. Son parcours sera I’inverse de la théologie classique.
Partir non du haut de I’échelle d’ou tout semble clair et organisé, mais de
I’opacité du bas ou se rencontrent les « déchets de I’humanité® » pour
remonter avec le Christ crucifié dans les pauvres jusqu’au mystére de la
gloire du Ressuscité : Christ et Seigneur. Il s’agit bien d’annoncer le
mystére pascal a des gens qui ne connaissent que le chemin de croix.
\Vont naitre de cette intuition des centaines de milliers de petits groupes

28. Cf. Paulo Sérgio Lopes Gongalves, Concilio Vaticano Il Anélise e prospectivas,
Paulinas, 2004. Le Cardinal Aloisio Lorscheider écrit dans I’introduction : « Vatican Il
nous fait passer d’une Eglise-Pouvoir & une Eglise-Pauvre, Dépouillée, Pelerine ; d’une
Eglise-Autorité a une Eglise-Servante, Ministérielle ; d’une Eglise Pyramidale & une
Eglise-Peuple... » (p. 7).

29. Entendre le cris des pauvres et y répondre a une résonance biblique (Ex 3, 9) que
nous reverrons tout au cours de cet ouvrage.

30. Cette expression scandaleuse avait été employée par un des patrons frangais qui
invitait a investir dans les terres du Brésil. 1l considérait les petits paysans comme les
déchets de I’humanité dont il ne fallait pas tenir compte sur le plan économique. L’article
qui citait ses paroles m’avait été transmis par le Fr. H. Burin des Roziers.
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bibliques qui se reconnaitront dans la figure d’Abraham, migrant d’une
terre a I’autre, et de Moise devenant a son tour le modele du libérateur qui
délivre son peuple de la servitude. Jésus de Nazareth prendra les traits du
Frére des hommes en proclamant la Bonne Nouvelle aux pauvres™ et en
rassasiant le peuple au désert.

Certains ne manqueront pas de dénoncer I’horizontalisme qui ignore
la verticalité de la dimension divine. Ils oublient que, pendant des siécles,
les tenants de la verticalité ont laissé dans I’ombre leurs fréres qui étaient
la présence cachée du Christ souffrant. Alors que nous nous battions pour
défendre nos vérités, les Eglises dites évangéliques n’ont pas perdu de
temps. Elles sont allées glaner la ou notre audace évangélique se heurta a
la nouvelle mode d’un spiritualisme qui cache mal le retour d’un clérica-
lisme affiché. La mode actuelle préfére un clergé chanteur et enchanteur a
la présence et au témoignage de petites communautés insérées dans les
périphéries, réunies autour de la Parole.

Ces considérations préliminaires nous permettront de comprendre ce
qui va suivre.

Février- mai 79 : I’ école de langue

Nous voici maintenant arrivés a Brasilia pour I’école de langue ou
Emile et moi-méme retrouvons le Fr. Henri Burin des Roziers. Ce centre
de formation (CENFI) qui accueille les nouveaux missionnaires venus de
tous les horizons est une création de la Conférence nationale des évéques
du Brésil (CNBB). Outre I’apprentissage de la langue, il donne une solide
introduction a la réalité complexe de cet immense pays. Le piege est de
penser que la compréhension de la culture brésilienne est aussi rapide que
I’apprentissage de la langue. Aprés tout, ne sommes-nous pas dans une
culture latine ? Le métissage est si fort qu’a la différence de I’Asie, nous
avons I’impression de ne pas étre si étrangers. Et voila le missionnaire
parlant la langue et s’imaginant qu’il n’y a plus d’obstacles majeurs a la
rencontre de I’autre.

31. Le frére Carlos Mesters, carme, Hollandais d’origine, sera par la création des
cercles bibliques (Cebi) ce que Paulo Freire, toutes proportions gardées, fut pour I’alpha-
bétisation. Lui aussi sera persécuté et suspecté par notre mére I’Eglise. Sa méthode fait
découvrir aux pauvres qu’ils sont tout proches des personnages bibliques. Les rencontres
tres pédagogiques les aident a analyser leur propre situation pour les inviter a devenir les
nouveaux acteurs de cette histoire de libération. C. Mesters avait coutume de dire : Si
nous rentrons dans la Bible avec la téte, les pauvres y entrent avec les pieds.



28 MES TRENTE ANNEES EN AMAZONIE BRESILIENNE

Certains se dispensaient de cet apprentissage, le considérant comme
du temps perdu. Le cardinal Aloisio Lorscheider, président de la CNBB a
I’époque et en visite au CENFI, nous avait rappelé que bien parler la
langue est une marque de respect envers les personnes vers qui nous
sommes envoyés. Travaillant dans un autre contexte, il était important de
se mettre au diapason de I’Eglise que nous venions servir. Nous n’étions
pas venus pour importer ou réaliser nos projets pastoraux. Nous suivions
les orientations de I’Eglise du Brésil. Certains d’entre nous furent consi-
dérés comme subversifs par I’évéque de Viana, dom Adalberto, qui
dénoncera ses prétres, Fidei donum italiens, a la sécurité et expulsera les
autres de son diocése®.

Le premier conflit fut surtout interculturel. Nous venions de pays et
d’horizons théologiques tres variés. Les Polonais ayant un contingent de
sept missionnaires, fiers et forts de I’élection d’un pape polonais, ne
rataient aucune occasion pour insinuer que nous les Francais en particu-
lier, suivis des Belges et des Québécois, n’etions pas fidéles aux ensei-
gnements de Rome. Les débats étant assez animés et la tension montant,
I’incident était prévisible. Ayant été désigné pour présider une de nos
célébrations eucharistiques, ne vis-je pas, au moment ou j’entrais dans la
chapelle, la moitié des Polonais quitter les lieux ? N’avions-nous pas avec
Henri tourné en dérision les enseignements d’Humanae Vitae* au cours
d’une soirée culturelle de détente® ! Quelques-uns poussérent le zéle
jusqu’a nous dénoncer a la nonciature pour attitude anti-romaine. Le
directeur du centre, trés diplomate, se fit notre avocat. Le temps passa et
nous apprimes a nous connaitre. Finalement, un des prétres, au cours
d’une réunion, me fit ses excuses publiquement, reconnaissant qu’il y
avait eu des malentendus sur notre conception de la liturgie. J’en retrou-
verai un, deux ans plus tard dans le Nord, je lui rendais visite, alors que

32. Dom Adalberto Paulo da Silva, évéque de Viana dans le Maranhdo (1975-1995).
Rome le transféra & Fortaleza comme évéque auxiliaire. « Ces prétres disait-il, viennent
faire la révolution qu’ils n’ont pas réussie chez eux ». Il considérait Aristide Camio et
Frangois Gouriou comme deux agents marxistes qui méritaient I’expulsion. Cf. :
Monographie de Maria Idéne. Sdo Luis, lesma, juin 2014.

33. Humanae Vitae, lettre encyclique « sur le mariage et la régulation des naissances »
promulguée par le pape Paul VI le 25 juillet 1968. Ce titre correspond aux deux premiers
mots de la version latine du texte, qui commence ainsi : « Humanae vitae tradendae
munus gravissimum », c’est-a-dire « Le trés grave devoir de transmettre la vie humaine ».
A I’époque, I’encyclique causa la surprise, car elle déclarait « intrinséquement
déshonnéte » toute méthode artificielle de régulation des naissances, réaffirmant ainsi la
position traditionnelle de I’Eglise & I’encontre d’une opinion publique trés largement
favorable & un assouplissement de la doctrine catholique. Cette prise de position
déclencha une profonde crise d’autorité dans I’Eglise.

34. Cela s’accompagnait d’une représentation humoristique qui avait pour but de
développer I’apprentissage de la langue.



DU LAOS AU BRESIL 29

sa paroisse avait souffert de la violence de pistoleiros® au service des lati-
fundiaires (gros propriétaires fonciers). Comme me le fit remarquer Henri
avec son humour habituel, il n’a fait aucune allusion aux petits paysans
qui étaient restés couchés sur le sol de la chapelle pour échapper aux
balles. Sa protestation visait a dénoncer uniquement le sacrilége perpétré
contre les statues de saints et d’anges, les seules ayant recu du plomb
dans Iaile.

Quatre sur les sept quittérent le sacerdoce, comme quoi la rigidité des
positions ne protége pas toujours de I’amollissement qui nous guette a la
premiére ou deuxiéme tentation. Chez les Francais, 40 % des Fidei
donum firent le choix du mariage, ce qui ne les empécha pas de pour-
suivre leur combat pour la justice. Le célibat fut toujours un sujet délicat
dans I’Eglise. Les défis d’aujourd’hui sont ceux posés par un changement
de culture et de société. Aprés un synode sur la famille, souhaitons un
synode sur I’état du clergé apres une large enquéte dans toutes les parties
du monde ! Nous reprendrons ce sujet bralant.

Le CENFI nous fit entrevoir la complexité de la mission qui nous
attendait. La diversité des origines était flagrante : un était prétre,
médecin allemand, I’autre prétre ouvrier de la Mission de France, certains
venaient de I’Inde, destinés pour le Sud, plusieurs partiraient dans le
Nord, en Amazonie. Que connaissions-nous des religions afro-brési-
liennes comme le candomblé® ? Lillusion était de voir dans le Brésil un
géant de la chrétienté malgré le syncrétisme religieux. Qu’y a-t-il dans la
téte d’un Brésilien qui accomplit au cours d’un pélerinage une promesse
en faisant sept fois le tour de la basilique, & genoux, avec un caillou sur la
téte ? Merveille d’une foi simple et humble ou mystére qui m’échappe ?
Quel ne fut pas le choc pour Emile et moi-méme, quand nous rencon-
trames dans son fief le P. Francois de I’Espinay” a Salvador da Bahia ? Il
avait été aumonier général durant la guerre d’Algérie et Emile, alors lieu-
tenant, en avait gardé un excellent souvenir. Il était devenu « pai de
santos»®. Sacrée inculturation !

Son jugement sur I’Eglise était sans appel : I’évangélisation s’était
soldée par un échec. Le christianisme n’était qu’un pur vernis et beau-
coup de clercs ne pensaient qu’a leur promotion. Il fallait tout reprendre a
la base et commencer par tenir compte de I’importance des croyances

35. Pistoleiros : hommes de main, armés, au service des fazendeiros..

36. Candomblé : Religion afro-brésilienne.

37. Frangois de L’Espinay, dit « le Baron » [1918- ] : délégué du CEFAL pour le
Brésil de 1963 a ao(t 1971. Pour I’histoire du CEFAL et des évéques et secrétaires qui
I’ont animé, voir la « Notice 3 » dans Pierre Dubois, Un prétre francais au Chili, Kartala,
2012, pages 311-315.

38. Pai de santos : personnage qui dans le candomblé a des fonctions sacrales. Il est
prétre ou chef de terreiro c’est-a-dire de I’espace sacré.
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afro-brésiliennes, ce qui de fait n’avait jamais effleuré la pensée des
missionnaires sinon pour les combattre ou n’y voir que des actes de
sorcellerie. Le modele européen régnait en maitre, souvent dans sa splen-
deur baroque, vu le nombre d’églises rutilantes d’or, édifiées avec la
sueur et le sang des esclaves. Vestiges de la splendeur de I’Empire portu-
gais qui s’éloignaient chaque jour un peu plus des traditions négres ou
indiennes métissees.

Ainsi se déroulérent nos quatre mois d’école de langue, bien logés,
entassés méme dans des chambres a trois, et surtout bien nourris, en
comparaison du régime riz et haricots secs, qui nous attendait dans un
proche avenir. Au-dela de nos différences, nous sentions une vraie frater-
nité missionnaire. Ce métissage international était une excellente prépara-
tion a la diversité qui faisait le charme du Brésil. Sur le plan culturel, nous
pouvions godter a I’incroyable richesse de la musique populaire du Brésil
(MPB). Les plus grands devenaient les figures emblématiques™ de la résis-
tance au régime dictatorial. L’exil sera le prix qu’ils paieront a des mili-
taires incapables d’apprécier les virtuosités et subtilités de leur musique.
La censure aidant I’aliénation, je constaterai au cours de mes pérégrina-
tions qu’une bonne partie de la jeunesse ignorait son propre patrimoine
musical. Radio et télévision aux mains du pouvoir ne diffusaient que les
musiques a I’eau de rose dont Roberto Carlos® fut le champion !

L’heure des choix arriva enfin et, sur les conseils d’Henri, nous rencon-
trAmes dans son diocése de Goiads Velho, dom Tomaés Balduino, domini-
cain, considéré comme un des évéques prophétiques™ du Brésil.
Fraichement arrivés et ne voulant pas nous concentrer dans le seul diocese
ou nos collegues travaillaient, le Sud étant exclu, considéré comme trop
européen, Emile et moi-méme voulions une orientation sur une possible
implantation. Dom Tomaés, pragmatique et visionnaire, nous orienta vers le
diocese de Porto-National, a huit cents kilometres de Brasilia. Son frere
dominicain, dom Celso, avait besoin d’un renfort dans cet immense
diocese en proie aux conflits de terre. Notre arrivée contrebalancerait un
clergé trop conciliant dans sa majorité avec I’oligarchie locale.

39. Chico Buarque de Hollanda, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria Bethénia sa
sceur, Geraldo Vandré dont la chanson Para néo dizer que eu néo falei des flores devint
I’hymne repris a toutes les manifestations de protestation anti-régime, sans parler des
grands du Nordeste comme Dorival Caymmi ou Luis Gonzaga.

40. Roberto Carlos fut propulsé par les militaires pour combler le vide culturel. I
devint ainsi, en passant a la télévision Globo, chaine la plus importante du pays, un des
chanteurs les plus populaires et aimés du peuple brésilien. La propagande plus que la
qualité crée la nouvelle vague.

41. Prophétique ne signifie pas qu’il fait de bonnes révélations, mais qu’il suit les
orientations de Medellin.
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Nous contactames dom Celso qui se montra enchanté de notre venue.
Il nous demanda cependant d’aller faire un stage d’un an a Jodo Pessoa,
capitale de la Paraiba dans le Nordeste, chez son ami, dom José Maria
Pires, voisin de dom Helder Camara, et surnommé dom Pelé pour étre, a
I’époque, le seul évéque noir du Brésil. Nous partimes en bus rejoindre
notre lieu d’apprentissage pastoral : un périple de plus de quarante heures
de route. Dom Celso tenait a ce que nous ayons, en plus de la maitrise de
la langue, I’expérience d’une Eglise qui avait mis en route les commu-
nautés de base dans I’esprit de Medellin.

Quelques jours avant notre arrivée, en bons pasteurs, dom Helder
accompagné de dom Pelé étaient allés, armés de batons de berger,
chasser, sous les yeux médusés des policiers qui protégeaient les biens
des fazendeiros®, un troupeau de bétail qui avait envahi les terres des
petits paysans. Le rapport de force étant toujours inégal, ces deux arche-
véques avaient posé un acte que n’auraient pas renié leurs ancétres
Amos*® ou Osée. Nous avions la chance de faire nos premiers pas avec un
des grands prophetes du Brésil.

Dom José Maria Pires nous regut avec son large sourire fraternel puis
nous répartit ainsi : Emile resterait dans la capitale avec la communauté
franciscaine. Un des leurs accompagnait les coupeurs de canne a sucre
qui travaillaient dans des conditions de quasi-esclavage, les enfants
astreints aux mémes taches que les adultes. Nous étions encore loin des
lois travaillistes, fruits du gouvernement de Lula* qui protégeront
travailleurs et enfants. Quant a moi, je partais vers les hauteurs, dans la
ville de Guarabira, chez son évéque auxiliaire, dom Marcello, a quelques
dizaines de kilométres de Jodo Pessoa. La rencontre fut breve car le
lendemain il partait pour I’Europe et voulait profiter de son voyage pour
faire escale & Rome afin de rencontrer Jean-Paul Il en prévision de son
premier voyage au Brésil. Il lui semblait important que le Pape puisse
écouter un autre son de cloche, depuis que les conservateurs, dom
Eugenio Salles, cardinal de Rio en téte, I’inondaient de rapports alar-
mants sur les dérives gauchisantes de I’Eglise. Certaines déclarations, mal
interprétées, pouvaient jeter le discrédit sur une Eglise qui avait fait le

42. Les fazendeiros sont les gros propriétaires terriens qui possedent a eux seuls 90 %
des terres arables. Ils forment une classe politique forte et organisée jouissant de toute
impunité.

43. Amos étant le propheéte le plus virulent contre I’injustice. Raison pour laquelle il
est si peu connu !

44. Lula, diminutif de Luis Indcio da Silva [1945], syndicaliste, député fédéral du
Brésil (1986-1991), président du Parti des travailleurs (1980-1994), plusieurs fois
candidat a présidence de la République fédérale du Brésil, élu en 2003, réélu en 2007-
2011. Dilma Rousseff, du méme parti des travailleurs, lui succédera a la présidence de la
République fédérale.
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choix des pauvres. A I’évidence, dom Marcello ne put rencontrer le pape
que furtivement. Je me retrouvais ainsi pour six mois au cceur d’une
Eglise qui n’avait pas peur de montrer les options qu’elle défendait. Du
coté de Rome, nous allions a pas cadencé vers Le retour a la Grande
discipline, selon le titre du livre de Jodo Batista Libanio, jésuite et théolo-
gien brésilien. En décembre 1979, Le théologien suisse allemand Hans
Kiing devenait la premiere cible de la Congrégation pour la doctrine de la
foi. Premier coup de sifflet, prélude aux difficultés que nous allions
rencontrer plus tard.

Je logeais dans la maison toute simple de I’évéque, une chambre
obscure qui avait pour avantage de protéger du soleil, mais pour inconvé-
nient d’attirer des myriades de moustiques dont la moustiquaire n’arrivait
pas a me protéger totalement. Le jour suivant, je fis la connaissance d’une
sceur brésilienne qui coordonnait, a la demande de dom Marcello, un
projet de développement. Cela consistait & construire, pour et avec eux,
des petites maisons en dur afin que les gens qui habitaient dans des taudis
puissent avoir acceés a un logement plus confortable et surtout plus
salubre®. Des magons professionnels, payés par le projet, conduisaient les
travaux et des volontaires, futurs bénéficiaires du projet, servaient de
main-d’ceuvre. Parfois le week-end, était organisé un chantier en mutiréo,
c’est-a-dire avec la participation de la communauté. Bonne pédagogie
pour construire et les murs et les relations entre les personnes. Du lundi
au vendredi, je travaillais donc comme assistant macon. Le soir, je prési-
dais une célébration ou je partais avec quelqu’un en visite dans les
familles. Les samedis et dimanches étaient consacrés a la paroisse tenue
par un Fidei donum italien, le pére Marcello, aussi dynamique que
fraternel.

Les gens de ces communautés de base étaient profondément religieux
et tres accueillants pour le prétre. Jouant de la guitare a temps et a contre-
temps, adaptant mes chansons scoutes, j’avais mon petit succes sans trop
de frais auprés de ribambelles de gamins qui me couraient aprés, lorsque
le chantier s’achevait. Nous déferlions dans les ruelles en dansant et
chantant a tue-téte. Ainsi fut ma premiere expérience du peuple brésilien :
joyeux, accueillant, profondément religieux, pauvre oui, mais qui survit
grace a la solidarité. Un Brésilien ne désespére jamais. Méme dans le
malheur, il arrive a imaginer que demain sera peut-étre meilleur, si Dieu
le veut. Premiere lecon, la deuxiéme allait suivre.

45. Trente ans aprés, le gouvernement du Parti des Travailleurs de Lula (PT) créera un
vaste programme de maisons populaires appelé, Minha casa, minha vida (ma maison, ma
vie). Méme si I’on peut contester la forme, I’emplacement et le mode parfois d’attribution
des maisons, il est indéniable que des centaines de milliers de favelados en ont profité.
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Petroladndia dans |’ Etat du Pernambouco (Capitale Recife)

Deux mois passérent, calmes et sereins pour ma premiere immersion,
quand un prétre de la région me sollicita pour un remplacement d’un
mois dans un autre diocése. Je partis donc a cing cents kilomeétres, plein
sud, vers Petrolandia, petite ville de dix mille habitants, condamnée a
disparaitre sous les eaux du futur barrage hydroélectrique sur le rio Séo
Francisco. Il couvrira la superficie d’un département francais et chassera
de chez eux environ cent cinquante mille habitants. Le Brésil, sous les
militaires, appliquant la devise nationale Ordre et progres®, se dévelop-
pait. Et, de concert avec les multinationales, le progres avancait au
rythme des bulldozers qui ne devait pas étre entravé par une poignée de
gens que le sort avait placés au mauvais endroit. Le pouvoir avait décidé,
il fallait appliquer. En trente-six ans de présence au Brésil, j’ai assisté a la
construction d’immenses barrages, I’eau étant une des plus grandes
richesses du pays. Entre I’urgence pour répondre aux besoins de la crois-
sance, le respect de I’environnement et des droits des populations qui
vivent sur les berges des fleuves depuis des siécles, le parcours sans faute
est un exploit. Ou trouver I’énergie nécessaire aux grandes métropoles en
pleine expansion ? En 2013, plusieurs capitales ont di faire face a des
blackouts durant de longues heures, signes avant-coureurs pour certains
de la crise énergétique qui menace ce géant.

Aprés Itaipu”’ dont j’ai pu admirer la puissance, j’ai vu I’angoisse des
habitants devant le projet d’Itaparica®. Vers la fin de mon séjour sur la
Transamazonienne, ol j’ai vécu vingt ans, I’annonce du projet gigan-
tesque de Belo Monte® sur le fleuve Xingu éclata et eut pour consé-
guence immédiate de séparer ceux qui voyaient tomber une pluie de
bénéfices économiques pour la région et les défenseurs de I’environne-
ment des populations riveraines : petits paysans, pécheurs et Indiens. La

46. Phrase tirée du philosophe positiviste francais Auguste Comte qui figure sur tous
les drapeaux brésiliens.

47. Le barrage d’ltaipu correspond a la centrale hydroélectrique d’Itaipu ; il est situé
sur le rio Parand, a la frontiere entre le Brésil et le Paraguay, construit par les deux pays
entre 1975 et 1982. La centrale est aujourd’hui la seconde au monde en puissance
installée et reste la premiére en quantité cumulée d’énergie produite.

48. La ville de Petrolandia a disparu sous les eaux dans les années 80 en conséquence
de la construction de I’usine hydroélectrique de Itaparica. Une nouvelle ville fut édifiée et
les habitants transférés en 1988.

49. Le barrage de Belo Monte est un important projet du Programme Brésilien
d’Accélération de la Croissance du gouvernement du PT. L’énergie hydroélectrique
produite devrait pouvoir atteindre une puissance de 11 233 mégawatts créte (MWCc) via 27
turbines, ce qui en ferait par la puissance, le deuxieme plus grand barrage du Brésil, et le
troisiéme dans le monde derriére le barrage des Trois-Gorges, en Chine, et celui d’Itaipu.
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figure de proue de ces derniers en était dom Erwin Krauthler, évéque de
la prélature du Xingu®, président du Conseil Indigéniste Missionnaire
(Cimi), expert en questions indigénistes. Ses prises de position lui ont
valu de voir sa téte mise a prix. Il ne circulait que sous protection poli-
ciére. Les différents proces, les embargos de la justice ont bien freiné la
construction mais, aprés quelques concessions, elle se poursuit a un
rythme effréné. Les milliers d’ouvriers qui ont débarqué ont désorganisé
I’économie locale et les populations n’en voient, en guise de bénéfice,
que I’augmentation du codt de la vie.

Jarrivais donc a Petroldndia sans préparation, sur une autre planéte,
interloqué par I’ampleur des problémes sociaux. De la construction artisa-
nale, je passais aux chantiers pharaoniques d’un Brésil en plein dévelop-
pement. Pour I’heure, j’entrais dans ce monde qui pour les uns offrait le
progrés et pour les autres promettait la misére. En 1980, j’écrivais dans
ma lettre aux amis :

Les grandes sociétés qui construisent le barrage achétent les alentours
du futur lac pour planter ensuite de la canne a sucre afin de profiter de
I’aubaine du projet Pro-alcool qui doit remédier au manque de pétrole. Les
paysans qui ne possedent pas de titre de terre, expulsés donc sans étre
indemnisés, se retrouveront bientdt coupeurs de canne, victimes du progreés.

Mon arrivée le 4 octobre, féte de saint Francois, coincidait avec la féte
de la paroisse. Je flairais une ambiance différente. L’évéque, un
Allemand, que je n’eus point I’opportunité de rencontrer, avait déplacé
I’ancien curé trop engagé a son godt avec les organisations qui combat-
taient le projet du barrage et protestaient contre le non-respect des droits
des habitants menacés d’expulsion. Un pasteur ne supportait pas de voir
ses brebis tondues et I’autre fuyait I’odeur de la souffrance. La raison en
était évidente : I’évéque avait financé la construction de sa cathédrale,
dont il devait retirer une certaine fierté, avec les largesses de la
Compagnie Hydroélectrique du Séo Francisco (CHESF). Je touchais du
doigt les contradictions au sein d’une Eglise qui ne manqueront pas de
surgir par la suite. Les tentations de I’avoir et du pouvoir sont perma-
nentes et se cachent derriére leurs soi-disant bonnes intentions.

Ma lettre poursuivait :

En juillet (trois mois avant que je n’arrive), des paysans vivant sur les
rives du fleuve ont eu leurs maisons détruites par les bulldozers. Ils ont tout
perdu : jardin, arbres fruitiers et petit élevage, le tout en présence de la
police qui assure I’ordre. (lls n’avaient pas été indemnisés a I’heure ou

50. La prélature du Xingu (diocese) fait la superficie de I’Italie et de la Suisse réunies.



