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L’itinéraire de François Glory est original à plus d’un titre. Prêtre de
la Société des Missions étrangères de Paris, il était destiné aux mis-
sions en Asie. Pour son premier poste, il est envoyé au Laos en 1974.
Mais à peine un an plus tard, la situation politique l’oblige, lui et ses
confrères, à quitter l’Asie. De retour en France, il attend trois ans avant 
d’obtenir les autorisations administratives pour rejoindre le Brésil où il 
restera de 1979 à 2014, soit trente-cinq ans, avec une interruption de
quatre ans en France, le temps d’acquérir les titres qui lui permettront 
de continuer à enseigner l’Écriture sainte.

Avec nombre de prêtres, de religieuses et de laïcs, François s’investit en 
Amazonie au milieu d’un peuple dont il va partager la vie. Au gré des
aléas d’un enfouissement qui va des joies et des peines de la vie quo-
tidienne jusqu’aux événements dramatiques, comme  déjouer ceux qui 
tentent de l’assassiner en réponse à son engagement auprès des petits
paysans, il travaille à faire de l’Église au Brésil le porte-parole d’un
Jésus, frère des plus pauvres parmi les hommes, et pas uniquement une 
institution préoccupée par le culte.

Autre trait de ce parcours peu commun : l’attention à ceux et aussi
celles, les femmes du peuple, qui se mettent au service de leur commu-
nauté locale. Autrement dit à la question des ministères dans l’Église,
une fonction le plus souvent exercée exclusivement par les prêtres,
voire les diacres. Dans l’immensité du diocèse qui est le sien en Ama-
zonie, le petit nombre de prêtres présents sur le terrain conduit à la
prise de responsabilités de la part des baptisé(e)s laïques. Une situation 
qui pose d’une manière toujours insistante la question du comment
concevoir aujourd’hui la vie et l’organisation des communautés chré-
tiennes.

A la fois journal de bord et récit de vie, cet ouvrage nous livre égale-
ment une somme d’informations sur le plus grand pays d’Amérique
latine.

ISBN : 978-2-8111-1613-2

C
on

ce
pt

io
n 

gr
ap

hi
qu

e 
: B

. N
em

o

Si
gn

es
 d

es
 T

em
ps

dirigée par Robert Dumont
Collection Signes des temps

François Glory

Mes trente années
en Amazonie brésilienne
Au service des communautés de base

KARTHALA

Fr
an

ço
is

 G
lo

ry
M

es
 tr

en
te

 a
nn

ée
s 

en
 A

m
az

on
ie

 b
ré

si
lie

nn
e

Préface de Henri Burin des Roziers

01353_couv_natif.indd   1 17/03/2016   12:29:10



KARTHALA

Si
gn

es
 d

es
 T

em
ps

dirigée par Robert Dumont
Collection Signes des temps

L’itinéraire de François Glory est original à plus d’un titre. Prêtre de 
la Société des Missions étrangères de Paris, il était destiné aux mis-
sions en Asie. Pour son premier poste, il est envoyé au Laos en 1974. 
Mais à peine un an plus tard, la situation politique l’oblige, lui et ses 
confrères, à quitter l’Asie. De retour en France, il attend trois ans avant 
d’obtenir les autorisations administratives pour rejoindre le Brésil où il 
restera de 1979 à 2014, soit trente-cinq ans, avec une interruption de 
quatre ans en France, le temps d’acquérir les titres qui lui permettront 
de continuer à enseigner l’Écriture sainte.

Avec nombre de prêtres, de religieuses et de laïcs, François s’investit en 
Amazonie au milieu d’un peuple dont il va partager la vie. Au gré des 
aléas d’un enfouissement qui va des joies et des peines de la vie quo-
tidienne jusqu’aux événements dramatiques, comme  déjouer ceux qui 
tentent de l’assassiner en réponse à son engagement auprès des petits 
paysans, il travaille à faire de l’Église au Brésil le porte-parole d’un 
Jésus, frère des plus pauvres parmi les hommes, et pas uniquement une 
institution préoccupée par le culte.

Autre trait de ce parcours peu commun : l’attention à ceux et aussi 
celles, les femmes du peuple, qui se mettent au service de leur commu-
nauté locale. Autrement dit à la question des ministères dans l’Église, 
une fonction le plus souvent exercée exclusivement par les prêtres, 
voire les diacres. Dans l’immensité du diocèse qui est le sien en Ama-
zonie, le petit nombre de prêtres présents sur le terrain conduit à la 
prise de responsabilités de la part des baptisé(e)s laïques. Une situation 
qui pose d’une manière toujours insistante la question du comment 
concevoir aujourd’hui la vie et l’organisation des communautés chré-
tiennes.

A la fois journal de bord et récit de vie, cet ouvrage nous livre égale-
ment une somme d’informations sur le plus grand pays d’Amérique 
latine.

ISBN : 978-2-8111-1613-2

C
on

ce
pt

io
n 

gr
ap

hi
qu

e 
: B

. N
em

o

Si
gn

es
 d

es
 T

em
ps

dirigée par Robert Dumont
Collection Signes des temps

François Glory

Mes trente années
en Amazonie brésilienne
Au service des communautés de base

KARTHALA

Fr
an

ço
is

 G
lo

ry
M

es
 tr

en
te

 a
nn

ée
s 

en
 A

m
az

on
ie

 b
ré

si
lie

nn
e

Préface de Henri Burin des Roziers

01353_couv_natif.indd   1 17/03/2016   12:29:10



Couverture : Une vue de l’Amazonie telle qu’elle apparaît dans les 
parties colonisées et défrichées. La clôture est un symbole de la lutte des 
Sans Terre contre les grands propriétaires. © Photos de la couverture et de 
l’ensemble du cahier, « l’auteur et ses amis ».
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En guise de remerciements!!

Sur ma route, j’ai croisé des tas de gens passionnants.
Rencontres inédites, éblouissantes bien souvent.
À tous ces amis, vivants ou déjà disparus,
Je dois tout ce que j’ai vécu.

Ta chanson Bernard revient comme un écho,
Toi qui, avec Christian, regardez de là-haut.
« Dans quel état tu nous r’viendras
Et nous comment on s’ra,
François ? »

Tu as troussé des chansons et vécu en artiste,
J’ai écrit ce bouquin, tu vois, il n’est pas triste !
Dans ce long parcours au nord du Brésil
J’ai dû revoir souvent le sens des évangiles !

Combien de mes amis se déclaraient loin de la foi,
Et pourtant si proches des combats de François !
Comment oublier mes jeunes années à Créteil,
Le grand froid de l’hiver ou les camps au soleil.

Te souviens-tu des Saints François et Christophe
Tes passages chantants et le bon vin qui réchauffe ?
Avec tous mes amis, du Brésil et de la douce France,
« Des mots chair, des mots sang » s’écrivent en abondance.

Comment vous dire merci à tous, les contre et les pour.
J’ai crainte d’en oublier certains, aide-moi, toi, le troubadour !
Ceux qui m’ont reçu, questionné, contesté et même irrité,
Ceux qui m’ont sauvé de la tentation du prêt-à-penser !

GARDE:Garde  16/03/16  18:43  Page5



Non Bernard, je n’ai pas perdu la foi, ni l’espérance.
Même, si je ne gratte plus ma guitare en saltimbanque,
Invitons les tous à entrer dans la danse1.

Tu vois défiler tous ceux qui ont revu et corrigé,
Un sacré texte et surtout un Chico2-Ré,
Oui, c’est la note qu’il faut pour chanter :
« J’ai voyagé de Paris à Brasilia en passant par Nouméa ».
Avec Auguste, Claude, Yves, Jean, Anne, Patrice et Brigitte ;
Marise, Françoise, Émile et ce contestataire de Michel,
Puis Jean Max, Christine et tous ces drôles de Créteil,
Saint-François, Saint-Christophe combien de paroissiens ?
Monique et Henri ; ceux du Soler et Joseph mon cousin,
Et Henri qui tapait toutes mes missives !
Et voilà les vieux scouts qui reviennent,
Les Philippe, Progresso, Jean-Paul et leurs Madeleine.
Manque plus que le Gaétan qui chante à tue-tête,
Avec Monique et Michèle et tous les pro-fêtes.
Pour l’Opéra avec Christian, on attendra l’éternité 

où nous vivrons en toute clarté.
Obrigado, à tous mes frères et sœurs do Brasil, 
pour terminer en beauté !

Eux qui adorent prier, chanter, danser, rire, pleurer 
et souvent tout donner. 

Merci à l’Esprit aussi car : 
Tu le sais, avec François à Rome, 
nous n’avons qu’une terre qu’il faut sauver.
Ohé, de la mapp’monde
Y a-t-il encor’ du monde ?  

MES TRENTE ANNÉES EN AMAZONIE BRÉSILIENNE6

1. Le chant d’entrée de mon ordination était bien : Allez, changez vos têtes et entrez
dans la fête… Paroles de Jean Debruynne.  

2. « Chico »est le diminutif de Francisco par lequel l’auteur, François, était habituelle-
ment appelé en Amazonie.
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Préface

Je suis très heureux d’avoir à préfacer l’ouvrage de François Glory,
prêtre des Missions Étrangères de Paris, auquel me lie une vieille amitié
complice, tissée au cours de tant d’années passées, l’un et l’autre, auprès
des communautés paysannes pauvres du Brésil.

François Glory est une personnalité attachante, forte et volontaire,
intransigeante dans ses options, qui fascine et motive tous ceux qui le
côtoient – comme en témoignent la mobilisation et le dévouement de ses
amis pour maintenir vivace ce qu’il a accompli à Uruará, en Amazonie.

L’ouvrage de François Glory est, d’une certaine façon, le Journal d’un
curé de campagne.

Il a d’abord eu la charge de paroisses dans l’ancien et immense
diocèse de Porto Nacional. Dans cette région isolée du centre du Brésil,
de tradition chrétienne rurale très profondément ancrée, son effort a
tendu, tout en restant à l’écoute humble des communautés paysannes,
avec leurs coutumes et leur culture propres, à rendre vivantes les
nouvelles orientations du concile Vatican II et les options pastorales de la
Conférence de Medellin : Une Église moins cléricale, et plus collégiale,
avec l’option préférentielle pour les pauvres.

Ensuite, en Amazonie, avec la même ténacité animée par sa foi, consi-
dérant sa mission de prêtre des Missions Étrangères comme celle d’un
éveilleur, d’un rassembleur et d’un serviteur, il a suscité sans relâche,
dans des contrées éloignées et extrêmement isolées, la création de
communautés ecclésiales organisées, avec le souci constant de leur
conférer une  autonomie, leur permettant, malgré leur isolement, la pleine
expression de leur vie religieuse.

Enfin, à Maiobão, « jungle urbaine » à la périphérie de São Luis du
Maranhao, François Glory a été confronté, entre espoir et désillusions, au
défi de ranimer une paroisse immense et contrastée, pour finalement
vivre, selon son expression, « une des plus belles expériences pastorales
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de sa vie ». Grâce à ses dons exceptionnels de poète et d’artiste, il a
permis, en effet, aux jeunes collégiennes de Dançart para Cristo
d’exprimer leur foi dans des chorégraphies, et de rassembler, autour
d’elles, une Église festive.

L’ouvrage de François Glory ne se borne pas à relater, dans un style
clair et alerte, avec le souci du détail, souvent avec humour, et toujours
avec une profonde humanité, ses incessantes pérégrinations, parfois
rocambolesques et dangereuses. À l’occasion, il ne manque jamais
d’analyser avec lucidité la réalité politique et socio-économique qui
l’entoure.

Il apporte ainsi un irremplaçable témoignage de première main sur des
événements qui ont marqué l’histoire du Brésil, comme par exemple
l’arrestation et les procès des pères Aristide Camio et François Gouriou,
quand la dictature entendit, à travers eux, juger une Église « en
résistance » et la condamner.

Tout au long de son ouvrage, François Glory approfondit longuement
le sens de ses expériences, en les reliant constamment à sa vision théolo-
gique. Il est en effet un professeur érudit en Écritures Saintes, passionné,
entre autres, par la personne et par les écrits de saint Paul.

Henri Burin des Roziers

MES TRENTE ANNÉES EN AMAZONIE BRÉSILIENNE8
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Rapide regard sur le Brésil

Population

Avec ses 8,5 millions de km!, le Brésil est le plus grand État
d’Amérique latine (plus de 47 % de sa surface, soit 15,5 fois celle de la
France). Sa population est d’environ 201 millions d’habitants répartie
sur plus de 8,5 millions de km2, soit 23,7 au km! pour 33 aux États-Unis,
près de 94 en France, 368 en Inde ! Sa population est très inégalement
répartie sur cet immense territoire : sa grande majorité se trouve loca-
lisée dans les grandes villes de la côte Atlantique qui ne cessent de
croître en raison de l’exode rurale – en particulier du sertão du Nord-Est
du pays dont les petits paysans sont chassés à la fois par la sècheresse et
les gros propriétaires terriens – qui vient gonfler les favelas en bordure
des quartiers urbanisés. L’agglomération de Rio de Janeiro regroupe à
elle seule autour de 16 millions d’habitants (soit près de 400 au km!) et
São Paulo près de 12 millions d’habitants, soit pas loin de 800 au km!,
tandis que le bassin et la forêt d’Amazonie – 7 millions de km!, répartie
sur plusieurs pays (Venezuela, Colombie, Pérou, Équateur, etc.) dont
63 % en Brésil, soit de l’ordre de 5,3 millions de km! sur le 8,5 de
l’ensemble du pays – pour une population difficile à évaluer tant elle est
diluée dans cette immensité1.

La population brésilienne est marquée par une importante diversité
ethnique et culturelle due à son histoire depuis sa conquête par les
Portugais au XVIIe siècle : Les indigènes d’origine, souvent appelés
Amérindiens, sont aujourd’hui extrêmement minoritaires, de l’ordre de
2 % (essentiellement les petites tribus perdues dans la forêt amazonienne).
À l’autre extrémité du panel sont les Blancs, majoritaires avec 47,7l % ;
puis 43,1 % de Métis, 7,6 % de Noirs et environ 2 % d’Asiatiques. Les
Blancs ne sont pas tous descendants de Portugais de la conquête, mais

1. Voir cependant les « lignes » qui s’ouvrent de part et d’autre la route transamazo-
nienne dont nous parle François Glory dans ce livre au chapitre 6.
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leur plus grand nombre est le résultat de migrations au fil des siècles :
Italiens, Allemands, Portugais, Espagnols. Les Noirs sont les descen-
dants de la traite et viennent essentiellement de l’Angola, alors colonie
portugaise. 

Du point de vue religieux, à l’instar de tout le sous-continent, le Brésil
est traditionnellement à majorité chrétienne (89 %), principalement catho-
lique en raison de son occupation par les Portugais avec un certain pour-
centage appartenant aux Églises protestantes. Mais cette répartition est en
train de bouger très vite en raison de travail de sape fait par les sectes
évangélistes et  pentecôtistes, organisées et financés par les USA (CIA)
afin de contrer le courant de conscientisation mené par les communautés
de base de l’Église catholique. Il faut ajouter la suspicion dans laquelle la
théologie de la libération a été tenue pendant un temps par le Vatican en
son propre sein et nombre d’évêques brésiliens à tendance religieuse et
politique réactionnaires.

Il faut ajouter le candomblé, religion actuelle des Afro-Amérindiens.
Syncrétisme dérivé en particulier du vaudou importé au Brésil pendant la
traite (1549-1888) par les quelque 3,5 millions d’esclaves arrachés aux
côtes africaines.

Économie

Le Brésil est reconnu comme un pays en voie de développement trans-
formé par une industrialisation rapide, concentrée essentiellement dans la
région de São Paulo et une agriculture de plus en plus orientée vers
l’exportation. Il est l’un des premiers fournisseurs en denrées alimentaires
du monde (soja, café, etc.) et de la transformation de la canne à sucre en
carburant. Reste que cette industrialisation et la croissance qui en découle
n’ont pas permis de corriger tous les déséquilibres, loin de là, notamment
de fortes inégalités sociales, ni d’éliminer encore la misère. En effet,
– pays-continent, multiethnique, où les écarts régionaux et sociaux sont
énormes –, cette première puissance économique du sous-continent (la 7e

à l’échelle mondiale, 2e exportateur agricole mondial après les États-
Unis) est marquée par la mainmise de puissances économiques étran-
gères, nouvelle forme de colonialisme. Sur le plan agricole s’implantent
depuis quelques années des exploitations de plusieurs dizaines de milliers
d’hectares qui non seulement chassent les petits paysans ne possèdant pas
d’actes de propriété pour leurs quelques arpents, mais qui font soit des
cultures intensives pour l’exportation, soit aussi, pour l’exportation de
l’exploitation forestière en Amazonie. Des activités qui vont bientôt

MES TRENTE ANNÉES EN AMAZONIE BRÉSILIENNE10
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modifier les conditions climatiques de ce qui est considéré jusqu’alors
comme l’un des « poumons » du globe, ou laisser en quasi-friche des
terres dont le peuple chassé ne peut plus se nourrir. 

Ce pays qui était, en 2011, la 1re puissance économique en Amérique
latine et la sixième mondiale (entre la France et le Royaume-Uni), est
marqué par une vaste classe moyenne à niveau de vie élevé. L’espace et
les richesses sont énormes, moins de 10 % des terres sont cultivées et il
connaît un double flux de sa population rurale : d’une part, le mouvement
d’exode vers les villes du Sud-Ouest, d’autre part et dans un deuxième
temps, un petit reflux vers le Nord d’une population qui n’a pas trouvé de
quoi vivre dans les favelas et qui se laisse séduire par l’annonce de terre
disponible, entre autres autour de la création de la transamazonienne ou
par le nouvel eldorado que serait les grande exploitations agricoles des
entrepreneurs dans le Mato Grosso du Sud-Amazonien. Les villes y pous-
sent à toute allure et des cultures agricoles diverses se développent,
faisant du Brésil une des fermes de la planète, le deuxième exportateur
agricole mondial après les États-Unis.

De plus, il a été découvert récemment en son sous-sol des immenses
réserves de pétrole.

Ainsi le contraste est très marqué entre le Sud-Est industrialisé et le
Nord démuni et ravagé par les conflits pour la terre. Voir à ce sujet les
occupations de terres non exploitées, souvent expropriées par l’État
fédéral que le Mouvement des sans terre2 (le MST) soutient quand il le
l’organise pas3. Le MST est, de plus, l’une des principales organisations
qui militent pour la réforme agraire. 

Bien que les régions du Nord-Ouest soient encore relativement vides,
cet immense pays est encore peu peuplé. Cette situation n’empêche pas
les dégradations écologiques. Au Brésil, les 3/4 des émissions de carbone
ont pour origine la destruction de la forêt amazonienne

RAPIDE REGARD SUR LE BRÉSIL 11

2. Movimento dos trabalhadores rurais sem terra.
3. À titre d’exemple, le massacre d’avril 1996, où dix-neuf paysans sans terre du MST

ont été tués par la police dans l’État amazonien du Pará. Le MST est une des principales
organisations qui militent pour la réforme agraire. Voir aussi le livre déjà paru chez
Karthala dans la collection Signes des temps : Susana Bleil, Vie et luttes des Sans Terre au
sud du Brésil : une occupation au Paraná, 2012. Et bientôt le témoignage dont l’édition
est en préparation dans la même collection de Henri Burin des Roziers, dominicain,
trente ans avocat des Sans Terre et des syndicalistes assassinés par les hommes de main
des gros propriétaires d’Amazonie. 
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Histoire politique du Brésil

En 1492, Christophe Colomb découvre, au nom du royaume
d’Espagne, ce qu’il croyait être les Indes. Devant l’invasion de ce sous-
continent par les conquistadors tant portugais qu’espagnols, par sa bulle
Inter caetera de 1493, le pape Alexandre VI répartit la responsabilité de
l’évangélisation de ce « Nouveau Monde » entre l’Espagne et le Portugal.
Le traité de Tordesillas signé par ces deux pays en 1494 complète ce
« patronage » religieux de deux zones de mainmise politique et surtout
économique : les mines d’or et d’argent. 

Depuis ses origines continentales, l’histoire de cet immense pays, étalée
sur six siècles, est très difficile à résumer. Notons très succinctement : 

a) Sept grandes séquences 

La multiplicité des partis politiques sous les Républiques – voir leur
nombre dans le tableau ci-dessous – rend impossible leur énumération
dans cette brève notice.

* Dès 1965, les militaires suppriment par décret tous les partis qui animaient la vie
politique de la Deuxième République. Cependant, en 1966, selon la décision des mili-
taires, les parlementaires se regroupent en deux ensembles : un groupe qui soutient le
gouvernement, l’Alliance Rénovatrice Nationale (l’ARENA) ; et un groupe d’opposi-
tion, le Mouvement Démocratique Brésilien (MDB). Ce « bipartisme » ne tient pas
au-delà de 1979, tandis que le régime militaire ne disparaît qu’en 1985.
** Faute de pouvoir développer davantage, retenons le « Parti des Travailleurs », le
« PT », qui a porté Lula à la présidence de la République fédérale du Brésil (2003,
réélu 2007-2011), puis Dilma Rousseff (en 2011). Né en 1980 de la résistance à la
dictature par des syndicalistes, des intellectuels, des dirigeants de mouvements
populaires, des étudiants, etc. Cette fondation du PT fut un défi à toute la politique
brésilienne de l’époque. Défi à la dictature militaire et à ses terribles méthodes de
répression, défi aux structures conservatrices des partis traditionnels populaires.
Face à la situation politique de l’époque, le PT s’est voulu un parti de masse, un
parti démocratique et un parti socialiste très marqué par le marxisme.

MES TRENTE ANNÉES EN AMAZONIE BRÉSILIENNE12

1500-1822 

1822-1889 

1889-1930 

1930-1945 

1946-1964 

1964-1985 

1985- 

Occupation portugaise

Indépendance et Empire

Vieille République

l’ère Vargas

Deuxième République

Dictature militaire

Nouvelle République

3 grands partis politiques

17 partis

7 partis

22 partis

2 partis*

Plus de 50 répertoriés**
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b) Succession des présidents de la République fédérale depuis 1946

• Deuxième République : 1946-1964 :
À noter l’instabilité : 3 présidents sur 9 (en charge que quelques mois)

• Dictature militaire : 1964-1985
À compter du coup d’État, tous les présidents Arena sont des militaires.

RAPIDE REGARD SUR LE BRÉSIL 13

1946-1951

1951-1954

1954-1955

1955-1956

11 55-01 
56

1956-1961

01 61-08 
61

08 61-09 
61

1961-1964

Avril 1964

Gaspar Dutra, 
militaire

Getúli Vargas

Carlos Luz

João Café Filho

Nereu Ramos

Juscelino Kubitschek

Jãnio Quadros

Ranien Mazzilli

João Goulart

Ramien Mazzilli

Parti Social Démocratique

Parti Travailliste Brésilien

Parti Social Démocratique

Parti Social Démocratique

Parti Social Démocratique

Parti Social Démocratique

Parti Travailliste Brésilien

Parti Social Démocratique

Parti Travailliste Brésilien

Parti Social Démocratique

1964-1967

08 67-10 

69

- de août 

69 

à

octobre 69

1969-1974

1974-1979

1979-1985

Humberto Castelo 

Branco

Artur de Costa e Silva

1° Augusto 

Redemaker

2° Aurélio Lina 

Tavares

3° Márcio Melo

Emilio Medici

Ernesto Geisel

João Figueiredo

Arena

Arena : déposé

3 militaires en 2 mois

Arena

Arena

Arena
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• Nouvelle République de 1985 à aujourd’hui

*     Parti du mouvement démocratique brésilien
**   Parti de la reconstruction nationale
*** Parti de la sociale- démocratie brésilienne* 
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Tancredo Neves †1985
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Fernando Collor
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Fernando H. Cardoso

Luiz Inácio Lula da 
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Dilma Russeff
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PMDB

PRN** suspendu en 
octobre 92

PMDB

PSDB***

Parti des Travailleurs

Parti des Travailleurs
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I

Du Laos au Brésil
Un certain jour de juin 1975

Gérard Adam et François Glory se retrouvent ce matin-là après avoir
traversé le Mékong, comme à l’accoutumée, au poste de frontière entre le
Laos et la Thaïlande. Tous les deux ont en commun d’être prêtres des
Missions Étrangères de Paris (Mep). Pas plus d’un an de présence en
Asie et les voilà sur la route du retour. Quels chemins vont-ils prendre ?
Gérard partira au Japon où il est encore en cette année 2015, François
passera trente ans au Brésil avant de repartir en décembre 2014 pour la
Thaïlande. La boucle est bouclée. 

J’ai donc choisi de relire mon expérience brésilienne et de vous la
faire partager. J’ai croisé des saints et des brigands de tout bord et de tout
acabit. J’ai mené une vie d’aventures et de pleine liberté, qui exigent
aussi leur part de sacrifices. Dans cette  société parfois désenchantée, les
jeunes, mes neveux et nièces en particulier, doivent savoir que l’appel de
l’Évangile ne supporte ni chômage ni lassitude. Tout ce dont je rêvais
quand j’étais jeune, j’ai pu en grande partie le réaliser : annoncer comme
Paul l’Évangile de la liberté, participer au combat pour la justice avec les
petits paysans, risquer ma vie non seulement sur les pistes défoncées,
mais surtout par fidélité à l’option pour les pauvres1, être acteur de projets
de développement, comprendre la Parole de Dieu à partir de la condition
de l’opprimé, et, après autant d’années, parfois de désert, sentir à nouveau
le souffle de Vatican II qui renouvelle son Église. À 70 ans, je ne regrette

1. L’expression : L’option pour les pauvres est une des caractéristiques fondamentales
de la théologie de la libération. Le mot pauvre a en Amérique latine un sens tout autre que
celui qu’on lui donne ailleurs. Dans son acception biblique et théologique, il renvoie à
l’expression les Pauvres de Yahvé, partie du Peuple élu qui fait confiance en son Dieu
libérateur. Faire le choix des pauvres signifie ainsi rejoindre Dieu dans son action en leur
faveur. 
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pas cette vie pleine de surprises. Ce récit se veut aussi témoignage de tous
ceux que j’ai croisés, aimés et avec qui j’ai partagé les plus belles années
de ma vie. Eux ne peuvent écrire, et pourtant ils ont tant à nous
apprendre. Ils ne sont pas des héros par accident, ils sont héroïques
chaque jour : grâce à eux, nous pouvons croire en l’Homme.

Retournons donc sur les bords du Mékong !

Ô rivages lointains où nous passons d’un fleuve à l’autre
Du Mékong au Tocantins, les eaux deviennent nôtres.
Mon grand-père ne fit-il pas la bataille de Lang Son2 ?
Colonisation par le canon rend dramatique la mission.

Debout, au bord de la route, Gérard et moi attendons sous le soleil que
les soldats du Pathet-Lao, installés depuis peu au poste frontière, nous
laissent passer en Thaïlande. Guitare qui ne me quitte jamais et sac à dos
plein à craquer à mes pieds, je ne pars pas en camp scout cette fois. 

Derrière moi ce Laos que j’ai à peine connu et devant moi la
Thaïlande où je ne pourrai rester. Après les « libérations » du Vietnam et
du Cambodge au mois d’avril 1975, voici venir, ironie de l’histoire, le
jour de Pentecôte, le tour du Laos et de Paksé en particulier. En ce
dimanche après-midi, mes confrères et moi avions vu un char vietnamien,
précédé d’un cortège de motos vietnamiennes, entrer en maîtres à Paksé
pour prêter main forte à leurs petits frères socialistes. Le soir même, les
anciens nous débarrassaient de toute illusion. Pierre Urkia, notre évêque,
nous confie :

C’en est fini de notre présence ici, il faut envisager à plus ou moins
long terme une expulsion. Vous les deux jeunes, il vaut mieux que vous
partiez les premiers, car ne parlant pas la langue vous êtes plus un poids
qu’une aide. 

Ce scénario était prévisible. En avril, avaient débarqué à Bangkok, dans
notre maison régionale située au 254 du Silom road, un certain nombre de
confrères expulsés du Vietnam et du Cambodge, ces derniers ayant souffert
plus que tout autre, parcourant les pistes défoncées, entassés à l’arrière de
camions de fortune. Leurs récits, pleins de pudeur sur leur calvaire, lais-
saient à peine deviner l’horreur qu’allaient vivre ceux qui étaient restés.

MES TRENTE ANNÉES EN AMAZONIE BRÉSILIENNE16

2. Bataille de Lang Son en 1885 sous le gouvernement de Jules Ferry, lors de la
conquête du Tonkin, au Nord-Vietnam. Le retour des troupes fut dramatique. Partis à 800
hommes, il n’en revint que quelques 150, la plupart ayant péri noyés dans la traversée du
Mékong, selon le témoignage de mon grand-père Emmanuel Glory qui fut le plus jeune
décoré de France.
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Ainsi prenait fin sans grand drame pour nous, simples oiseaux voya-
geurs, ce premier envol vers la mission ! Attendre et toujours attendre que
ces messieurs veuillent bien nous libérer ! Ceci fait partie  de l’apprentis-
sage du missionnaire. Mon visa pour le Brésil s’est fait désirer trois ans.
Les militaires, au pouvoir à l’époque, voulant « punir » Paul VI pour
avoir nommé des évêques trop marqués option pour les pauvres, refu-
saient d’accorder des visas, particulièrement aux prêtres français, consi-
dérés comme atteints du virus de subversion infestée par la Théologie de
la libération. Les militaires, une fois rentrés dans leurs casernes, seront
bientôt relayés par quelques membres couleur rouge écarlate de la Curie
romaine.

En ces heures qui s’allongent comme monte la chaleur moite, j’attends
toujours de pouvoir franchir le poste et j’ignore tout sur mon avenir. Je
reste songeur.

En septembre 1973, après mon ordination le 30 juin, j’avais fait un
séjour en Angleterre pour apprendre l’anglais, ce qui me permettrait
d’apprendre le thaïlandais afin de m’ouvrir aux secrets du laotien. 

Le 17 août 1975, ce fut le départ pour la Thaïlande. Vous imaginez la
gymnastique pour quelqu’un qui n’a que son grec et son latin en poche !
Huit mois passés à Bangkok, et tous les trois mois au Laos pour revenir
en touriste en Thaïlande, visa oblige. Touriste, oui, je l’étais d’une
certaine manière puisque je passais beaucoup de temps à voyager et à
découvrir les richesses et mystères d’une autre civilisation. Pour faire
sérieux, il y avait les week-ends durant lesquels, avec un collègue belge,
Pierre Liesse, nous animions la paroisse francophone de Bangkok. Moi,
le jeune missionnaire, j’enviais mes aînés qui avaient franchi la dure
barrière de la langue. Dans mes jeunes années, je m’imaginais ayant
quarante ans et découvrant alors quelle langue je parlais désormais !

À défaut de franchir la barrière de la langue lao, j’attendais de franchir
la route qui séparait maintenant deux mondes. Six ans d’études au sémi-
naire des Missions Étrangères de Paris, deux ans de coopération au
Cameroun, comme professeur de latin, de grec et de français pour faire
bonne mesure. Sans compter les stages de pastorale tous azimuts : scou-
tisme à Créteil, catéchèse à Meudon, insertion dans les bidonvilles à
Villejuif ! Enfin, peut-être prêt pour la mission. 

Mais que faisais-je donc ici avec Gérard ? Nos supérieurs étaient-ils si
ingénus pour avoir cru au miracle en nous expédiant dans une région où,
après une simple analyse de la conjoncture politique, il était prévisible
que les choses pourraient se gâter dans un avenir proche ? La tradition
aux Missions Étrangères de Paris (Mep), fortes de leurs 150 martyrs,
n’est pas de suivre la mode du temps ou les caprices de la politique
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Ce modèle d’Église engagée auprès des plus pauvres n’était pas pour
nous déplaire. Lors de l’exposé d’un père de Saint-Jacques venu nous
présenter le mode de fonctionnement des Communautés Ecclésiales de Base
(CEBs) dans lequel il expliquait le rôle des ministres laïcs dans tous les
secteurs de la vie de la communauté : célébration, catéchèse, administration,
animation des réunions… je me souviens de la question d’un confrère : Mais
que fait le prêtre dans tout cela ? C’était une vraie révolution ecclésiolo-
gique. Il nous fallait repenser le rôle du prêtre dans une société de tradition
chrétienne et nous préparer à une réalité tout autre que celle que nous avions
connue en Asie. Le Brésil se chargera de cette métamorphose. 

Accueilli par Mgr Henry L’Heureux, qui m’avait ordonné un an aupa-
ravant, je resterai trois ans dans le diocèse de Perpignan. L’évêque
m’enverra aux côtés de Jean Pagès, curé d’une paroisse de la périphérie.
Le P. Auguste Martinez, curé de la paroisse voisine où j’avais été ordonné
un an plus tôt, m’invitera à le seconder dans la pastorale des jeunes aînés.
Auguste et Jean avaient un charisme inégalable et, grâce à ce contretemps
providentiel, jeune prêtre, j’ai pu expérimenter les joies du sacerdoce en
ayant pour modèles deux êtres exceptionnels. Dans le milieu ecclésial, il
est commun de croire que nous sommes marqués pour la vie par notre
premier curé et, en ce qui me concerne, je l’ai expérimenté. Trois séjours
en Nouvelle Calédonie comme animateur des Scouts de France au cours
des vacances d’été enrichiront mon expérience pastorale. Je considère ces
trois ans passés dans mon diocèse d’origine comme un temps de grâce
qui me permettra de partager mon expérience missionnaire avec ceux qui
n’ont jamais cessé de me soutenir. Chaque retour était une occasion de
partage et de renouer avec mes origines catalanes. 

Premiers pas au Brésil

Passons de l’autre côté de l’océan et débarquons dans cet immense
Brésil qui fait 16 fois la France.

6 janvier 1979, 5 h. du matin, aéroport international de Rio. En cette
fête de l’Épiphanie, première manifestation de Dieu aux païens4, tout un
symbole pour nous les Mep, avec Émile5, mon nouveau collègue, nous
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4. L’Epiphanie célèbre, par le récit des mages venus d’Orient, l’universalité du salut.
Le 6 janvier est la fête par excellence aux Missions Étrangères de Paris qui sont une
société missionnaire tournée vers l’Asie et Madagascar. 

5. Emile Destombes, mon aîné de dix ans, avait passé dix ans au Cambodge. Il est
titulaire d’une maitrise de philosophie en Sorbonne. Après dix ans de Brésil, il repartira en
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débarquons au Galeão6. Il fait nuit, et une moiteur bien tropicale nous
envahit. Premières formalités : un cri retentit de derrière une cloison qui
nous sépare du fonctionnaire vérifiant les certificats de santé : saude !
Pour entrer au Brésil, il faut être sain. Nous nous levons et présentons nos
documents. Ouf ! Tout est en règle. Avec Émile, nous avons attendu
trois ans. Il aura fallu que Paul VI en août et Jean-Paul Ier en septembre 78
passent dans l’autre monde en un temps record pour que les militaires
veuillent bien libérer les visas7. C’est à la fin de mon troisième séjour à
Nouméa qu’un télégramme d’Émile Destombes m’informait de la bonne
nouvelle. Las d’attendre, j’avais déjà envisagé de partir pour Madagascar !
Je télégraphiai aussitôt à Émile : « Je pars avec toi rejoindre le groupe ». 

Enfin nous foulons la terre brésilienne tant désirée. À la sortie, le
P. Aristide Camio dit Sto8 nous attend avec son éternel mégot à la bouche
et son sourire malicieusement fraternel. Il a fait près de 2 500 kms pour
venir nous attendre.

Il nous invite à prendre un café, enrichissant notre vocabulaire du mot
cafézinho (petit café), suivi aux heures chaudes du mot cerveja, la bière,
tradition oblige. Un taxi nous dépose quelques heures plus tard sur les
hauteurs de Rio, au lieu-dit : morro Santa Terezinha, fameux pour ses
favelas alentours, mais aussi quartier résidentiel aux vues imprenables sur
Rio, sa baie et son symbole : le Corcovado. Nous logeons chez des sœurs
dont la maison offre tous les avantages de ce panorama et, la nuit tombant
tôt, nous avons droit au spectacle féérique des lumières sur cette ville de
rêve. 

Une des sœurs qui nous accueille parle bien le français et, dans la
discussion à bâtons rompus qui s’engage avec Aristide, nous sentons la
révolte sourde d’une Brésilienne consciente d’un pays qui devient de plus
en plus dépendant des USA. Bonne introduction à la réalité dès notre
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Thaïlande et pourra rejoindre son cher Cambodge. Il sera, avec Mgr Yves Ramousse, un
des acteurs de la résurrection de l’Église du Cambodge. Il deviendra évêque de Phnom
Penh.  Nous le retrouverons au cours de ce récit.

6. Aéroport international de Rio.
7. Dans l’avion qui me ramenait de Nouvelle Calédonie en France métropolitaine,

j’apprenais, le 17 octobre, à l’escale de Francfort, que Wojtila était devenu la veille Jean-
Paul II.

8. Sto, de son vrai nom Aristide, est un ancien du Laos, parti avec quatre autres
confrères trois ans auparavant. Les pp. Alain le Moal, François Gouriou, Clément
Montagne et Aristides Camio forment une équipe à Conceição. Deux autres dans le Sud du
Brésil, dans le diocèse de Umuarama dans l’État du Parana : Jean Louis Purgy, ancien du
Vietnam qui  décédera dans un accident de voiture, et Mgr Pierre Urkia, ancien évêque de
Paksé. Le P. Geoges Abbalin sans visa permanent ne restera que quelques mois au Brésil. 

Sur le diocèse de Conceição do Araguaia, voir le livre des Petites Sœurs de Jésus, En
Amazonie, renaissance de la tribu indienne des Tapirapé (Éd. Karthala, collection Signes
des temps, 2011), implantées dans cet immense diocèse depuis 1952
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arrivée. Nous ne pouvons encore imaginer qu’un jour une ancienne révo-
lutionnaire deviendra présidente du Brésil ! 

Nous quittons Rio pour le Nord du Brésil et nous découvrons un autre
monde. Devant nous, coule majestueusement le fleuve Araguaia. Nous
logeons à l’évêché de Conceição do Araguaia. L’évêque, dom Estevão,
est un dominicain brésilien et, avec trois autres de ses frères, il a la charge
de cette immense région9 : dom Alano à Marabá, à la croisée du Tocantins
et de l’Araguaia, dom Celso plus au sud, dans le Goiás, à Porto Nacional
sur les bords du Tocantins, et, plus bas, dom Tomas Balduino, un des
fondateurs du Conseil Indigéniste Missionnaire (CIMI) et de la
Commission pastorale de la Terre (CPT)10. Ces dominicains, sont très
engagés auprès des petits paysans. Ils développent une pastorale dans le
sillage de Medellin en Colombie où se déroula en 1968, suite au concile
Vatican II, la fameuse conférence du CELAM11. Les épiscopats
d’Amérique latine, en esprit de fidélité au Concile, firent preuve d’audace
prophétique en reprenant à leur compte l’esprit de Vatican II. Si les Pères
conciliaires ne surent franchir le Rubicon, les évêques à Medellin n’hési-
tèrent pas à poursuivre jusqu’au bout cette logique en proclamant l’option
préférentielle pour les pauvres12, provoquant une secousse tellurique pour
toute l’Église d’Amérique latine et ses peuples opprimés par cinq cents
ans de structures féodales. Cette option sera combattue durant des décen-
nies, preuve de son prophétisme qui incommode, mais elle verra son
couronnement en 2007 à Aparecida13 quand Benoît XVI déclarera que
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9. Nous rencontrerons une année plus tard à Porto Nacional dom Alano de Noder,
vieil évêque français dominicain qui, avant la création des diocèses du Nord, parcourait à
cheval l’immensité de ces territoires.

10. CIMI : Commission Indigéniste Missionnaire ; CPT : et Commission Pastorale de
la Terre. Les deux dépendent de la Conférence Nationale des Évêques du Brésil (CNBB). 

11. CELAM : « Conférence Épiscopal Latino-Américaine ». Créée sous Pie XII à
l’instigation de dom Helder Câmara qui en sera le premier secrétaire et de Mgr Montini.
Elle regroupe 22 conférences épiscopales nationales et organisera cinq conférences : Rio
de Janeiro (Brésil) en 1955 ; Medellin (Colombie) 26 août au 6 septembre 1968 ; Puebla
(Mexique) du 27 janvier au 12 février 1979 ; Saint Domingue (1992) ; Aparecida (Brésil)
2007.

12. L’Option préférentielle pour les pauvres a été retenue en 1968 au cours de confé-
rence de Medellin. Elle sera confirmée en 2007 lors de la conférence d’Aparecida.
L’expression Option préférentielle devrait se traduire de l’espagnol ou du portugais par :
choix prioritaire des pauvres.

Cf. : Les Pauvres, choix prioritaire de Jorge Pixley et Clodovis M. Boff. Traduit du
portugais par Charles Antoine, Cerf, 1990. L’option préférentielle pour les pauvres
constitue le cœur de l’action pastorale en Amérique latine. Ce livre donne tous les
éléments bibliques, philosophiques, sociologiques et surtout théologiques pour expliquer
les raisons de ce choix pour un développement spirituel et économique solidaire.

13. Aparecida, sanctuaire de la patronne du Brésil où eut lieu en 2007 la 5e et pour le
moment la dernière conférence du CELAM et dont le document final fut rédigé par Jorge
Mario Bergoglio, futur pape François.  
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l’option pour les pauvres est profondément évangélique14. Depuis l’élec-
tion du pape François, c’est toute l’Église universelle qui reçoit les fruits
de cette option renouvelée et renforcée à Aparecida. 

L’esprit de Medellin souffla si fort qu’il déclencha un véritable
tsunami ecclésiologique. Les Communautés Ecclésiales de Base se répan-
dirent alors, dans toute l’Amérique latine, comme une trainée de poudre.
Ce phénomène puisait ses sources pourtant bien loin de l’Amérique
latine. Après l’appel lancé par Pie XII le 21 avril 1957 dans sa lettre inti-
tulée Fidei donum15 envoyée à tous les évêques du monde, et avant que ne
sorte durant le Concile le décret Ad Gentes (7 décembre 1965),
Jean XXIII écrivit, le 25 septembre 1961, une lettre au cardinal Liénart16,
évêque de Lille et président de l’assemblée des cardinaux et archevêques
de France. Il sollicitait l’Église de France pour qu’elle envoie des Fidei
donum en Amérique latine et subvienne au manque crucial de prêtres et
ainsi la protéger du soi-disant danger marxiste, virus qui se répandait
avec la révolution cubaine au pouvoir depuis 1959. Le contexte historique
de la guerre froide favorisait les scénarios catastrophes. Certains imagi-
naient que le Sud du continent pouvait basculer dans le socialisme dont
Fidel et Che Guevara étaient les symboles. Le danger n’était pas le
marxisme, mais bien le fossé entre une minorité de privilégiés et une
grande masse réduite à l’extrême pauvreté. Lutter contre l’injustice était
bien la meilleure façon de se protéger du virus socialiste ! 

L’Église de France répondit généreusement à l’appel du pape et
envoya ce qu’elle avait de meilleur, des prêtres pour beaucoup issus de
l’Action Catholique Ouvrière, JOC et JAC17. Citons à titre d’exemple le
P. Dominique Barbé, de la mission ouvrière, qui travailla longtemps
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14. « En ce sens, l’option préférentielle pour les pauvres est implicite dans la foi chris-
tologique en ce Dieu qui s’est fait pauvre pour nous, pour nous enrichir de sa pauvreté »
(cf. 2 Co 8, 9). Discours de Benoît XVI à la Ve conférence du CELAM, le 13 mai 2007 à
Aparecida. Le sens qu’en donne Benoît XVI est strictement théologique et ne fait aucune
référence à un engagement politique comme le prétend la théologie de la libération. Ceci
admis, l’option pour les pauvres refait son apparition en entrant par le portique théolo-
gique !

15. Pie XII demandait aux Eglises surtout d’Europe, d’envoyer des prêtres pour
subvenir aux  besoin des nombreuses communautés africaines. Ils seront désignés ainsi
par le nom de Fidei donum (le don de la foi). Ils partaient en général pour trois ans, mais
la plupart ont  renouvelé leur contrat et prolongé leur séjour.

16. Le cardinal Lienart sera évêque de Lille durant quarante ans (1928-1968). Connu
pour avoir favorisé l’expansion de l’Action catholique, pour ses prises de positions en
faveur de la classe ouvrière et surtout pour sa défense des prêtres ouvriers. Il sera accusé à
tort de dérive marxisante. Il est donc tentant de lui attribuer les futures dérives de la théo-
logie de la libération. 

17. JOC : Jeunesse ouvrière chrétienne, JAC qui deviendra le MRJC : Jeunesse agri-
cole chrétienne et Mouvement rural de la jeunesse chrétienne.   
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comme prêtre ouvrier à São Paulo. Il se fit connaître par son livre :
Demain les communautés de base18. La liste serait longue19. 

Ironie de l’Histoire, la fameuse formule considérée subversive par les
adversaires de la théologie de la libération : Voir, Juger, Agir, est celle des
mouvements d’action catholique énoncée par le fondateur de la Jeunesse
Ouvrière Chrétienne (JOC), le cardinal belge, Joseph Cardijn20. Elle fut à
son époque le meilleur vecteur d’évangélisation de la jeunesse ouvrière. Il
est notoire que dom Helder Câmara, apôtre des pauvres, fut un de ceux
qui favorisèrent l’arrivée de ces prêtres formés par l’Action catholique en
prise avec la réalité sociale. Le but étant non seulement d’évangéliser,
mais aussi de former des militants qui pourraient lutter pour une société
plus juste. 

Nous croiserons au cours de notre pérégrination dans le nord et le
Nordeste du Brésil ces communautés pleines de vie, célébrant la parole
dans des chapelles édifiées avec les moyens du bord ou dans de petits
locaux de fortune au cœur des favelas. En l’absence, la plupart du temps,
de prêtres, une équipe de laïcs rassemble autour de la Parole de Dieu une
communauté surtout de femmes et d’enfants. La participation des
hommes est plus difficile à cause des horaires de travail. Se développera
ainsi une lecture de la Bible, assez simplifiée, à partir du peuple21 qui
découvre en Jésus de Nazareth, le frère universel, venu partager la condi-
tion des hommes pour les libérer de toutes formes d’injustice. Un mouve-
ment biblique s’organisera dans toute l’Amérique latine. 

Il sera freiné et combattu parfois par ceux qui, dans l’Église, crai-
gnaient que les communautés ne se confondent avec les groupes évangé-
liques et que ceux-ci, acquérant une certaine autonomie, favorisent une
forme d’Église populaire qui puisse élire ses pasteurs. Cette réaction
provoquera l’arrivée en force des mouvements charismatiques, un anti-
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18. Dominique Barbé : Demain, les communautés de base, Cerf, 1972, préface de
Jacques Loew.

Depuis l’appel de Jean XXIII, ce sont plus de 320 prêtres français qui sont partis en
Amérique latine et centrale sous l’égide du CEFAL. Voir la note 26.

19. Charles Antoine, prêtre expulsé du Brésil par la dictature militaire, a créé l’agence
d’information Dial : Diffusion de l’information sur l’Amérique latine. Une équipe a pris le
relais et continue à travers le site : http://www.dial-infos.org/.

20. Joseph Cardijn, [1882-1967] prêtre belge,  crée en 1919 la jeunesse syndicaliste,
puis la JOC en 1925 avec F. Tonnet, P. Garcet, et J. Meert. Invente la formule : « Un
travailleur vaut plus que tout l’or du monde » et la méthode « Voir, juger, agir » qui fut
répandue mondialement. Cette méthode consiste à se baser sur les faits : enquêter sur les
situations, se sensibiliser à la dignité de l’ouvrier-fils de Dieu, transformer les conditions
de vie ou de travail injustes. Il est créé cardinal en 1965 par le pape Paul VI.

21. À partir du peuple, du pauvre : deux expressions courantes en Amérique latine
pour désigner la masse des gens marginalisés, vivant dans les grandes périphéries des
mégapoles sud-américaines. 
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dote aux protestants évangéliques, jouant comme eux sur l’émotion et le
contact direct avec le divin. Puis s’ajouteront à la panoplie des mouve-
ments plus centrés sur la présence eucharistique au détriment de la Parole
de Dieu. En conséquence les communautés se retrouveront divisées en
groupes d’affinités. Pour les uns, cette diversité était signe de vitalité,
pour d’autres, facteur de division. 

C’est à cette époque que des contingents entiers de religieux et reli-
gieuses abandonneront le confort de leurs couvents et de leurs grands
collèges, remplis de jeunes des classes privilégiées, pour aller vivre en
petites communautés dans les périphéries et favelas des mégapoles brési-
liennes. 

Conceição do Araguaia en est un exemple où nous avons rencontré
deux jeunes Brésiliens issus des classes aisées. Heloisa et Ricardo22

travaillent pour le Mouvement d’Éducation de Base (Meb)23. Ils ont quitté
leur ville et leur belle université de Belo Horizonte, capitale du Minas
Gerais, pour se consacrer à la communauté, dans des conditions précaires,
comme laïcs au service de la mission. Aristide, qui est arrivé dans le
diocèse il y a bientôt deux ans, n’a pas hésité à faire équipe avec eux.

Pour compléter ce tableau, apparaît un autre personnage venu
rejoindre ses frères dominicains : Henri Burin des Roziers. Il est arrivé en
décembre 1978, un mois avant nous, et visite la région en attendant de
rejoindre l’école de langue à Brasilia où nous nous retrouverons durant
quatre mois. Avocat de formation, il renforcera la Commission pastorale
de la terre dans le diocèse de Porto Nacional où nous travaillerons
ensemble durant plusieurs années. De sensibilités et d’affinités
communes, ce n’est pas le hasard qui nous a réunis. Henri, pendant plus
de trente ans, sera de tous les combats pour défendre les petits paysans au
risque de sa vie. Il ne montrera jamais de peur ou d’appréhension. D’un
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22. Ricardo Rezende deviendra prêtre dans le diocèse de Conceição do Araguaia.
Intellectuel de haut niveau, il défendra les petits paysans au risque de sa vie, jusqu’à être
remplacé par le F. Henri Burin des Roziers. Il est actuellement professeur de sociologie
dans une université de Rio.

23. Meb : Mouvement d’éducation de base. Organisation créée par l’Église pour
promouvoir l’alphabétisation en milieu populaire, inspirée de la méthode de Paulo Freire,
grand pédagogue brésilien. À travers l’apprentissage de la langue, le pauvre prend
conscience des raisons, des racines et des mécanismes qui le maintiennent dans cette
situation d’exclusion.  

Paulo Freire [1921-1997] : Brésilien, initie une pédagogie en direction des popula-
tions illettrées, conçues comme moyen de lutte contre l’oppression, en partant de leur
vocabulaire et des objets connus d’eux. Il sera l’instigateur auprès de dom Helder
Câmara de la conscientisation par la Radio. Sous la dictature brésilienne, après son arres-
tation, il sera contraint de s’exiler de 1970 à 1980 à Genève avec sa famille. Il publie en
particulier en 1969 Pédagogie des opprimés, traduit en français aux Editions Maspero
en 1974.
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courage et d’une détermination dignes d’un Bartolomé de la Casas24,
modèle et figure emblématique pour Henri, il ne laissera transparaître que
son humour, régal pour ses amis, désarmant et déstabilisant pour ses
détracteurs. Nous reviendrons à ce personnage hors du commun25. 

Tel était le contexte dans lequel nous débarquions. Il fallait maintenant
nous plonger dans la réalité de cette Église brésilienne, forte de plus de
trois cents évêques dont une centaine étaient considérés comme des
adeptes de la théologie de la libération. De nombreuses figures prophé-
tiques en faisaient partie. L’une d’elles et non des moindres : dom
Luciano Mendes de Almeida, qui fut secrétaire général puis président de
la Conférence nationale des évêques du Brésil durant deux mandats, nous
expliqua au cours d’une rencontre du CEFAL26 à Brasilia, les raisons de
cette métamorphose.

Vatican II fut pour la plupart des Églises européennes un point d’abou-
tissement, fruit d’un long et laborieux parcours théologique et pastoral.
L’aggiornamento était déjà en route quand le concile eut lieu, ce qui avait
permis de pressentir les réformes à venir27. Le Concile fut accueilli avec
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24. Bartolomé de Las Casas [1474-1566], dominicain qui défendit les Indiens du
Mexique. Homme de foi et de convictions, ce religieux a proclamé pour la première fois,
il y a un demi-millénaire, l’universalité des droits de l’Homme. Il sortit vainqueur de la
fameuse controverse de Valladolid, en 1550-51, à propos de la conversion des Indiens. 

25. Henri Burin des Roziers fut aumônier d’étudiants à Paris en 68 avec Jean
Raguénès, dominicain comme lui. Il gardera des contacts précieux avec ses anciens
étudiants qui constitueront tout un réseau pour soutenir son action en faveur des droits
humains. Il sera un temps prêtre ouvrier à Besançon avec Jean Raguénès qui deviendra un
des mentors de la lutte chez Lip. Henri continuera son action à Annecy durant sept ans
pour défendre les immigrés, puis il partira au Brésil pour travailler, comme avocat, à la
défense des petits paysans. 

Sont en préparation deux livres d’Henri Burin des Roziers : L’un constitué de sa
parole vivante à travers des interviews et qui sera publié aux Éd. du Cerf ; l’autre du
recueil de ses écrits, prévu chez Karthala dans la collection Signes des Temps. 

Sur Jean Raguénès, voir son livre : De Mai 68 à LIP. Un dominicain au cœur des
luttes (Éd. Karthala, collection Signes des Temps, 2008).

26. CEFAL, « Conseil Épiscopal France-Amérique Latine » ! devenu en 2007 le
PAL, « Pôle Amérique Latine » ! dont la responsabilité consiste en la mise en rapport de
l’évêque du diocèse d’accueil en Amérique latine avec l’évêque de France qui accepte que
l’un de ses prêtres parte au titre de Fidei donum. Tous les deux ans le CFAL réunit
l’ensemble des missionnaires français dans un lieu déterminé du Brésil : rencontre à
laquelle le secrétaire et parfois le président (un évêque français) participent. Rappelons
que la première appellation était « Comité d’aide pour l’Amérique latine ». Le père
Michel Quoist, un de ses fondateurs, a enlevé « aide » et a mis en égalité « France et
Amérique latine » afin d’éviter toute attitude de condescendance.

27. Il suffit de se souvenir de l’Action catholique qui révéla le rôle des laïcs, la
bataille pour les prêtres ouvriers, la création de la Mission de France par le cardinal
Emmanuel Suhard, archevêque de Paris, et la longue liste des théologiens  ou liturgistes :
Congar, Chenu, Daniélou, Schillebeeckx, Rahner, Gélineau qui verront leur œuvres
consacrées par le concile Vatican II.
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grande satisfaction, il suffisait de mettre en pratique les décrets et autres
orientations. En Amérique latine, rien n’avait bougé pendant des siècles.
C’était souvent l’alliance du trône et de l’autel. Même le concile de
Trente avait encore de la peine à être appliqué dans certaines régions. Or,
durant le Concile, les évêques latino-américains dont les Brésiliens, sous
l’impulsion de dom Helder, avaient fait leur recyclage théologique, profi-
tant de la présence des grands théologiens28.

Medellin sera l’occasion providentielle pour l’Église d’Amérique
latine de se saisir des intuitions de Vatican II et de les adapter à la situa-
tion locale. Dans un continent qui se définissait comme chrétien, que faire
avec les pauvres qui représentaient presque 90 % de la population ?
Pouvait-on accepter que les élites vivent, la conscience tranquille, dans la
plus ostentatoire opulence sans que l’Église apparaisse comme le soutien
idéologique d’un système peccamineux ? Aider les pauvres en continuant
les œuvres caritatives ou travailler avec eux à leur libération en les rejoi-
gnant ? Tel était le dilemme. Il ne s’agissait pas de faire quelques
retouches à la liturgie pour se donner un air moderne. Le CELAM
entendit le cri des pauvres et y répondit de façon prophétique29. Seul un
choix radical en faveur des pauvres était capable dans ce contexte de
conduire l’Église à retrouver la face du Christ dans les traits des visages
des Noirs, des Indiens, des campesinos et autres exclus de la société.
L’Église revenait à l’exemple de Moïse à la rencontre du Peuple de Dieu
pour chercher avec lui les chemins de sa libération. 

Medellin eut ses théologiens, comme Vatican II eut les siens. La théo-
logie de la libération naquit avant Medellin, ainsi elle en sera l’interpréta-
tion théologique. Son parcours sera l’inverse de la théologie classique.
Partir non du haut de l’échelle d’où tout semble clair et organisé, mais de
l’opacité du bas où se rencontrent les « déchets de l’humanité30 » pour
remonter avec le Christ crucifié dans les pauvres jusqu’au mystère de la
gloire du Ressuscité : Christ et Seigneur. Il s’agit bien d’annoncer le
mystère pascal à des gens qui ne connaissent que le chemin de croix.
Vont naître de cette intuition des centaines de milliers de petits groupes
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28. Cf. Paulo Sérgio Lopes Gonçalves, Concílio Vaticano II Análise e prospectivas,
Paulinas, 2004. Le Cardinal Aloísio Lorscheider écrit dans l’introduction : « Vatican II
nous fait passer d’une Église-Pouvoir à une Église-Pauvre, Dépouillée, Pèlerine ; d’une
Église-Autorité à une Église-Servante, Ministérielle ;  d’une Église Pyramidale à une
Église-Peuple… » (p. 7).  

29. Entendre le cris des pauvres et y répondre a une résonance biblique (Ex 3, 9) que
nous reverrons tout au cours de cet ouvrage.

30. Cette expression scandaleuse avait été employée par un des patrons français qui
invitait à investir dans les terres du Brésil. Il considérait les petits paysans comme les
déchets de l’humanité dont il ne fallait pas tenir compte sur le plan économique. L’article
qui citait ses paroles m’avait été transmis par le Fr. H. Burin des Roziers. 
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bibliques qui se reconnaîtront dans la figure d’Abraham, migrant d’une
terre à l’autre, et de Moïse devenant à son tour le modèle du libérateur qui
délivre son peuple de la servitude. Jésus de Nazareth prendra les traits du
Frère des hommes en proclamant la Bonne Nouvelle aux pauvres31 et en
rassasiant le peuple au désert. 

Certains ne manqueront pas de dénoncer l’horizontalisme qui ignore
la verticalité de la dimension divine. Ils oublient que, pendant des siècles,
les tenants de la verticalité ont laissé dans l’ombre leurs frères qui étaient
la présence cachée du Christ souffrant. Alors que nous nous battions pour
défendre nos vérités, les Églises dites évangéliques n’ont pas perdu de
temps. Elles sont allées glaner là où notre audace évangélique se heurta à
la nouvelle mode d’un spiritualisme qui cache mal le retour d’un clérica-
lisme affiché. La mode actuelle préfère un clergé chanteur et enchanteur à
la présence et au témoignage de petites communautés insérées dans les
périphéries, réunies autour de la Parole.

Ces considérations préliminaires nous permettront de comprendre ce
qui va suivre.

Février- mai 79!: l’école de langue

Nous voici maintenant arrivés à Brasilia pour l’école de langue où
Émile et moi-même retrouvons le Fr. Henri Burin des Roziers. Ce centre
de formation (CENFI) qui accueille les nouveaux missionnaires venus de
tous les horizons est une création de la Conférence nationale des évêques
du Brésil (CNBB). Outre l’apprentissage de la langue, il donne une solide
introduction à la réalité complexe de cet immense pays. Le piège est de
penser que la compréhension de la culture brésilienne est aussi rapide que
l’apprentissage de la langue. Après tout, ne sommes-nous pas dans une
culture latine ? Le métissage est si fort qu’à la différence de l’Asie, nous
avons l’impression de ne pas être si étrangers. Et voilà le missionnaire
parlant la langue et s’imaginant qu’il n’y a plus d’obstacles majeurs à la
rencontre de l’autre.
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31. Le frère Carlos Mesters, carme, Hollandais d’origine, sera par la création des
cercles bibliques (Cebi) ce que Paulo Freire, toutes proportions gardées, fut pour l’alpha-
bétisation. Lui aussi sera persécuté et suspecté par notre mère l’Église. Sa méthode fait
découvrir aux pauvres qu’ils sont tout proches des personnages bibliques. Les rencontres
très pédagogiques les aident à analyser leur propre situation pour les inviter à devenir les
nouveaux acteurs de cette histoire de libération. C. Mesters avait coutume de dire : Si
nous rentrons dans la Bible avec la tête, les pauvres y entrent avec les pieds.
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Certains se dispensaient de cet apprentissage, le considérant comme
du temps perdu. Le cardinal Aloisio Lorscheider, président de la CNBB à
l’époque et en visite au CENFI, nous avait rappelé que bien parler la
langue est une marque de respect envers les personnes vers qui nous
sommes envoyés. Travaillant dans un autre contexte, il était important de
se mettre au diapason de l’Église que nous venions servir. Nous n’étions
pas venus pour importer ou réaliser nos projets pastoraux. Nous suivions
les orientations de l’Église du Brésil. Certains d’entre nous furent consi-
dérés comme subversifs par l’évêque de Viana, dom Adalberto, qui
dénoncera ses prêtres, Fidei donum italiens, à la sécurité et expulsera les
autres de son diocèse32. 

Le premier conflit fut surtout interculturel. Nous venions de pays et
d’horizons théologiques très variés. Les Polonais ayant un contingent de
sept missionnaires, fiers et forts de l’élection d’un pape polonais, ne
rataient aucune occasion pour insinuer que nous les Français en particu-
lier, suivis des Belges et des Québécois, n’étions pas fidèles aux ensei-
gnements de Rome. Les débats étant assez animés et la tension montant,
l’incident était prévisible. Ayant été désigné pour présider une de nos
célébrations eucharistiques, ne vis-je pas, au moment où j’entrais dans la
chapelle, la moitié des Polonais quitter les lieux ? N’avions-nous pas avec
Henri tourné en dérision les enseignements d’Humanae Vitae33 au cours
d’une soirée culturelle de détente34 ! Quelques-uns poussèrent le zèle
jusqu’à nous dénoncer à la nonciature pour attitude anti-romaine. Le
directeur du centre, très diplomate, se fit notre avocat. Le temps passa et
nous apprîmes à nous connaître. Finalement, un des prêtres, au cours
d’une réunion, me fit ses excuses publiquement, reconnaissant qu’il y
avait eu des malentendus sur notre conception de la liturgie. J’en retrou-
verai un, deux ans plus tard dans le Nord, je lui rendais visite, alors que
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32. Dom Adalberto Paulo da Silva, évêque de Viana dans le Maranhão (1975-1995).
Rome le transféra à Fortaleza comme évêque auxiliaire. « Ces prêtres disait-il, viennent
faire la révolution qu’ils n’ont pas réussie chez eux ». Il considérait Aristide Camio et
François Gouriou comme deux agents marxistes qui méritaient l’expulsion. Cf. :
Monographie de Maria Idêne. São Luis, Iesma, juin 2014.

33. Humanae Vitae, lettre encyclique « sur le mariage et la régulation des naissances »
promulguée par le pape Paul VI le 25 juillet 1968. Ce titre correspond aux deux premiers
mots de la version latine du texte, qui commence ainsi : « Humanae vitae tradendae
munus gravissimum », c’est-à-dire « Le très grave devoir de transmettre la vie humaine ».
À l’époque, l’encyclique causa la surprise, car elle déclarait « intrinsèquement
déshonnête » toute méthode artificielle de régulation des naissances, réaffirmant ainsi la
position traditionnelle de l’Église à l’encontre d’une opinion publique très largement
favorable à un assouplissement de la doctrine catholique. Cette prise de position
déclencha une profonde crise d’autorité dans l’Église.

34. Cela s’accompagnait d’une représentation humoristique qui avait pour but de
développer l’apprentissage de la langue. 
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sa paroisse avait souffert de la violence de pistoleiros35 au service des lati-
fundiaires (gros propriétaires fonciers). Comme me le fit remarquer Henri
avec son humour habituel, il n’a fait aucune allusion aux petits paysans
qui étaient restés couchés sur le sol de la chapelle pour échapper aux
balles. Sa protestation visait à dénoncer uniquement le sacrilège perpétré
contre les statues de saints et d’anges, les seules ayant reçu du plomb
dans l’aile.

Quatre sur les sept quittèrent le sacerdoce, comme quoi la rigidité des
positions ne protège pas toujours de l’amollissement qui nous guette à la
première ou deuxième tentation. Chez les Français, 40 % des Fidei
donum firent le choix du mariage, ce qui ne les empêcha pas de pour-
suivre leur combat pour la justice. Le célibat fut toujours un sujet délicat
dans l’Église. Les défis d’aujourd’hui sont ceux posés par un changement
de culture et de société. Après un synode sur la famille, souhaitons un
synode sur l’état du clergé après une large enquête dans toutes les parties
du monde ! Nous reprendrons ce sujet brûlant.

Le CENFI nous fit entrevoir la complexité de la mission qui nous
attendait. La diversité des origines était flagrante : un était prêtre,
médecin allemand, l’autre prêtre ouvrier de la Mission de France, certains
venaient de l’Inde, destinés pour le Sud, plusieurs partiraient dans le
Nord, en Amazonie. Que connaissions-nous des religions afro-brési-
liennes comme le candomblé36 ? L’illusion était de voir dans le Brésil un
géant de la chrétienté malgré le syncrétisme religieux. Qu’y a-t-il dans la
tête d’un Brésilien qui accomplit au cours d’un pèlerinage une promesse
en faisant sept fois le tour de la basilique, à genoux, avec un caillou sur la
tête ? Merveille d’une foi simple et humble ou mystère qui m’échappe ?
Quel ne fut pas le choc pour Émile et moi-même, quand nous rencon-
trâmes dans son fief le P. François de l’Espinay37 à Salvador da Bahia ? Il
avait été aumônier général durant la guerre d’Algérie et Émile, alors lieu-
tenant, en avait gardé un excellent souvenir. Il était devenu « pai de
santos»38. Sacrée inculturation ! 

Son jugement sur l’Église était sans appel : l’évangélisation s’était
soldée par un échec. Le christianisme n’était qu’un pur vernis et beau-
coup de clercs ne pensaient qu’à leur promotion. Il fallait tout reprendre à
la base et commencer par tenir compte de l’importance des croyances
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35. Pistoleiros : hommes de main, armés, au service des fazendeiros..
36. Candomblé : Religion afro-brésilienne.
37. François de L’Espinay, dit « le Baron » [1918-     ] : délégué du CEFAL pour le

Brésil de 1963 à août 1971. Pour l’histoire du CEFAL et des évêques et secrétaires qui
l’ont animé, voir la « Notice 3 » dans Pierre Dubois, Un prêtre français au Chili, Kartala,
2012, pages 311-315.

38. Pai de santos : personnage qui dans le candomblé a des fonctions sacrales. Il est
prêtre ou chef de terreiro c’est-à-dire de l’espace sacré.
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afro-brésiliennes, ce qui de fait n’avait jamais effleuré la pensée des
missionnaires sinon pour les combattre ou n’y voir que des actes de
sorcellerie. Le modèle européen régnait en maître, souvent dans sa splen-
deur baroque, vu le nombre d’églises rutilantes d’or, édifiées avec la
sueur et le sang des esclaves. Vestiges de la splendeur de l’Empire portu-
gais qui s’éloignaient chaque jour un peu plus des traditions nègres ou
indiennes métissées. 

Ainsi se déroulèrent nos quatre mois d’école de langue, bien logés,
entassés même dans des chambres à trois, et surtout bien nourris, en
comparaison du régime riz et haricots secs, qui nous attendait dans un
proche avenir. Au-delà de nos différences, nous sentions une vraie frater-
nité missionnaire. Ce métissage international était une excellente prépara-
tion à la diversité qui faisait le charme du Brésil. Sur le plan culturel, nous
pouvions goûter à l’incroyable richesse de la musique populaire du Brésil
(MPB). Les plus grands devenaient les figures emblématiques39 de la résis-
tance au régime dictatorial. L’exil sera le prix qu’ils paieront à des mili-
taires incapables d’apprécier les virtuosités et subtilités de leur musique.
La censure aidant l’aliénation, je constaterai au cours de mes pérégrina-
tions qu’une bonne partie de la jeunesse ignorait son propre patrimoine
musical. Radio et télévision aux mains du pouvoir ne diffusaient que les
musiques à l’eau de rose dont Roberto Carlos40 fut le champion !

L’heure des choix arriva enfin et, sur les conseils d’Henri, nous rencon-
trâmes dans son diocèse de Goiás Velho, dom Tomás Balduino, domini-
cain, considéré comme un des évêques prophétiques41 du Brésil.
Fraîchement arrivés et ne voulant pas nous concentrer dans le seul diocèse
où nos collègues travaillaient, le Sud étant exclu, considéré comme trop
européen, Émile et moi-même voulions une orientation sur une possible
implantation. Dom Tomás, pragmatique et visionnaire, nous orienta vers le
diocèse de Porto-National, à huit cents kilomètres de Brasilia. Son frère
dominicain, dom Celso, avait besoin d’un renfort dans cet immense
diocèse en proie aux conflits de terre. Notre arrivée contrebalancerait un
clergé trop conciliant dans sa majorité avec l’oligarchie locale.
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39. Chico Buarque de Hollanda, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Maria Bethânia sa
sœur, Geraldo Vandré dont la chanson Para não dizer que eu não falei des flores devint
l’hymne repris à toutes les manifestations de protestation anti-régime, sans parler des
grands du Nordeste comme Dorival Caymmi ou Luis Gonzaga.  

40. Roberto Carlos fut propulsé par les militaires pour combler le vide culturel. Il
devint ainsi, en passant à la télévision Globo, chaîne la plus importante du pays, un des
chanteurs les plus populaires et aimés du  peuple brésilien. La propagande plus que la
qualité crée la nouvelle vague.

41. Prophétique ne signifie pas qu’il fait de bonnes révélations, mais qu’il suit les
orientations de Medellin.
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Nous contactâmes dom Celso qui se montra enchanté de notre venue.
Il nous demanda cependant d’aller faire un stage d’un an à João Pessoa,
capitale de la Paraiba dans le Nordeste, chez son ami, dom José Maria
Pires, voisin de dom Helder Câmara, et surnommé dom Pelé pour être, à
l’époque, le seul évêque noir du Brésil. Nous partîmes en bus rejoindre
notre lieu d’apprentissage pastoral : un périple de plus de quarante heures
de route. Dom Celso tenait à ce que nous ayons, en plus de la maîtrise de
la langue, l’expérience d’une Église qui avait mis en route les commu-
nautés de base dans l’esprit de Medellin.

Quelques jours avant notre arrivée, en bons pasteurs, dom Helder
accompagné de dom Pelé étaient allés, armés de bâtons de berger,
chasser, sous les yeux médusés des policiers qui protégeaient les biens
des fazendeiros42, un troupeau de bétail qui avait envahi les terres des
petits paysans. Le rapport de force étant toujours inégal, ces deux arche-
vêques avaient posé un acte que n’auraient pas renié leurs ancêtres
Amos43 ou Osée. Nous avions la chance de faire nos premiers pas avec un
des grands prophètes du Brésil.

Dom José Maria Pires nous reçut avec son large sourire fraternel puis
nous répartit ainsi : Émile resterait dans la capitale avec la communauté
franciscaine. Un des leurs accompagnait les coupeurs de canne à sucre
qui travaillaient dans des conditions de quasi-esclavage, les enfants
astreints aux mêmes tâches que les adultes. Nous étions encore loin des
lois travaillistes, fruits du gouvernement de Lula44 qui protègeront
travailleurs et enfants. Quant à moi, je partais vers les hauteurs, dans la
ville de Guarabira, chez son évêque auxiliaire, dom Marcello, à quelques
dizaines de kilomètres de João Pessoa. La rencontre fut brève car le
lendemain il partait pour l’Europe et voulait profiter de son voyage pour
faire escale à Rome afin de rencontrer Jean-Paul II en prévision de son
premier voyage au Brésil. Il lui semblait important que le Pape puisse
écouter un autre son de cloche, depuis que les conservateurs, dom
Eugenio Salles, cardinal de Rio en tête, l’inondaient de rapports alar-
mants sur les dérives gauchisantes de l’Église. Certaines déclarations, mal
interprétées, pouvaient jeter le discrédit sur une Église qui avait fait le
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42. Les fazendeiros sont les gros propriétaires terriens qui possèdent à eux seuls 90 %
des terres arables. Ils forment une classe politique forte et organisée jouissant de toute
impunité.

43. Amos étant le prophète le plus virulent contre l’injustice. Raison pour laquelle il
est si peu connu !

44. Lula, diminutif de Luis Inãcio da Silva [1945], syndicaliste, député fédéral du
Brésil (1986-1991), président du Parti des travailleurs (1980-1994), plusieurs fois
candidat à présidence de la République fédérale du Brésil, élu en 2003, réélu en 2007-
2011. Dilma Rousseff, du même parti des travailleurs, lui succédera à la présidence de la
République fédérale.
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choix des pauvres. À l’évidence, dom Marcello ne put rencontrer le pape
que furtivement. Je me retrouvais ainsi pour six mois au cœur d’une
Église qui n’avait pas peur de montrer les options qu’elle défendait. Du
côté de Rome, nous allions à pas cadencé vers Le retour à la Grande
discipline, selon le titre du livre de João Batista Libanio, jésuite et théolo-
gien brésilien. En décembre 1979, Le théologien suisse allemand Hans
Küng devenait la première cible de la Congrégation pour la doctrine de la
foi. Premier coup de sifflet, prélude aux difficultés que nous allions
rencontrer plus tard. 

Je logeais dans la maison toute simple de l’évêque, une chambre
obscure qui avait pour avantage de protéger du soleil, mais pour inconvé-
nient d’attirer des myriades de moustiques dont la moustiquaire n’arrivait
pas à me protéger totalement. Le jour suivant, je fis la connaissance d’une
sœur brésilienne qui coordonnait, à la demande de dom Marcello, un
projet de développement. Cela consistait à construire, pour et avec eux,
des petites maisons en dur afin que les gens qui habitaient dans des taudis
puissent avoir accès à un logement plus confortable et surtout plus
salubre45. Des maçons professionnels, payés par le projet, conduisaient les
travaux et des volontaires, futurs bénéficiaires du projet, servaient de
main-d’œuvre. Parfois le week-end, était organisé un chantier en mutirão,
c’est-à-dire avec la participation de la communauté. Bonne pédagogie
pour construire et les murs et les relations entre les personnes. Du lundi
au vendredi, je travaillais donc comme assistant maçon. Le soir, je prési-
dais une célébration ou je partais avec quelqu’un en visite dans les
familles. Les samedis et dimanches étaient consacrés à la paroisse tenue
par un Fidei donum italien, le père Marcello, aussi dynamique que
fraternel. 

Les gens de ces communautés de base étaient profondément religieux
et très accueillants pour le prêtre. Jouant de la guitare à temps et à contre-
temps, adaptant mes chansons scoutes, j’avais mon petit succès sans trop
de frais auprès de ribambelles de gamins qui me couraient après, lorsque
le chantier s’achevait. Nous déferlions dans les ruelles en dansant et
chantant à tue-tête. Ainsi fut ma première expérience du peuple brésilien :
joyeux, accueillant, profondément religieux, pauvre oui, mais qui survit
grâce à la solidarité. Un Brésilien ne désespère jamais. Même dans le
malheur, il arrive à imaginer que demain sera peut-être meilleur, si Dieu
le veut. Première leçon, la deuxième allait suivre.
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45. Trente ans après, le gouvernement du Parti des Travailleurs de Lula (PT) créera un
vaste programme de maisons populaires appelé, Minha casa, minha vida (ma maison, ma
vie). Même si l’on peut contester la forme, l’emplacement et le mode parfois d’attribution
des maisons, il est indéniable que des centaines de milliers de favelados en ont profité.  
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Petrolãndia dans l’État du Pernambouco (Capitale Recife)

Deux mois passèrent, calmes et sereins pour ma première immersion,
quand un prêtre de la région me sollicita pour un remplacement d’un
mois dans un autre diocèse. Je partis donc à cinq cents kilomètres, plein
sud, vers Petrolãndia, petite ville de dix mille habitants, condamnée à
disparaître sous les eaux du futur barrage hydroélectrique sur le rio São
Francisco. Il couvrira la superficie d’un département français et chassera
de chez eux environ cent cinquante mille habitants. Le Brésil, sous les
militaires, appliquant la devise nationale Ordre et progrès46, se dévelop-
pait. Et, de concert avec les multinationales, le progrès avançait au
rythme des bulldozers qui ne devait pas être entravé par une poignée de
gens que le sort avait placés au mauvais endroit. Le pouvoir avait décidé,
il fallait appliquer. En trente-six ans de présence au Brésil, j’ai assisté à la
construction d’immenses barrages, l’eau étant une des plus grandes
richesses du pays. Entre l’urgence pour répondre aux besoins de la crois-
sance, le respect de l’environnement et des droits des populations qui
vivent sur les berges des fleuves depuis des siècles, le parcours sans faute
est un exploit. Où trouver l’énergie nécessaire aux grandes métropoles en
pleine expansion ? En 2013, plusieurs capitales ont dû faire face à des
blackouts durant de longues heures, signes avant-coureurs pour certains
de la crise énergétique qui menace ce géant. 

Après Itaipu47 dont j’ai pu admirer la puissance, j’ai vu l’angoisse des
habitants devant le projet d’Itaparica48. Vers la fin de mon séjour sur la
Transamazonienne, où j’ai vécu vingt ans, l’annonce du projet gigan-
tesque de Belo Monte49 sur le fleuve Xingu éclata et eut pour consé-
quence immédiate de séparer ceux qui voyaient tomber une pluie de
bénéfices économiques pour la région et les défenseurs de l’environne-
ment des populations riveraines : petits paysans, pêcheurs et Indiens. La
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46. Phrase tirée du philosophe positiviste français Auguste Comte qui figure sur tous
les drapeaux brésiliens.

47. Le barrage d’Itaipu correspond à la centrale hydroélectrique d’Itaipu ; il est situé
sur le rio Paraná, à la frontière entre le Brésil et le Paraguay, construit par les deux pays
entre 1975 et 1982. La centrale est aujourd’hui la seconde au monde en puissance
installée et reste la première en quantité cumulée d’énergie produite.

48. La ville de Petrolãndia a disparu sous les eaux dans les années 80 en conséquence
de la construction de l’usine hydroélectrique de Itaparica. Une nouvelle ville fut édifiée et
les habitants transférés en 1988.

49. Le barrage de Belo Monte est un important projet du Programme Brésilien
d’Accélération de la Croissance du gouvernement du PT. L’énergie hydroélectrique
produite devrait pouvoir atteindre une puissance de 11 233 mégawatts crête (MWc) via 27
turbines, ce qui en ferait par la puissance, le deuxième plus grand barrage du Brésil, et le
troisième dans le monde derrière le barrage des Trois-Gorges, en Chine, et celui d’Itaipu. 

CHAPITRE 1:Garde  16/03/16  17:57  Page33



figure de proue de ces derniers en était dom Erwin Krauthler, évêque de
la prélature du Xingu50, président du Conseil Indigéniste Missionnaire
(Cimi), expert en questions indigénistes. Ses prises de position lui ont
valu de voir sa tête mise à prix. Il ne circulait que sous protection poli-
cière. Les différents procès, les embargos de la justice ont bien freiné la
construction mais, après quelques concessions, elle se poursuit à un
rythme effréné. Les milliers d’ouvriers qui ont débarqué ont désorganisé
l’économie locale et les populations n’en voient, en guise de bénéfice,
que l’augmentation du coût de la vie. 

J’arrivais donc à Petrolãndia sans préparation, sur une autre planète,
interloqué par l’ampleur des problèmes sociaux. De la construction artisa-
nale, je passais aux chantiers pharaoniques d’un Brésil en plein dévelop-
pement. Pour l’heure, j’entrais dans ce monde qui pour les uns offrait le
progrès et pour les autres promettait la misère. En 1980, j’écrivais dans
ma lettre aux amis :

Les grandes sociétés qui construisent le barrage achètent les alentours
du futur lac pour planter ensuite de la canne à sucre afin de profiter de
l’aubaine du projet Pro-alcool qui doit remédier au manque de pétrole. Les
paysans qui ne possèdent pas de titre de terre, expulsés donc sans être
indemnisés, se retrouveront bientôt coupeurs de canne, victimes du progrès.

Mon arrivée le 4 octobre, fête de saint François, coïncidait avec la fête
de la paroisse. Je flairais une ambiance différente. L’évêque, un
Allemand, que je n’eus point l’opportunité de rencontrer, avait déplacé
l’ancien curé trop engagé à son goût avec les organisations qui combat-
taient le projet du barrage et protestaient contre le non-respect des droits
des habitants menacés d’expulsion. Un pasteur ne supportait pas de voir
ses brebis tondues et l’autre fuyait l’odeur de la souffrance. La raison en
était évidente : l’évêque avait financé la construction de sa cathédrale,
dont il devait retirer une certaine fierté, avec les largesses de la
Compagnie Hydroélectrique du São Francisco (CHESF). Je touchais du
doigt les contradictions au sein d’une Église qui ne manqueront pas de
surgir par la suite. Les tentations de l’avoir et du pouvoir sont perma-
nentes et se cachent derrière leurs soi-disant bonnes intentions. 

Ma lettre poursuivait :

En juillet (trois mois avant que je n’arrive), des paysans vivant sur les
rives du fleuve ont eu leurs maisons détruites par les bulldozers. Ils ont tout
perdu : jardin, arbres fruitiers et petit élevage, le tout en présence de la
police qui assure l’ordre. (Ils n’avaient pas été indemnisés à l’heure où
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50. La prélature du Xingu (diocèse) fait la superficie de l’Italie et de la Suisse réunies. 
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