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    Présentation de l'éditeur


     


    Les trois romans de montagne de Frison-Roche sont réunis dans ce volume – genre qui fit sa notoriété. Trois histoires de dépassement de soi, de passion, de fraternité.


    Premier de cordée, écrit et adapté au cinéma pendant la guerre, raconte le combat d’un fils, handicapé par une blessure qui le rend sujet au vertige, décidé à suivre les traces paternelles en haute montagne, envers et contre tout.


    La Grande Crevasse (1948) et sa suite, Retour à la montagne (1957), tracent l’histoire d’une jeune fille noble s’affranchissant de l’existence qui lui était promise. Mais l’existence d’une femme de guide n’est pas faite que de cimes… Seul un exploit pourra réhabiliter celle qui est stigmatisée par la communauté montagnarde, et lui octroyer sa reconnaissance.


    ROGER FRISON-ROCHE (1906-1999), né à Paris de parents savoyards, s’installe à Chamonix à 17 ans et passe ses diplômes de guide et de moniteur de ski. Il découvre le désert en 1936, à travers le Hoggar, et en tombe amoureux. Il part alors s’installer en Algérie, où il devient journaliste, et y reste dix-sept ans. Il est l’auteur de nombreux livres sur la montagne, le Sahara, la Laponie et le Grand Nord canadien.
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    Premier de cordée


    À la Compagnie des guides de Chamonix
 Un des leurs.


  




  

    Première partie


    Naissance d’une vocation


  




  

    Chapitre premier


    

      Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à l’heure où la rosée nocturne s’évapore en fumées bleues des lourds toits de lauzes grises. Marchant à grands pas sur la route d’Entrèves, ils atteignaient et dépassaient le petit bourg montagnard, encore assoupi dans sa conque verdoyante. Le sentier du col du Géant s’amorce là entre deux murettes de pierres sèches et court à la diable d’un lopin de terre à l’autre, respectueux des fantaisies du cadastre. À cette heure matinale, les étables déversaient sur le chemin leur trop-plein de bétail, cornes hautes et naseaux fumants, carillonnant de toutes leurs sonnailles. Dans les champs minuscules, épaulés de talus pierreux, quelques paysans binaient ; au passage des deux étrangers, ils arrêtaient un instant leur tâche, levaient la tête en gardant le buste mi-courbé vers le sol, et, l’outil en main, dévisageaient les voyageurs. Poliment, ces derniers saluaient :


      « Bien le bonjour !


      — Bonne montée ! » répondaient les paysans.


      Bientôt, le damier des champs cultivés cessa pour faire place à la forêt de mélèzes. Déjà la vallée semblait s’élargir, et le grondement de la Doire s’épandait plus librement dans l’air.


      Comme le sentier, au premier lacet, heurtait de front la montagne, les marcheurs firent halte. D’abord le jeune, un adolescent robuste qui jusque-là montait avec une certaine fantaisie, bondissant d’un bord à l’autre du chemin, sautant avec agilité sur les murettes, fauchant d’un large coup du manche de son piolet les orties qui gênaient sa marche, ou bien s’arrêtant brusquement, pour regarder en contrebas le village coincé entre les deux parois de la montagne, la vallée paisible et les lointains bleutés sous le ciel de saphir. Ensuite le vieux qui, à quelques toises derrière, allait lentement, d’une foulée égale, pliant légèrement le genou comme pour mieux sentir la terre sous ses grosses semelles cloutées.


      « Fini de faire le cabri, mon Pierre, dit-il en rejoignant le jeune, posons les sacs et soufflons. »


      Ils laissèrent glisser à terre leurs grands sacs de guides, taillés dans ce solide cuir du Valais, patinés par le soleil et la pluie, striés et râpés au contact des rochers ; puis, bien assis sur le talus du sentier, jambes écartées, coudes sur les cuisses, ils soufflèrent un bon moment sans rien dire. À la fin, le jeune n’y tint plus :


      « Combien d’ici au col, oncle Joseph ?


      — Six heures. D’ici à la cantine du mont Fréty : deux heures – et le vieux comptait sur ses doigts ; du mont Fréty à la Porte : une heure et trente minutes ; de la Porte à la cabane du col, faut bien compter trois heures, le sac est lourd… et va faire chaud, aussi tu vas passer derrière. Laisse-moi mener le train. Tu te casserais les jambes à c’t’allure… et j’ai soixante ans… Ah ! misère… soixante ans… et on me fout à la retraite… Y devraient tenir compte de la solidité… Regarde ces mains, petit… Crois-tu qu’elles ne puissent plus serrer les prises ?… Nom de bleu, les mains du Rouge, vois-tu, elles n’ont jamais lâché, jamais, t’entends… même pas à la Sans-Nom, le jour où un bloc de trois cents kilos m’a presque écrabouillé, et que j’ai retenu toute la cordée avec cette poigne-là !


      — Des poignes comme la vôtre, oncle, il n’y en a pas dans toute la vallée, et pour ça, vous êtes solide : je l’ai bien vu ces jours passés. Que voulez-vous, c’est la loi… faut se soumettre au règlement… D’abord, vous ne quitterez pas la montagne, le président du Club alpin vous offre la gérance du refuge du Couvercle.


      — Suffit, gamin, n’y revenons plus… C’est trop triste, vois-tu, d’aller finir ses jours à remonter le réveil dans une cabane et à préparer le thé pour les monchus qui vont en course.


      — Pardon, oncle, j’avais pas voulu vous peiner.


      — Allez, charge la taque et en avant. »


      Joseph Ravanat, dit le Rouge, grande gloire de la montagne française, celui qu’on avait surnommé « le guide des rois et le roi des guides », terminait sa dernière grande course. À soixante ans, la Compagnie des guides de Chamonix, observant le règlement, le mettait automatiquement à la retraite et lui supprimait le tour et l’engagement. S’il conservait son titre de guide, il n’avait plus le droit d’exercer, de s’inscrire au bureau, de prendre son tour de rôle. Inexorable loi de la montagne, qui réclame pour la servir des hommes toujours jeunes, toujours solides ! Et Ravanat, en pleine forme, pestait et maugréait, comme le vieux marin qu’on arracherait brutalement à son chalutier. C’est tout juste s’il ne regrettait point de ne pas s’être déroché en pleine action au cours d’une des nombreuses premières qui jalonnaient glorieusement les étapes de sa carrière.


      Les deux hommes reprirent leur marche silencieuse. Ravanat allait devant, le dos courbé, bien appuyé sur son piolet, la main gauche passée sous la bretelle du sac à hauteur de l’aisselle pour soulager d’autant les épaules. Pierre Servettaz suivait, calquant son allure sur celle du vieux, sachant qu’à ce train ils arriveraient sans peiner et avant la nuit au refuge. Un novice des choses de l’Alpe eût été surpris de constater la légèreté, contrastant avec la lourdeur générale de leur allure, avec laquelle les deux montagnards posaient le pied sur les cailloux effrités du chemin. Aucune pierre ne roulait et les clous mordaient la terre avec ensemble, donnant l’impression d’une totale adhérence.


      Le vieux allait sans mot dire, le regard fixé à quelques mètres devant lui, attentif à ne pas casser le rythme de sa marche. Sa figure brûlée par le soleil, burinée par la tourmente, émaciée par des années de vie rude et ascétique, était sèche de transpiration ; il y avait belle lurette qu’il n’avait plus rien à transpirer. Curieuse figure que celle du vieux guide, patinée en brun rouge, avec des yeux clairs, vifs et malicieux enfoncés dans les orbites, d’énormes sourcils roux d’une extrême mobilité et qu’un tic remuait sans arrêt de haut en bas comme s’ils eussent été postiches ; de belles moustaches de corsaire barbaresque, qu’il lissait d’un geste machinal, ne dépareillaient pas l’ensemble d’une frappante et lointaine ascendance sarrasine. Son corps long et osseux était taillé à la hache : les mains étaient de véritables battoirs, noueuses, poilues sur le dessus – toujours ces longs poils roux –, tavelées de taches de son, avec les extrémités tout usées et craquelées, pelées par le rocher. Des mains, comme il se plaisait à le répéter, qui ne lâchaient jamais leur prise.


    


  




  

    Chapitre II


    

      Ravanat, donc, terminait sa dernière course. Les jours précédents, il avait traversé le mont Blanc de Chamonix sur Courmayeur, guidant deux demoiselles laissées la veille dans la station valdôtaine, et secondé par son neveu Pierre Servettaz, grand gars de vingt-deux ans, qu’il avait consenti, sur sa demande, à prendre comme porteur.


      Pierre, pour l’instant apprenti hôtelier, aimait la montagne et sa plus grande joie était de se joindre aux cordées de ses amis et de faire des courses dans le massif. Bien découplé, grimpant avec la sûreté que confère une hérédité montagnarde intacte, on l’emmenait volontiers ; son père, Jean Servettaz, était, à quarante-cinq ans, considéré comme le meilleur des guides de la nouvelle génération, mais, bien qu’il s’en défendît à l’occasion, il avait jusque-là mis tous ses soins à éloigner son fils de la montagne. « Assez d’un à s’exposer dans la famille, disait-il fréquemment. Pierre sera hôtelier, ça rapporte plus et ça risque moins ! »


      En prévision de ce jour, il avait déjà haussé d’un étage, pendant les loisirs de la morte-saison, le vieux chalet deux fois centenaire qu’il possédait aux Moussoux, juste au-dessus de Chamonix, tout contre le bois Prin, un peu à l’écart pour éviter la grande coulée de printemps de la Roumna Blanche.


      Pierre avait donc suivi la route que lui traçait son père. Voulant tout connaître du métier de ceux qu’il aurait un jour à commander, il avait été successivement comptable à Paris, caissier à Lugano, aide-cuisinier à Londres, chasseur à Berlin, réceptionnaire à Innsbruck, allant de stage en stage, apprenant consciencieusement, parlant déjà couramment trois langues étrangères. Il rapportait de ses randonnées à travers l’Europe une précoce maturité et une nostalgie toujours plus grande de son pays natal. Fils obéissant – en Savoie on ne plaisante pas l’autorité paternelle –, il se préparait avec succès à diriger, plus tard, la pension de famille qu’il aurait charge de faire grandir et prospérer. On lui citait souvent en exemple dans la famille le vieux Payette, un guide comme son père, qui avait fait de ses fils les plus puissants hôteliers de Chamonix.


      À vrai dire, il pensait sans enthousiasme à ce que serait sa vie future, il enviait les gars du pays qui, d’un bout à l’autre de l’année, mènent la vie libre et périlleuse de guide. Il sentait confusément ce qu’il y avait dans cette profession de noble, d’indéfini, qui échappait à l’entendement des montagnards, mais qui faisait d’eux des hommes différents, appartenant à un monde mystérieux dont ils étaient seuls à connaître les secrets.


      Pour l’instant, son amour de la montagne était encore purement physique : un besoin d’action et de détente. Il était attiré vers les monts par un atavisme obscur ; son père était guide ; son grand-père, son arrière-grand-père avaient conduit des générations de voyageurs, et aussi loin qu’on cherchait en remontant le passé on ne trouvait, dans les archives du prieuré de Chamouni, que des Servettaz coureurs de cimes, contrebandiers, chasseurs de chamois, cristalliers. Lui seul, pour la première fois, allait s’écarter, à contrecœur il est vrai, du destin de sa race.


      Il n’avait pas jusque-là cherché à s’expliquer la joie qu’il ressentait lorsque, dépassant les alpages, il pénétrait dans les solitudes de roc et de glace de la haute montagne. Était-il heureux parce que de cette lutte avec la montagne il retirait un délassement excellent après les longs et monotones séjours dans les hôtels des grandes villes brumeuses ? Était-ce le plaisir de retrouver une fois l’an ses camarades, ses pays, gens simples et bons, et de partager avec eux les provisions sur une belle dalle de granit chauffée par le soleil ? Était-ce le bonheur indicible qui suit la conquête d’un sommet alors que, l’esprit encore tendu et les muscles contractés, on goûte la joie de la victoire difficile ?


      Il n’aurait su le dire et se sentait incapable de s’analyser. « Je ne pourrais pas vivre dans la plaine, constatait-il, j’ai besoin de la montagne, pourquoi ?… » Il fallait un événement pour le révéler à lui-même et lui dicter ce que serait désormais sa vie.


      Cet événement, qui risquait de détruire tous les projets d’avenir formés pour Pierre Servettaz par un père prévoyant, s’était produit l’avant-veille.


    


  




  

    Chapitre III


    

      Deux jours auparavant, partis du refuge de l’aiguille du Goûter une heure avant le jour, Joseph Ravanat et sa cordée avaient atteint sans encombre la cime du mont Blanc.


      On était au 1er septembre de cette année 1925 qui fut sèche entre toutes dans le massif du Mont-Blanc. Brusquement, un orage se déclencha alors qu’ils entreprenaient la descente du versant italien par la longue et difficile route des rochers du Mont-Blanc, un orage très rapide qui dura une heure à peine, mais qui fut d’une violence extrême. À plusieurs reprises, la foudre tomba tout près de la niche de rocher où ils s’étaient abrités après avoir laissé les piolets à distance respectable pour ne pas attirer le fluide. Neige et grêle s’étaient succédé sans interruption, recouvrant la montagne d’une blancheur nouvelle ; puis, en quelques minutes, un coup de vent du nord avait chassé partiellement les brumes, ramenant le soleil et découvrant de larges pans de ciel bleu. Imperturbable, Ravanat, qui en avait vu bien d’autres, avait ordonné la descente. Servettaz, en sa qualité de porteur, allait devant, suivi par les demoiselles, et, en dernier, le vieux guide assurait la caravane, corde tendue, attentif à prévenir tout dérapage.


      Il n’eût pas fallu, en effet, déraper ; la caravane s’était engagée dans un couloir de glace recouvert de neige fraîche qui plongeait à soixante degrés d’inclinaison vers les précipices du glacier de Miage, quelque deux mille mètres plus bas. Le danger décuplait les facultés de Pierre, qui taillait lentement à grands coups de pique et de panne des marches pour les clientes. Ravanat l’observait sans mot dire, bien droit sur les marches, et sa physionomie exprimait le contentement. Si son beau-frère l’avait voulu, Pierre Servettaz aurait pu faire un montagnard de classe. « Dommage, soliloquait le vieux, dommage d’en faire un homme de la vallée. »


      L’éclaircie fut de courte durée. Un rideau de brume débordant par-dessus le dôme du Goûter s’effilochait sur les flancs sud du mont Blanc ; il engloutit la caravane dans un coton glacial et impénétrable, et la neige se mit à tomber fine et serrée, presque du givre. Ravanat dans le brouillard ne distinguait qu’avec peine le jeune Servettaz qui, quarante-cinq mètres plus bas, hésitait de plus en plus sur la direction à suivre ; bientôt le guide se rendit compte qu’il lui devenait nécessaire de descendre en premier, lui seul pouvant s’y reconnaître entre tous ces petits îlots rocheux qui pointaient de-ci, de-là, sur la pente de glace, délimités par de profondes rigoles où bruissaient les coulées de neige.


      « Attends, Pierre, ordonna-t-il, tu tires trop à main gauche, laisse-moi passer devant, tous ces petits collus se ressemblent. »


      Servettaz obéit avec un léger serrement de cœur : descendre en dernier équivalait à prendre la place du guide et ses responsabilités. Tant qu’il allait devant, bien assuré par la corde qui le reliait à travers les deux clientes au solide pilier que constituait Ravanat, il se sentait en pleine sécurité. À diverses reprises, les demoiselles, fatiguées et engourdies par le froid, avaient manqué dans les marches ; chaque fois, d’un coup de poignet sec et impératif, Ravanat, prévenant la chute, avait rétabli l’équilibre.


      « Droit debout, les demoiselles, disait-il, droit debout dans les pas. »


      Le sort de la caravane reposait maintenant entre les mains, robustes certes, mais encore inexpérimentées, du porteur. Prenant son temps, il enfonça solidement son piolet jusqu’à la garde dans la neige, et assura la corde derrière le manche de frêne, tandis que Ravanat, doublant la cordée et ayant rectifié la direction suivie, taillait déjà d’une seule main, creusant une marche en trois coups de piolet et filant à longueur de corde. Toutes ses facultés développées et excitées par le combat mené contre les éléments, Servettaz surveillait les deux clientes. Il ne s’inquiétait pas de son oncle, celui-ci n’ayant jamais manqué dans la neige, mais à chaque instant il lui fallait enrayer une glissade des deux jeunes femmes dont la fatigue obnubilait les réflexes. Et toutes les fois, il se demandait si la secousse imprévisible n’allait pas l’arracher des marches où, bien campé sur ses talons ferrés à glace, il se tenait en équilibre instable, pour le projeter sur le vieux guide qui sans relâche taillait la glace. Alors, adieu à tous ! Et Servettaz s’imaginait la quadruple dégringolade et les corps rebondissant d’un bord à l’autre du couloir.


      Pour la première fois de son existence, Servettaz tenait entre ses mains des vies humaines dont il était responsable. Peu à peu, l’angoisse qui lui serrait le cœur fit place à un sentiment nouveau fait de force, de confiance en soi-même, de fierté. Les battements précipités de ses artères s’étaient calmés et lorsque son tour vint de descendre, en dernier, moment délicat où il n’est plus question d’être aidé, il planta résolument les talons dans la pente et, face au vide, le piolet appuyé de côté pour maintenir l’équilibre, il rejoignit la caravane.


      Pendant six heures qui lui parurent des minutes tant la tension de tout son être était forte, Servettaz assura la cordée ; enfin, sur une dernière longueur de corde, il prit pied sur le plateau du glacier où Ravanat et ses clientes, déjà accroupis sur la neige, venaient de le précéder. Le vieux guide était fatigué. Six heures de taille, d’une seule main et à la descente, c’est un effort trop rude pour un homme de soixante ans. Ravanat évoqua la retraite qui sonnait. En bas, dans la vallée, il n’aurait pas voulu en convenir, mais ici, dans ces solitudes bruissantes et mystérieuses, il songeait qu’il faudrait encore près de trois heures pour gagner la cabane, là-bas, sur l’autre rive du glacier. Lorsqu’il jugea que la halte avait assez duré, il se leva et dit simplement, comme s’il avait désigné déjà son successeur :


      « Passe en tête, Pierre, j’ai besoin de me reposer. »


      Le jeune homme prit alors la direction de la cordée. Il la conduisit à travers le chaos inextricable de crevasses et de séracs sur ce glacier inconnu pour lui, et qui pourtant lui semblait une vieille connaissance, avec une assurance dont il ne se serait jamais cru capable.


      Pierre Servettaz venait d’éprouver la satisfaction la plus complète qui puisse être réservée à un alpiniste, celle de marcher en premier de cordée. Il avait cessé de suivre aveuglément, en toute quiétude, en toute sécurité ; il était devenu le chef, celui qui commande, qui combat, qui prend ses responsabilités et de qui dépendent les vies qui lui sont confiées. Il se sentit taillé pour remplir ce rôle, et la perspective des luttes futures qu’il aurait à soutenir le combla de joie.


      Son avenir paisible d’hôtelier fortuné venait d’être balayé comme un fétu par la tourmente dont la chevelure tourbillonnante s’enfuyait vers l’est, laissant les montagnes toutes blanches, plus énigmatiques encore. Un voile mauve s’appesantit sur le cirque glaciaire où bâillaient, gueules ouvertes, les crevasses aux parois d’améthyste.


    


  




  

    Chapitre IV


    

      Le soleil était très haut dans le ciel lorsque Ravanat et Servettaz, après plus de deux heures de montée, au-dessus de Courmayeur, débouchèrent de la forêt de mélèzes sur l’alpage supérieur du mont Fréty. Leur allure n’avait pas varié au cours de l’ascension : c’était toujours cette longue et souple foulée accompagnée par une flexion du genou, foulée qui paraît lente au débutant impatient d’arriver – comme si la lutte avec la montagne tolérait l’impatience ! – et qui est cependant si bien réglée qu’elle permet de marcher des heures et des heures sans sentir la fatigue. Les deux hommes posèrent les sacs sur la table rustique accotée au chalet, appuyèrent les piolets contre le mur crépi à la chaux et pénétrèrent directement dans la salle des guides par une porte de plain-pied.


      « Salut à tous », dit Ravanat.


      Et Servettaz répéta lui aussi : « Salut à tous. »


      Ils s’assirent à la table commune, heureux de faire la pause.


      Sans qu’ils aient eu besoin de commander, l’hôtesse, connaissant les usages, leur apportait déjà deux assiettées de soupe fumante, un gros morceau de gruyère, juste arrivé de la montagne de Catogne, et la moitié d’une couronne de pain.


      Posément, les hommes coupèrent le pain et le fromage dans la soupe ; Ravanat tourna quelques tours de moulin à poivre, saupoudrant le tout d’une grisaille qu’il dilua longuement ; Pierre, quoique plus affiné, s’appliquait à reproduire les gestes simples de son parent ; lui aussi moulut le poivre et lentement tourna sa cuillère dans la lourde assiette de faïence. Ils aspirèrent le mélange fumant ; le fromage coulait en longs fils qui se prenaient aux moustaches du Rouge, mais le vieux continuait à mâcher avec lenteur, son couteau Opinel grand ouvert dans la main droite, le coude posé sur la table, le béret rejeté en arrière du front. D’un brusque coup de lame, il tranchait l’écheveau rebelle, mais dans le cadre vieillot de cette hôtellerie de montagne, le geste n’avait rien de vulgaire ; il évoquait, à sa manière, celui des nomades aux pommettes saillantes qui, jadis, aux steppes nues de l’Asie centrale, tranchaient au ras des lèvres le morceau de viande crue accroché à leurs mâchoires.


      Dans un coin de la salle, assis sur un tabouret à trois pieds, près de l’âtre où brûlaient des branches résineuses de mélèze, le vieux guide retraité qui gérait le refuge attendait qu’ils finissent leur repas.


      Pierre, le premier, termina son écuellée, et racla de la cuillère une dernière croûte de fromage attachée au fond. Enfin, sur une dernière lampée, le Rouge s’arrêta de manger ; d’un revers de ses gros doigts noueux, il essuya ses moustaches, puis rabattant la pointe de son béret sur le front, il interrogea :


      « Alors Josêt, c’mi tè chi baille ?


      — Va toujours, va toujours, répondit le vieux, dans ce français chantant, apanage du Val d’Aoste, et que ni les siècles, ni les hommes, ni les éléments ne détruiront. Hier, la neige a descendu les pentes jusqu’ici, mais ce matin elle a déjà reculé jusqu’à la Porte ; il y a bien des chances pour que dans les rochers du col elle tienne. Bah ! ça te gênera guère, le Rouge, la neige fraîche.


      — Si tu as des commissions pour là-haut, donne-les. Le gamin et moi on trouvera bien la place dans nos taques.


      — C’est la première fois qu’il vient par ici, le jeune ?


      — Oui, c’est mon neveu, le garçon à Jean des Moussoux. Y va faire un hôtelier plus tard.


      — Savoir, oncle, savoir si ça ne sera pas plutôt un guide… repartit d’un air entendu Pierre, qui écoutait respectueusement le dialogue des vieux.


      — Si ça tenait qu’à moi, je te dirais bien de continuer le métier : t’es doué. J’ai vu ça dans le collu des aiguilles Grises. Poser le pied comme tu le fais dans les marches de glace, faut être… – et le Rouge cherchait ses mots – faut être prédestiné ; enfin, tout ça c’est affaire entre ton père et toi. »


      Le gardien leur remit une grosse couronne de pain frais, montée le matin même par le muletier, et une lettre pour son cousin du col. Le Rouge serra la lettre dans la poche intérieure de sa veste de drap ; Pierre assujettit la couronne sur la patte extérieure de son sac, et tous deux ayant pris congé, ils s’éloignèrent à grands pas à travers les alpages.


      Du mont Fréty jusqu’au col du Géant, on compte deux étapes. La première se déroule par un excellent sentier muletier qui zigzague entre deux précipices creusés par les glaciers de part et d’autre de l’arête qui conduit au col du Géant. C’est tout d’abord une belle prairie parsemée de gros blocs, couverte de rhododendrons et d’herbes rases, égayée par les clochettes bleues des gentianes et les touffes jaunes de l’arnica ; puis, petit à petit, la végétation diminue, fait place aux mousses et aux lichens. Les cailloux prennent ensuite le pas sur les gazons, et les lacets du sentier, de large amplitude au début, oscillent maintenant de droite à gauche presque sans arrêt. On dirait qu’ils cherchent leur voie, ne sachant par où s’échapper de l’étroite croupe qui va s’amenuisant jusqu’à se confondre avec la paroi rocheuse. On gagne ainsi la base de l’arête de schistes et de gneiss brisés par laquelle une vague piste se fraie passage jusqu’au col. Les montagnards nomment cet endroit la Porte : c’est bien, en effet, le portail majestueux par où l’on pénètre dans le monde des cimes.


      Au sommet des alpages et tout contre les rochers, s’élève une petite cahute qui sert de relais aux porteurs du refuge. Les mulets s’arrêtent là, à 2 800 mètres d’altitude, et c’est à dos d’homme qu’on ravitaille la cabane, minuscule forteresse, sur l’arête sommitale, à 3 341 mètres d’altitude.


      Ravanat et Servettaz firent halte un bon quart d’heure avant d’entreprendre la grimpée de l’arête. Ils soufflèrent longuement, admirant le paysage – familier pour le vieux, tout nouveau pour le jeune – des Alpes Grées. La journée était magnifique et on pouvait discerner à l’infini vers le sud les Alpes se succédant en plans étagés ; d’abord, toutes proches, les Alpes valdôtaines : Grivola – ardua Grivola Bella –, le Grand Paradis, la cuvette glaciaire du Ruitor ; les géants de la frontière franco-italienne avec la Sassière, la Ciamarella – pays du bouquetin –, et plus loin vers le sud-ouest les Alpes de la Vanoise. Vers l’est, on prenait toutes les Alpes suisses en enfilade : le Vélan, au premier plan, écrasé par l’énorme masse du Grand-Combin ; puis, très loin, le massif de Zermatt, avec le Cervin et son étrange nez de Zmutt, tout noir au-dessus des nuées, et les étendues glaciaires du mont Rose, aériennes, supraterrestres, confondant l’ivoire de leurs neiges avec l’opale des brumes.


      De la vallée montaient des vapeurs qui se groupaient au-dessus des abîmes, se rejoignaient, se mêlaient en remous moutonneux qui bientôt ourlèrent de leurs vagues silencieuses toutes les vallées, du col Ferret au col de la Seigne. Vers l’ouest, le paysage, plus proche, était plus inhumain encore. C’était d’abord, sentinelle avancée, la lame de granit de l’aiguille de la Brenva, flanquée d’une étrange chandelle de roc que les guides de Courmayeur baptisèrent le « Père Éternel », puis le gouffre du glacier de la Brenva, et le glacier lui-même, sale et pierreux, coulant en rampant entre ses moraines, débordant de son énorme saillie frontale, pour aller mourir, par-dessus le val Veni qu’il déchirait comme une lèpre, dans les mélèzes de Notre-Dame-de-Guérison.


      Le torrent issu du lac Combal le traversait de part en part et resurgeait en grondant d’une caverne de glace, au niveau des prairies d’Entrèves. En troisième plan s’allongeait, démesurée, grandiose, sur 3 500 mètres de hauteur, l’arête de Peuterey, avec l’aiguille Noire, sinistre pyramide balafrée de couloirs endeuillés, puis la dentelure des Dames-Anglaises, irréelle, aérienne, vertigineuse ; ensuite la majestueuse élancée de l’aiguille Blanche, un cimier de glace festonné de corniches menaçantes, se raccordant par une fine crête d’argent à la masse même du géant, le mont Blanc, dont les faces himalayennes s’élevaient si haut, si haut dans l’air, qu’elles semblaient, vues de là, jeter comme un défi à l’œil des alpinistes.


      Parfois, vers la sentinelle rouge, un sérac craquait. C’était comme un coup de tonnerre qui déchirait l’air des altitudes, et longtemps après que le bruit s’était éteint, on pouvait suivre le nuage de poussière irisée qui précédait le tourbillon de l’avalanche sur les hauts plateaux glaciaires.


    


  




  

    Chapitre V


    

      Les deux hommes ne prêtaient au spectacle qu’une attention distraite. Ils ne songeaient présentement qu’à se reposer, à récupérer, comme disait Servettaz. D’ici au col, il fallait bien compter trois heures. Ils repartirent en pleine chaleur, Ravanat toujours devant, et en quelques minutes atteignirent le domaine interdit aux gens des plaines. Ils pénétrèrent dans ce monde de glace et de granit avec la sécurité familière aux vieux coureurs de cimes.


      Ils rattrapèrent la neige fraîche, qui fondait rapidement, juste avant la grosse pierre qui sert de point de repère aux caravanes. De là on monte en serpentant sur une arête brisée, aérienne et facile, et le vide se creuse de plus en plus sous les pieds. Leurs larges semelles bottaient dans la neige lourde et, lorsqu’ils levaient le pied, on en distinguait la forme, découpée à l’emporte-pièce sur le caillou. Leurs pas se dessinaient ainsi en noir sur la blancheur et la froidure de la montagne. Par moments, d’un bref coup de piolet sur le talon, ils détachaient le sabot de neige qui adhérait. Un vaste couloir fuyait à leur gauche, parcouru par des coulées de neige qui descendaient en bruissant vers la vallée : cela creusait de petites rigoles qui se rejoignaient pour ne plus former qu’une large cannelure, véritable conduite forcée crachant à jet continu sa mitraille de cailloux, de glace et de neige, détachée par le dégel.


      Ils n’étaient plus qu’à une heure du col lorsqu’ils croisèrent une caravane descendante : guide et porteur de Courmayeur et leur client. Laissant l’alpiniste sous la surveillance du porteur qui continua sa route, le guide cormayolain s’arrêta au passage de Ravanat et échangea quelques mots de politesse.


      « Tu te rentournes, Ravanat ?…


      — On rentre, comme tu vois… Reste encore à boire là-haut ? plaisanta le Rouge.


      — Y n’ont pas le cœur à boire, reprit l’Italien. Un de chez vous s’est déroché aux Drus !


      — Un de chez nous, Sainte Vierge ! (Et le vieux Ravanat fit le signe de la croix.) Et tu sais qui ?…


      — Pas pu savoir, c’est deux « sans guide » anglais qui l’ont annoncé. Ils l’avaient appris du Montenvers. Paraît qu’on a déjà envoyé deux caravanes de secours…


      — Misère du métier ! Ils ont dû être pris par l’orage avant-hier, et dans les rochers ça ne pardonne pas. T’as pas de détails ?


      — Ren, mon pauvre vieux. En tout cas, Brocherel est alerté ; il nous enverra un message. On ira une délégation de chez nous pour la sépulture ; on le fera dire aussi à ceux du Breuil et de Valtournanche. En fin de saison, quand les coups durs sont passés et que le repos vous attend, périr, c’est pas juste !… Vous devriez filer, et moi aussi… fait tard, et la neige ne va pas tarder à geler. »


      Ravanat et Servettaz reprirent la montée, les jambes coupées par la nouvelle. Le vieux, surtout, dissimulait mal son inquiétude : il comptait trop d’amis, trop de parents en course à l’heure présente, et les guides qui se lancent dans le Petit-Dru ne sont pas légion.


      « Sûrement que c’est un des nôtres, mon pauvre Pierre, mais qui ? »


      Et il tâchait de se rappeler les courses annoncées au bureau avant son départ de Chamonix : Armand à la Bolla Nera était engagé avec deux Américains ; il devait être, à l’heure actuelle, quelque part dans les Dolomites. Alfred à la Colaude tentait la face est du Grépon, donc pas lui ; Zian des Tines le suivait à deux jours sur la route du mont Blanc, pas lui encore ; Joseph à Jozon ?… peut-être. Il ne disait jamais où il allait, celui-là, de peur qu’on ne lui souffle les premières.


      Ravanat se remémorait tous les noms possibles et Pierre, de son côté, quoique moins au courant, essayait de percer la douloureuse énigme. À mesure qu’il montait, une idée fixe obsédait le vieux, s’ancrait à chaque pas davantage dans sa mémoire… Le beau-frère ? Où allait-il ? Huit jours auparavant il était encore dans l’Oberland, mais son engagement avait dû prendre fin. On est vite rendu de la cabane Hollandia perdue sur la Lotschenlücke jusqu’à Chamonix. On enfile la longue vallée qui conduit à la sortie du tunnel du Lotschberg, de là on continue en train par Brigue et Martigny. Jean Servettaz avait très bien pu rentrer à Chamonix à temps pour repartir sur la Charpoua et les Drus. Il n’était pas homme à perdre une course, et on lui reprochait assez de se surmener.


      Tout cela, Ravanat le pensait, sans interrompre sa montée lente et mesurée ; seulement, lorsque au tournant du sentier il faisait face à son neveu, il dissimulait mal son angoisse et ses craintes.


      Pierre marchait sans mot dire, le cœur serré. Il pressentait un immense malheur et s’efforçait à chasser de son esprit une pensée qui, à chaque pas, à chaque foulée, se faisait plus vivace… Le père ?


      Oser seulement penser que son père pût tomber lui semblait sacrilège ; on ne tombe pas quand on est un Servettaz. Mais il se rappelait l’orage qui les avait assaillis, le Rouge et lui, sur les flancs méridionaux du mont Blanc ; il avait fait assez de courses pour savoir que, dans les rochers et au-dessus de trois mille mètres, l’orage pardonne rarement. Et comme Ravanat, il supputait les chances. Son père n’avait dû revenir à Chamonix que le soir de leur départ : avait-il eu le temps de repartir du même souffle pour les Drus ? Vaine question qu’il tournait et retournait dans sa tête. Dans son inquiétude, il se résolut à prendre conseil auprès de son oncle. Il l’appela d’une voix sourde :


      « Oncle, dites-moi, si c’était…


      — Tais-toi, gamin, tais-toi. Je sais ce que tu penses… Hélas ! Tout est possible dans notre métier, mais que ton père soit tombé aux Drus, ça, non ! Il les a faits plus de trente fois… Un autre, peut-être, mais pas lui !


      — Il y a eu l’orage, oncle, rappelez-vous. Laissez-moi passer devant, j’ai hâte de savoir, je vais monter plus vite. Brocherel a dû recevoir des nouvelles…


      — Reste derrière moi. Si jamais il est arrivé quelque chose à ton père… (et pour la deuxième fois Ravanat se signa)… si jamais… ah ! pauvres de nous, alors plus que jamais il faut éviter la fatigue. T’entends, faut te ménager, et moi aussi. On aura besoin de nous là-bas. Continue à suivre mon allure. On a dépassé le collu où l’Anglais s’est déroché en nonante-sept, dans trente minutes on sera rendu. Patience ! Tiens, mon petit (et la voix bourrue de Ravanat tâcha de se faire plus douce), tiens, il y a mieux à faire : qui que ça soit, celui qui est étendu à l’heure présente dans la paroi du Dru, c’est un de chez nous. Prions pour lui la bonne Vierge du Dru, et celle du Géant, et celle du Grépon. »


      Le vieux guide ôta son béret, s’agenouilla à même la neige sur l’étroite corniche qui dominait les abîmes ; Pierre en fit autant. Face au soleil couchant qui embrasait l’horizon sur plusieurs centaines de kilomètres, ils récitèrent des Pater et des Ave. Le gouffre se creusait davantage sous leurs pieds, et les vallées étaient déjà toutes bleues sous leur coupole de brume ; un vent glacial montait des couloirs et s’engouffrait en sifflant dans les brèches de l’arête.


      Lorsqu’ils se relevèrent, la neige craquait déjà sous les semelles, et leurs traces, toutes noires auparavant, se moulaient maintenant dans la neige dure. Les deux hommes frissonnèrent.


      « Marchons, on va se refroidir », dit le Rouge.


      Comme ils atteignaient la cabane, un énorme sérac croula à leur droite sous la selle neigeuse du col ; cela fit un grand tumulte et le bruit se propagea par ondes décroissantes qui faisaient vibrer les nappes d’air. Le fracas peu à peu s’apaisa comme naissait la nuit, et l’on n’entendit plus que le tintement clair des piolets sur les rochers, suivi bientôt du choc mat des chaussures que les alpinistes heurtaient contre le mur du refuge pour décoller les sabots de neige.


    


  




  

    Chapitre VI


    

      Dans la salle commune éclairée par un falot fumeux, trois cordées d’alpinistes mangeaient et buvaient ferme ; on pouvait deviner, à voir leurs cordes toutes mouillées qui gisaient dans un coin de la pièce, à moitié raidies par le gel, qu’ils arrivaient juste d’une longue randonnée glaciaire. Ravanat traversa la pièce suivi de Pierre ; dans la demi-obscurité, ils se dirigèrent vers la cuisine. Au passage, les soupeurs reconnaissant le Rouge, célèbre de la Bérarde à Cortina d’Ampezzo, lui adressèrent un amical bonjour.


      La cuisine était une grande pièce carrée, basse de plafond, entièrement boisée ; une étroite ouverture, munie d’une double fenêtre avec guichet mobile, permettait de l’aérer sans trop la refroidir. L’aiguille Noire et les Dames-Anglaises s’y encadraient, comme par la fantaisie d’un peintre, et, à cette heure tardive, alors qu’il faisait nuit depuis longtemps dans les vallées, les cimes étaient encore faiblement éclairées à contre-jour par une lueur nacrée flottant sur les crêtes et irisant le feston de leurs corniches. Bien que la pièce fût soigneusement close, un vent coulis filtrait dans la cuisine, refroidissant sournoisement l’intérieur du refuge. Du givre, déjà, étoilait les vitres.


      Brocherel, le gardien, s’affairait autour du fourneau. À la table commune, quelques guides et porteurs mangeaient en ressassant leurs éternelles histoires de courses. Il y avait là Cretton de Champex, Zermatten fils de Saas Fee, le grand Carrel de Valtournanche, et trois Chamoniards, Joseph à Jozon qui, le matin même, avait traversé les arêtes de Rochefort, son porteur Camille Lourtier, un jeune qui promettait, Zian des Tines, célèbre comme rochassier, qui, après avoir réussi la fameuse face de la mer de Glace au Grépon, était redescendu par la même voie, bivouaquant avec son Anglais à la Tour Rouge, et, d’une seule tirée, montant ensuite au col du Géant. Lorsque Ravanat entra, le silence se fit, les guides s’arrêtèrent de manger. Le Rouge sait déjà, pensèrent-ils ; car on connaissait sa façon bruyante et joyeuse d’arriver dans les cabanes. Aujourd’hui, le Rouge ne plaisantait pas ; il paraissait soucieux, renfermé, et se taisait.


      Brocherel rompit le premier le silence.


      « Tu sais la nouvelle ? dit-il simplement.


      — Qui c’est pour un ? » interrogea brutalement Ravanat.


      Derrière lui, Pierre attendait, angoissé, et, malgré le froid, de grosses gouttes de sueur perlaient sur sa face brûlée par le soleil et la neige. Les guides le regardèrent pitoyablement avant de répondre.


      « Jean… Oui, ton beau-frère… son père, reprit Brocherel en désignant Pierre, plus blanc que neige. Foudroyé au Petit-Dru, tu sais, juste au-dessus du petit mur vertical, presque sous le sommet… C’est Cretton qui a apporté la nouvelle… (Et Brocherel cherchant péniblement ses mots clignait ses yeux tout embués de larmes qu’il retenait.) Sale fourneau, fume encore… Ça s’est passé avant-hier dans l’orage… Le porteur, le gamin à la Clarisse des Bois, a sauvé le client ; ils ont bivouaqué au gîte à Straton, et hier matin, de bonne heure, ils étaient au Montenvers. À l’heure qu’il est, la caravane doit être déjà montée à la cabane de la Charpoua1… Seulement, pas sûr qu’elle arrive, car c’est tout enneigé et verglacé au-dessus de trois mille quatre. C’est tout juste si ça a dégelé ici en plein midi. »


      Les guides courbèrent la tête, comme s’ils eussent été écrasés par le destin. Pierre Servettaz se recula dans le coin le plus sombre de la cuisine, laissa glisser son sac à terre, et, réalisant enfin la totalité de son infortune, il laissa couler de grosses larmes qu’il ne cherchait même pas à essuyer.


      Ravanat s’approcha de lui, et sa grosse main, si solide lorsqu’elle s’agrippait aux prises, tremblait lorsqu’il la posa sur l’épaule de Pierre… Il ne lui dit rien : entre montagnards, il n’est pas besoin de paroles. Tous ceux qui étaient là étaient de rudes hommes, et Servettaz savait qu’il pouvait compter sur eux, mais il lui sembla que de sentir peser sur son épaule la poigne affectueuse et rude du Rouge le réconfortait bien mieux que tout. Il redressa enfin la tête – et ses yeux étaient rouges comme lorsqu’on a longtemps marché sur les glaces sans lunettes noires – pour dire avec une étrange fierté :


      « Le père n’est pas tombé, oncle, tu as entendu… foudroyé.


      — Ça, tu pouvais en être sûr, déclara Zermatten lentement et avec un rauque accent suisse-allemand. Servettaz n’était pas de ceux qui lâchent. »


      Cet hommage du grand Zermatten alla droit au cœur du jeune homme. Son père était mort en guide, en pleine action, et le porteur avait sauvé le client. Servettaz aurait voulu l’embrasser, ce Georges à la Clarisse, de quelques années son aîné, pour avoir ramené sain et sauf le voyageur pris en charge par Jean Servettaz.


      Un long silence suivit où chacun laissa voltiger ses pensées comme autant de papillons noirs. Puis, la nature reprenant le dessus, les guides se remirent à manger. Pour eux, le plus dur était fait : Joseph et Pierre avaient appris la nouvelle. Ils redoutaient tant ce moment, lorsqu’ils les avaient vus entrer dans la cabane.


      Brocherel invita du geste les deux arrivants à s’asseoir à la table commune.


      « Attablez-vous ; le malheur, hélas ! ne vous enlèvera pas la fatigue de la montée.


      — C’est ça, décida Pierre, mangez, oncle, car, si vous le permettez, nous repartirons dans une heure. Les autres doivent être à la Charpoua en ce moment, et il ne sera pas dit que je n’aurai pas accompagné le père pour son dernier voyage. Tenez, je donne l’exemple. »


      Pierre, en se forçant, avala trois ou quatre cuillerées de soupe, pas plus ; d’un geste las, il repoussa l’assiette.


      « Ça ne passe pas, je ne peux pas tenir en place.


      — Patience, mon pauvre Pierre, patience ! Je veux bien repartir avec toi cette nuit, car notre devoir est là-bas, mais il faudrait être fou pour ne pas se reposer et même dormir un peu. Huit heures de montée, et avec l’émotion en plus, nous n’irions pas loin. Songe à ce qui nous attend. Pauvres de nous !


      — Vois-tu, Joseph, intervint Zian des Tines, j’ai pas à te conseiller. T’es mon aîné, t’es plus expérimenté que quiconque ici, et c’est un des tiens qui a péri. Mais tu n’as rien à gagner à partir cette nuit. Ren de ren, les séracs sont mauvais comme jamais on ne les a vus en fin de saison. Il y a trois ponts de neige tout pourris et qui peuvent craquer n’importe quand. Déjà, en plein jour, on a dû tourner et retourner pour franchir le passage, de nuit on coucherait dehors.


      — Zian a raison, reprit Jozon. Les séracs sont tellement ouverts qu’on ne voit plus les traces ; les marches de la journée ont dû fondre, tout est à retailler. C’est pas un travail à faire de nuit, même pour un homme comme toi. »


      Les guides suisses renchérirent. Tous s’appliquaient à dissuader les deux hommes d’entreprendre de nuit la descente du glacier du Géant.


      « Écoute, dit encore Jozon, faut pas nous en vouloir si on redescend pas avec vous demain matin. On peut pas lâcher nos clients ; l’engagement est sacré ; mais si tu veux, je te passe Camille, et prendrai un autre porteur à Courmayeur ; il ne sera pas de trop pour descendre le corps… surtout si, comme je le crois, il est toujours accroché au sommet du Dru.


      — Je partirai ce soir, s’entêta Pierre, je ne peux pas me faire à l’idée que mon pauvre père gît quelque part dans les cheminées, sans sépulture, sous la neige, avec les choucas qui tournent autour…


      — Pense pas aux choucas, le corps est trop gelé, ils n’y toucheront pas. Écoute les autres, Pierre. Tu me croiras quand c’est moi, ton oncle, presque ton père maintenant, qui te le dis. Ils ont raison, partir maintenant ça reviendrait à tourner en rond jusqu’au matin dans les séracs. On partira une heure avant le jour, et comme ça on sera juste à temps pour franchir le passage ; on y gagnera du temps et on épargnera de la fatigue. »


      Pierre ne répondit pas. Ses pensées s’entrechoquaient douloureusement dans sa tête. Il se leva et sortit sur le seuil de la cabane. Il avait besoin d’un grand coup d’air pour rafraîchir ses tempes. Les dalles rocheuses, couvertes de neige gelée, brillaient lividement dans la nuit. Au ciel quelques étoiles clignotaient. Un souffle puissant montait des vallées endormies où s’allumaient quelques feux : là-bas, dans le fond du grand trou noir, les lumières du Pré-Saint-Didier ; un peu en amont, une rangée lumineuse : la rue centrale de Courmayeur. Le froid était vif ; Pierre remonta le col de sa vareuse. Assis au bord du précipice, jambes pendantes dans le gouffre noir, il songea longtemps, la tête appuyée dans ses mains, écoutant la voix grave des torrents, seule note vivante dans ce désert minéral.


      Ravanat vint le chercher un peu plus tard. Il se laissa conduire sans mot dire, écrasé de fatigue, et s’étendit tout habillé sur le bat-flanc du dortoir. Déjà le souffle puissant des autres guides troublait le silence du refuge. On ne distinguait dans la pénombre que des corps allongés, enroulés dans des couvertures grises.


      Le Rouge s’assit sur le rebord du bat-flanc, et remonta avec précaution sa montre-réveil.


      « Réveil à 4 heures », dit-il.


      Pierre Servettaz ne répondit pas, il dormait déjà d’un profond sommeil.


      Le vieux resta seul éveillé dans le refuge.


      Il plia posément sa veste pour s’en faire un oreiller, souffla la bougie et se tourna et retourna sur son bat-flanc, cherchant le sommeil qui ne venait pas, enviant la jeunesse de son neveu, qui lui permettait d’oublier, au moins pendant qu’il dormait, la tristesse de l’heure présente. Dans la nuit calme et froide, il regardait sans la voir la terrible silhouette de la Noire de Peuterey, qui se découpait dans la lucarne toute sombre sur l’écran plus pâle du ciel. Une petite étoile s’accrochait à la cime : on eût dit une flamme mystérieuse allumée par une main pieuse pour veiller le mort. Pour la première fois, Ravanat évoqua un spectacle qu’il ne s’imaginait que trop bien : celui du corps de Jean Servettaz, accroché dans la paroi du Dru et veillé par les étoiles.


      Le drame était sur la montagne, mais, impavide et souveraine, elle montait la garde sur les vallées d’alentour, insensible aux pensées des hommes qui gîtaient dans ses flancs, frileusement pelotonnés dans leurs cabanes de pierre.


      Sa faction millénaire n’était troublée, de loin en loin, que par le sourd grondement des avalanches ou le fracas plus sec des chutes de pierres qu’un regel trop brusque venait de déclencher.


    


  




  

    Chapitre VII


    

      À 4 heures du matin, trois fantômes se glissaient hors du refuge, lanternes allumées. Pour éviter de se geler les doigts sur le plateau glaciaire du col, ils s’étaient encordés dans la cabane, et marchaient maintenant rapidement et en silence, veillant à ne pas glisser sur les plaques de verglas. Camille Lourtier allait devant, et se dirigeait avec une sûreté étonnante sur l’étroite piste en corniche. Ravanat fermait la marche, surveillant de très près Pierre, qui s’était réveillé déprimé, abattu, et marchait comme un automate, heurtant parfois du bout du soulier les schistes délités de l’arête, arrachant de ses tricounis des gerbes d’étincelles au rocher.


      Sur le col, un souffle glacial les accueillit, éteignant la lanterne de Lourtier ; le porteur la ralluma et, comme ses oreilles gelaient, il profita de l’arrêt pour enfoncer son béret jusqu’au cou. À grands pas, les trois hommes s’élancèrent sur le versant français, immense solitude de glace et de neige, et dévalèrent en ligne directe la côte du Géant : ils allaient à longs pas glissés, éclairés par la flamme oscillante des bougies. Dans la côte de la Vierge, là où la pente se creuse, ils filèrent en ramasse, debout, bien appuyés sur le manche de leur piolet et, emportés par leur élan, franchirent d’un saut la dernière crevasse avant le plateau.


      Le jour naissait.


      Une lueur très pâle apparut sur les sommets. En face, sur l’autre rive de l’immense cuvette glaciaire, l’aiguille Verte découpait sa cime pyramidale dans le ciel, épaulée vers l’ouest par un bizarre contrefort, une sorte de chimère bossue à deux cornes, méchante et ridicule, simple ressaut, semblait-il avec l’éloignement, sur une arête de la majestueuse montagne. Tournant le dos au mont Blanc du Tacul et aux aiguilles du Diable qui commençaient à flamber, les alpinistes obliquèrent en direction des aiguilles de Chamonix, dont le bastion amenuisé par la distance était barré vers l’ouest par la cascade de marbre du glacier d’Envers du Plan. Sans un regard sur l’altière Dent du Géant, trop haute, exhaussée à l’infini au-dessus de leurs têtes, ils continuèrent la longue descente. Ils n’avaient d’yeux que pour la Verte. Pierre Servettaz surtout ne quittait pas du regard le méchant gnome qui montait la garde sur ses flancs. Cette protubérance, il le savait, n’était autre que l’aiguille du Dru, et il s’acharnait à distinguer, parmi les nombreuses taches de neige qui poudraient le sommet, la petite plate-forme où gisait son père. D’ici, la montagne paraissait facile, bonasse même, apparence trompeuse produite par l’éloignement.


      Ils atteignirent rapidement la grande chute du glacier. Les séracs du Géant étaient bien comme on les leur avait décrits, là-haut, à la cabane du col : brisés, enchevêtrés, défendus par une série de larges crevasses parallèles qui obligèrent la caravane à de nombreux détours. Pour aller au plus vite, ils sautaient la plupart des obstacles, franchissant d’un bond ces étroites failles, profondes parfois de plus de quatre-vingts mètres.


      Lourtier prit la tête. C’était sa dernière année de porteur, et il n’était que de le voir tailler avec précision, démêler sa route sans une hésitation dans l’impraticable dédale glaciaire pour se convaincre qu’il ferait, l’été suivant, un guide de valeur.


      Le Rouge descendait en dernier, surveillant les gestes de ses compagnons et filant, selon les besoins, les anneaux de corde qu’il avait en main.


      En deux heures, ils triomphaient du passage, et, utilisant une longue et étroite lame de glace sur laquelle ils marchaient en équilibre, ils prirent pied sur le rognon rocheux du Requin. La future cabane était en construction. Des ouvriers piémontais dressaient les murs, taillant le granit à même les gros blocs de la moraine. Les guides s’arrêtèrent un moment. Pierre obtint confirmation qu’une caravane de secours était montée à la Charpoua, la veille au soir. Selon toute vraisemblance, ils pourraient ce soir la joindre au refuge.


      Dévaler les moraines, reprendre pied sur le plateau inférieur du glacier du Géant ne leur prit pas beaucoup de temps. À partir de cet endroit, le glacier est découvert. Toutes les neiges de l’hiver précédent ayant fondu au cours de l’été, il s’étalait gris et sale comme un gigantesque fleuve coulant entre les parois de granit, se cassant au passage des étroits, masse inerte et vivante, avançant inexorablement vers la vallée, poussée par l’afflux des névés supérieurs.


      Vers 9 heures du matin, les guides étaient rendus au pied du torrent de la Charpoua. Ils venaient de descendre mille mètres de dénivellation ; il leur restait sept cents mètres à grimper dans les éboulis et les pentes gazonnées pour atteindre le refuge, qu’un œil habitué pouvait discerner, suspendu sur un énorme rognon rocheux, tache plus claire dans la grisaille des moraines.


    


  




  

    Chapitre VIII


    

      Lorsqu’il partit pour les Drus ce matin-là, Servettaz, le père, eut le pressentiment de ce qui allait arriver ; comme il sortait de la cabane de la Charpoua à 3 heures du matin, il aperçut de lourds éclairs de chaleur qui zébraient la nuit vers l’horizon de l’ouest, silhouettant par intermittence la dentelle plus sombre des montagnes sur le ciel de jade. Il faisait doux, et c’est tout juste si les traces des pas sur la neige, devant le refuge, avaient gelé. Le guide hocha la tête d’un air soucieux.


      « Faudra faire vite aujourd’hui si on veut réussir la course ; tu te sens en forme, Georges ?


      — Ça ira, Jean ! Ça ira, répondit le porteur qui s’affairait à allumer la lanterne et à ployer régulièrement des anneaux de corde dans sa main. Tu m’as suffisamment fait les jambes cette saison. Bon sang ! Pas le temps de souffler, pas le temps de dormir, d’une cabane à l’autre… Dis ? je garde cinq mètres entre nous, sur la moraine c’est suffisant et ça évitera de mouiller la corde… Ah oui ! Tu m’en as fait voir du pays : l’Oberland, le Valais, l’Oisans… Crois-tu qu’une bougie ce soit suffisant ? Ça nous mènera toujours à l’Épaule, surtout qu’avec celui-là je crois que ça ne traînera pas ! »


      Celui-là, c’était le client : Bradford Warfield Junior de Oahamas, Nebraska, USA, un grand fifre de près de deux mètres, sec comme un coup de trique, qui n’ouvrait jamais la bouche et qui parcourait les Alpes le chronomètre en main, marquant sur son calepin les cimes gravies et l’horaire record établi. Une formidable aubaine, en somme, pour ses guides, car il était volontiers généreux et doublait le prix de la course ; en outre, avec sa manie des records il n’était pas gênant, on était toujours de retour à la cabane pour le déjeuner et le porteur n’emportait dans son sac que le strict nécessaire. Son camarade de club, Douglas Willys Slane Sr, lui avait passé guide et porteur sur le quai de la gare de Brigue, au retour d’une course commune dans l’Oberland. Slane avait bondi dans l’Orient Express, à destination de Bucarest où on l’attendait pour une chasse à l’ours dans les Alpes transylvaines. Warfield et ses deux nouveaux compagnons gagnèrent directement, par Chamonix, le refuge de la Charpoua.


      Warfield s’était prononcé pour les Drus sur un simple coup d’œil au tarif des courses du bureau des guides. C’était l’ascension la mieux payée, il en concluait qu’elle devait forcément être la plus difficile. À l’époque, en 1925, les Drus étaient encore considérés comme la plus malaisée des courses classiques. Certes, les varappeurs de la nouvelle école ont tendance à sourire aujourd’hui lorsqu’on en parle ; à tort cependant, car de temps à autre le Dru se venge, avale un grimpeur, par-ci par-là, pour bien prouver qu’il est toujours une grande montagne, celle sur laquelle Charlet-Straton s’usa les griffes pendant des années avant d’en trouver la voie d’accès.


      Les trois alpinistes attaquèrent la moraine qui se perdait dans un amphithéâtre rocheux à peine discernable en plus sombre sur la nappe brillante du ciel ; à droite, le glacier de la Charpoua reflétait des moirures d’huile et les lèvres glauques de ses crevasses souriaient à la nuit.


      Georges à la Clarisse avait dit vrai : ça ne traînerait pas avec un client pareil. Ils avaient à peine atteint le haut du rognon, à l’endroit où l’on descend sur la cuvette supérieure du glacier pour aborder la muraille du Petit-Dru, qu’il réclamait déjà :


      « Plus vite, plus vite.


      — Montez seulement doucement, dit Jean, on a tout le temps ; tout à l’heure on verra. »


      Effectivement, l’Américain était bon marcheur et pouvait soutenir une allure rapide. Ce début d’escalade dans la nuit fut rapidement mené. Jean connaissait par cœur les cheminées du Dru ; il grimpait sans arrêt, sa lanterne à la main, la saisissant entre les dents lorsque la raideur du passage l’obligeait à utiliser ses deux bras, et pour gagner du temps il avait mis Georges en second de cordée. Le guide allait devant, silencieux, décidé, sûr de lui, sans se soucier des deux autres, forçant les passages, aidant parfois d’un rapide coup de corde son second. Georges arrivait à peine sur une plate-forme que Jean attaquait le passage suivant, et le porteur admirait la technique et l’agilité de son aîné qui semblait se jouer des difficultés. À le voir grimper, tout semblait facile ; on s’étonnait ensuite de peiner dans les mêmes endroits !


      L’Américain, remarquable grimpeur, montait aisément, assuré par le porteur ; c’était réellement une cordée homogène où chacun était à sa place et savait ce que les autres attendaient de lui. Les cordes étaient toujours pliées, prêtes à filer sans anicroche, ou encore tendues juste pour soutenir sans tirer. Absorbés par l’escalade, les trois hommes ne se rendaient pas compte de l’heure. Le jour pointait comme ils atteignaient l’Épaule du Dru. Là, commence la véritable lutte avec la montagne : Jean Servettaz se frotta les mains et interrogea la haute paroi dans laquelle ils allaient s’engager.


      À cet endroit, la muraille semble, par un effet de perspective, se retourner sur elle-même, se ployer, s’effiler, et, prenant son élan sur ses larges bases bien étayées jusqu’aux vallées glaciaires, elle se redresse d’un jet jusqu’au ciel, qu’elle troue d’un seul coup, semblant vouloir atteindre les au-delà mystérieux ; le grimpeur se trouve bien petit, minuscule, tout écrasé qu’il est par les dimensions inhumaines de la montagne. Lorsque au hasard d’une vire il se rapproche de l’effroyable précipice du Nant-Blanc, il ressent, même s’il a l’âme bien trempée, l’atroce sensation du vide sans fond, l’impression plus grisante que le vertige que, s’il venait à tomber, son corps écartelé dans l’air ne ricocherait pas une fois jusqu’à la rimaye béante qui sépare la paroi de roc du glacier tourmenté. Des aiguillettes étranges, acérées, se tordent dans une supplication désespérée sur la crête, en lame de scie ; au lever du jour et au coucher du soleil, elles flambent et crépitent, roses à l’aube, pourpres au crépuscule : les gens d’ici les nomment les Flammes de Pierre.


      Les alpinistes, se souciant peu du paysage, grimpaient, indifférents à la majesté du site et à l’horreur des abîmes. À chaque emplacement de repos, Servettaz jetait un rapide coup d’œil vers l’est ; le soleil était encore caché par l’aiguille Verte, toute proche, mais des rougeurs inquiétantes plaquaient le ciel, auréolant sa calotte de glace, et de longs écheveaux pourpres s’effilochaient entre les 4 000 et 5 000 mètres. Le ciel fut traversé d’est en ouest par de légers nuages floconneux poussés par un souffle qui n’atteignait pas encore les bas-fonds terrestres ; ils s’évanouirent d’un seul coup, à se demander s’ils avaient jamais existé.


      « Mauvais ! Mauvais ! grommela Servettaz. Les ravoures du matin mettent l’eau au moulin. C’est un vieux dicton de chez nous
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