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Troisième épisode d’une grande histoire
Il est bon qu’il se rencontre des citoyens courageux prêts à prendre sur eux une responsabilité hasardée, de ces hommes qu’on appelle mauvaises têtes, mais qui rendent au pays le service de le préserver de révolutions violentes. Sans eux, sans les obstacles continuels qu’ils opposent au pouvoir, celui-ci, libre dans sa marche envahissante, s’avancerait rapidement jusqu’à un point où le besoin d’une catastrophe apparaîtrait de nouveau.
ODILON BARROT,
Procès du National, 1832.



Prison de la Conciergerie. Dimanche 2 juillet.
Au premier rang des libertés publiques se placent incontestablement la liberté individuelle et la liberté de la presse.
Je viens dénoncer à la France le plus farouche, le plus invraisemblable, le plus inqualifiable, le plus incroyable attentat à ces deux libertés, pour le triomphe desquelles cependant nous en sommes à notre troisième révolution !
Vainement chercherait-on l’explication de cet attentat dans ma conduite et dans mon langage avant et après le 24 février, conduite et langage que je suis forcé de rappeler.
Député, apercevant une révolution venir et m’efforçant de la conjurer, j’avais écrit le 8 février à M. Odilon Barrot, chef de l’opposition, une lettre dans laquelle j’insistais pour que l’opposition protestât par le nombre imposant de ses démissions contre la flétrissure que lui imprimaient les termes d’une adresse imprudente. Ma pensée était de contraindre ainsi le cabinet à se retirer et en tout cas d’échapper par la fièvre électorale à la fièvre révolutionnaire, d’étendre le danger sur toute la surface de la France, afin de l’affaiblir à Paris.
Seul, et résistant à toutes les instances qui me furent faites pour m’en détourner, je donnai le 14 février ma démission motivée.
Le 24 février, dès huit heures du matin, j’étais accouru près du chef de l’État pour l’informer de la gravité de la situation, dont il ne semblait pas qu’on se doutât autour de lui ; trois heures après j’étais le premier à lui présenter le projet suivant de proclamation où chaque mot était un acte :
Abdication du Roi ;
Régence de Mme la duchesse d’Orléans ;
Dissolution de la chambre ;
Amnistie générale.

Mais, faute de moyens de donner à cette proclamation une immense, rapide et authentique publicité, ce dernier effort de mon dévouement à un gouvernement auquel j’avais juré d’être fidèle demeura stérile.
J’avais rempli jusqu’au bout ce que mon patriotisme avait considéré comme un devoir, car, à la chambre des députés, bien que je n’en fisse plus partie, je n’avais quitté Mme la duchesse d’Orléans et ses enfants, qu’après avoir concouru à assurer leur retraite.
Je n’étais pas républicain, non pas que mes idées ne fussent point profondément démocratiques, mais uniquement par dédain pour ce qui n’est que pures formes de gouvernement. J’étais et je suis plus que jamais de l’avis de Mirabeau ainsi exprimé : « Je crois qu’il n’appartient qu’à un ordre d’idées vagues et confuses de vouloir chercher les différents caractères des gouvernements. Tous les bons gouvernements ont des principes communs, ils ne diffèrent que par la distribution des pouvoirs. Les républiques, en un certain sens, sont monarchiques ; les monarchies, en un certain sens, sont républiques. Il n’y a de mauvais gouvernements que deux gouvernements : c’est le despotisme et l’anarchie ; mais je vous demande pardon, ce ne sont pas là des gouvernements, c’est l’absence de gouvernement. »
Mais après le 24 février, sondant d’un regard tous les dangers, tous les désastres, toutes les conséquences sociales d’une guerre civile, je n’hésitai pas et je fus le premier à faire entendre ce cri : Confiance ! confiance ! qui retentit dans toute la France, écarta la peur des esprits et y fit entrer l’espérance et la concorde.
Une telle conduite empreinte d’autant de franchise que de décision devait assurément me mettre à tout jamais à l’abri du soupçon.
Je le croyais !
Cette conduite, cependant, ne me valut que les attaques du National, attaques marquées au coin de misérables petits ressentiments que l’ouragan d’une révolution n’avait pas été assez fort pour balayer, quoi qu’il eût été assez violent pour briser un trône.
Député depuis 1834, homme d’organisation c’est-à-dire de gouvernement et d’ordre, jamais la liberté ne m’avait trouvé dans les rangs qui lui étaient opposés.
En 1835, j’avais voté contre les lois de septembre restrictives de la liberté de la presse.
Écrivain, j’avais pris parti, en 1840, pour M. Lamennais, contre les deux ministres qui s’étaient succédé : M. Thiers et M. Guizot ; je m’étais élevé contre la doctrine de la complicité morale, et je n’avais pas hésité à donner raison à M. Dupoty contre M. Hébert.
J’avais constamment suivi une ligne droite au milieu des partis ; en aucune circonstance, ne sacrifiant à aucune considération, à aucune sympathie, à aucune relation d’intimité ce que je croyais devoir être l’intérêt de mon pays, l’intérêt de la vérité, l’intérêt de l’avenir.
Peu m’importait que mon indépendance m’isolât et donnât lieu à des calomnies ! Des calomnies se multipliant, l’une contredisait l’autre.
Ce que j’avais été sous le gouvernement monarchique, je continuai de l’être sous le gouvernement républicain. Les caractères de la trempe du mien ne changent pas avec les évènements.
J’avais toujours eu la haine violente de l’arbitraire : après comme avant le 24 février, je la conservai. Je mourrai avec elle.
Ce que j’eusse énergiquement blâmé de la part de M. Duchâtel, je le blâmai sévèrement de la part de M. Ledru-Rollin.
Pourquoi donc eussé-je ménagé M. Ledru-Rollin, alors que je n’avais pas ménagé M. Duchâtel, malgré des rapports d’idées assez nombreux, et des liens d’intimité assez étroits ?
Quand M. Ledru-Rollin fit paraître ses célèbres circulaires et ses fameux bulletins ; quand il investit de pouvoirs illimités dans les départements des hommes inexpérimentés, inconsidérés, déconsidérés, des repris de justice et jusqu’à des meurtriers ; quand la faux de la destitution se promena impitoyablement et aveuglément sur toute la France ; quand Paris donna le spectacle de la plus scandaleuse curée aux places, et des vanités les plus risibles, cela est vrai ; je criai : Résistance ! résistance !
Entre le cri Confiance ! s’appliquant à la République, et le cri Résistance ! s’adressant aux républicains intolérants, entre ces deux cris, poussés à vingt jours de distance, s’il y eut contradiction, cette contradiction provenait-elle de mon fait ?
Qui a lu les cinquante articles que j’ai publiés du 25 février au 2 avril jugera !
Le 29 mars dernier, une bande stipendiée vint menacer de briser mes presses si je persistais à user de mon droit de dire librement ma pensée.
Pendant trois jours, l’émeute soldée stationna devant les portes des bureaux de la Presse.
Elle ne réussit, ni à me décontenancer, ni à me faire taire. Elle en fut pour ses frais !
Des intérêts, plus timides qu’éclairés, vinrent me supplier de ne pas affaiblir par mes censures, si justes et si modérées qu’elles fussent, un gouvernement qui n’était que provisoire, et qu’ils considéraient comme étant le meilleur qu’il fût alors possible de former ; ils vinrent me faire de mon silence une question de patriotisme.
Hésitai-je ?
Peut-être n’a-t-on pas encore oublié la conduite empreinte d’abnégation personnelle que je tins jusqu’au 4 mai, jour où se réunit l’Assemblée nationale.
Ni la calomnie, ni les fausses interprétations, qui, cette fois encore, se démentaient elles-mêmes, n’eurent le pouvoir de me faire sortir de la réserve que je m’étais imposée. Tous les sacrifices sont faciles à mon patriotisme sincère, mais peu démonstratif. Je hais les phrases qui n’ont pas les actes pour caution.
Je l’ai dit : je n’étais pas républicain de la veille ; conséquemment, je ne crus pas que je dusse aller au-devant de l’élection ; je trouvai juste qu’elle me préférât ceux que la nécessité de la possession d’un cens avait pu tenir longtemps écartés de la représentation nationale ; je n’opposai donc absolument aucune défense, aucune résistance aux manœuvres de tous genres qui furent employées pour m’empêcher d’être élu dans le département de la Creuse.
Deux mille voix me manquèrent pour que mon nom sortît utilement le septième ; il ne sortit que le dixième.
Tandis que j’avais dans la Creuse 13 500 voix, 24 000 suffrages m’étaient spontanément donnés à Paris, sans aucune démarche de ma part.
De 24 000 suffrages, le 23 avril, ce nombre s’éleva, le 8 juin, à 70 000 ; j’ai lieu de croire que si n’eussent été la fraude et l’intimidation exercées dans le dépouillement du scrutin, fraude et intimidation dont j’ai les aveux écrits, mon nom fût sorti l’un des onze premiers de l’urne centrale de l’hôtel de ville.
Mais, s’il en eût été ainsi, l’inviolabilité attachée au titre de représentant du peuple m’eût protégé, et l’inexplicable attentat qui s’est consommé sur ma personne le 25 juin n’aurait pas pu s’accomplir.
J’en avais reçu l’avertissement, mais quand on ne redoute point ses ennemis, on se résout difficilement à s’en défier !
Me cacher m’eût paru une calomnie, contre eux, une injure à mon temps, c’est-à-dire un anachronisme, une insulte surtout à l’Assemblée nationale.
Pourquoi me cacher ?
Mes paroles ne s’étaient-elles pas toutes vérifiées ?
Mes intentions n’étaient-elles pas droites ?
La liberté de la presse n’existait-elle pas, par-delà même les limites de lois non encore abrogées, journellement, ouvertement violées avec la complicité du pouvoir ?
Et si j’excédais les limites invisibles de cette liberté indéterminée, la justice n’était-elle pas encore debout pour les faire respecter ?
Ce que les républicains de vieille souche avaient si véhémentement réprouvé, en juin 1832, lors de la mise de Paris en état de siège, assurément, pensais-je, ils ne le tenteront pas en juin 1848, alors qu’ils sont en présence d’une assemblée de neuf cents représentants, qui doivent leur mandat au suffrage universel !
Moi aussi je répétai ces paroles mémorables : « Ils ne l’oseront pas ! »
Et comment ne serai-je pas tombé dans cette illusion, quand le chef du pouvoir exécutif était le frère de Godefroi de Cavaignac, qui en 1833 s’était exprimé ainsi : « Quoi, ce procès pour vous dans un temps où la société est en proie à un procès, par ma foi, bien autre ; quand elle plie jusque dans son axe ; quand on ne sait à quel orbite doit aboutir ce monde dérouté ; quoi ! dans cette tempête qui gronde autour de vous, vous entendez le cri d’un journal !… »
Quand le maire de Paris était l’ancien rédacteur en chef de la Tribune, M. Armand Marrast, qui avait prononcé ces paroles de bronze marquées au millésime de 1833 : « Si c’est une guerre contre un seul journal, elle est puérile ; si c’est une guerre contre la presse, vous y périrez ! »
En d’autres circonstances moins graves que celles où se trouvait Paris le 25 juin, j’eusse suivi ce précepte : « Le mandat de dépôt sous prétexte de flagrant délit ne peut être décerné légalement contre les écrivains de la presse périodique, et tout écrivain pénétré de la dignité de citoyen opposera la loi à l’illégalité, et la force à la force. C’est un devoir ; advienne que pourra !  »
Ce fut le conseil que me donnèrent les travailleurs de la Presse, très résolus à opposer la force à la force, ce qui eût été une victoire sans péril, si non un triomphe sans gloire, car ils étaient en nombre très supérieur aux agents du commissaire de police chargé de procéder à mon arrestation et de mettre les scellés sur les presses du journal.
Ce conseil, je refusai de le suivre.
À des calamités publiques je ne voulus pas mêler l’éclat d’une résistance individuelle.
D’ailleurs, je ne doutais pas qu’un échange d’explications soit avec le préfet de police, soit avec le magistrat compétent, ne fit tout de suite rapporter l’acte que je dus croire avoir été surpris au chef du pouvoir exécutif.
Le 29 mars, je le répète, n’avait-il pas suffi qu’on fît naître un scrupule dans mon esprit, pour que de moi-même je me condamnasse à une réserve qui, depuis, m’a été reprochée par ceux-là même à qui j’en avais fait la concession !
Par ce fait ne donnais-je pas toute garantie, de mes sentiments d’abnégation et de patriotisme ?
Le commissaire de police chargé de m’arrêter et qui apportait dans l’accomplissement de cet ordre une irréprochable urbanité n’en paraissait pas douter.
Arrivé à la préfecture de police, je demandai à parler à M. Trouvé-Chauvel.
La réponse qu’il me fit fut celle-ci :
« Tous les pouvoirs sont délégués à l’autorité militaire ; c’est par ses ordres que vous avez été arrêté ; je ne puis moi-même qu’y déférer, et je ne saurais vous donner aucune autre explication. »
Il ne me restait plus qu’à m’incliner ; c’est ce que je fis sans insister, après avoir écrit en toute hâte cette seule ligne à ma femme :
« Ma chère amie ; je viens d’être arrêté et conduit à la préfecture de police ; demande une permission pour venir me voir.
Dimanche, 25 juin, 4 heures du soir. »

Cette lettre lui a-t-elle été envoyée ? Je l’ignore ; ce que je sais, c’est qu’elle est restée sans effet. Toute permission aura été refusée.
Immédiatement après, je fus remis entre les mains de M. Héloin, chef de la police municipale, qui me fit conduire à la prison de la Conciergerie.
Ce ne pouvait être, me dit-on, qu’une mesure de sûreté de 24 heures ; je n’aurais qu’à demander ce que je souhaiterais, on s’empresserait de me le faire donner.
Singulier rapprochement ! Je fus conduit dans la geôle qu’avait laissée vacante, le 24 février, M. de Beauvallon, que son duel avec M. Dujarier a rendu tristement célèbre.
Ce fut seulement le lendemain, lundi 26, que j’appris que j’étais au secret.
De ce moment, je n’eus plus de doute sur l’endroit d’où le coup était parti.
Il était parti d’une boutique.
C’était le National, qui avait profité de la première circonstance favorable, pour mettre le comble à douze années de haines, de calomnies, de persécution ! L’impuissance est implacable.
J’en doutai encore moins, lorsque, vers cinq heures du même jour, mon gardien vint m’annoncer qu’on allait me changer de geôle, et me conduisit, en effet, dans un de ces cachots souterrains, humides, réservés aux plus noirs criminels ou aux détenus indomptables.
En ce moment, qu’il me soit permis de le dire, je fus content de moi : je me sentis réellement supérieur ; pas un mot de surprise, pas un mot d’indignation contre cet excès d’indignité, pas une réclamation, pas un murmure enfin n’échappèrent de ma bouche.
Et cependant, il m’arrive fréquemment encore de souffrir cruellement de la blessure que m’a faite à la jambe la balle du 22 juillet 1836.
J’étais là depuis deux heures à lutter, par le mouvement de la marche, contre l’humidité mortelle de ce cachot, lorsque la porte s’ouvrit et lorsque entrèrent deux officiers d’état-major en uniforme, accompagnés d’un greffier.
J’appris que l’un de ces deux officiers était le capitaine Plée, qui me dit être chargé des fonctions de rapporteur près le deuxième conseil de guerre de la Seine ; il procéda à mon interrogatoire.
Cet interrogatoire, fort court, porta uniquement sur quelques expressions de l’article qui avait paru en tête de la Presse, le dimanche 25 juin.
Dans cet article, je m’étais servi de ces expressions :
« Nous voilà donc retombés sous le despotisme du sabre, et, pour comble d’abaissement, réduits à considérer ce despotisme comme un bienfait !
Toutes les libertés sont suspendues ! liberté individuelle et liberté de la presse ! Un mot suffit mal interprété ou mal imprimé pour vous exposer à être fusillé. Paris est en état de siège !
On se souvient à quelles attaques le gouvernement de Juillet fut en butte de la part du National pour avoir mis Paris en état de siège. Eh bien ! c’est à peine si le National règne et gouverne depuis quatre mois, voilà à quelle extrémité nous en sommes venus. »

Avais-je protesté contre l’état de siège voté par l’Assemblée nationale ? Non ; je m’étais borné à un simple rapprochement.
Était-ce donc ce simple rapprochement qui avait motivé mon arrestation et la suppression de la Presse ? Au jour où j’écris ce journal dont l’idée et le titre me viennent, je l’ignore encore.
Ce que je dois dire, c’est que le capitaine rapporteur, qui venait de m’interroger, et l’officier qui l’accompagnait, me parurent au moins étonnés de me trouver renfermé dans un cachot qui ne devait assurément rien laisser à désirer à celui d’Andryane et à la geôle où Sylvio Pellico écrivit Mei Prigioni.
Spontanément, M. le capitaine d’état-major Plée se rendit chez M. le préfet de police, et peu d’instants après, je fus réintégré dans ma précédente cellule. Les vitres en avaient été encollées et les fenêtres fermées avec un cadenas, bien qu’elles fussent défendues par d’épais barreaux. Peu importait que je manquasse complètement d’air ! J’étais au secret ; on exécutait le règlement.
Je dois me hâter d’ajouter que directeur de la prison et gardiens, loin d’aggraver les rigueurs du secret, ont fait, pour me les rendre moins pénibles, tout ce qui était compatible avec le scrupuleux accomplissement de leurs devoirs.
Celui que quelques-uns de ses confrères ont parfois appelé le Napoléon du journalisme, s’il a trouvé dans le National un ennemi aussi vindicatif que le Léopard britannique, n’a pas rencontré d’Hudson Lowe.
Habitué à travailler quinze heures, à recevoir vingt personnes et
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