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			A la meva filla Joana i a la meva àvia Maria

		

	
		
			Nota de la Biògrafa

			 

			 

			 

			Recordo un dia de maig de 2023 al punt del cos del Ter que coneixem com a pantà de Sau. L’església de Sant Romà de Sau, de la qual habitualment només veiem la campana, estava totalment fora de l’aigua. Un grup de gent va ballar una sardana al seu costat sobre una terra trencada, un fang assecat. L’aigua del Ter quedava lluny, l’embassament era un bassal comparat amb el que havia estat feia un any. Els peixos gairebé no hi podien nedar, els faltava oxigen, molts morien asfixiats. Les carpes, els silurs, les bagres o els barbs. Alguns pescadors provaven sort des del marge de sota l’església. 

			Si no hagués estat per la pudor de final que desprenia aquest lloc, pel color sec de tot plegat, pel desgast de les pedres, les esquerdes de la terra, la falta de vida en general i la fe dels sardanistes, que ballaven per demanar pluja a ves a saber qui, hauria pensat que havia viatjat al passat, abans dels seixanta, quan el poble encara era viu i el Ter no havia topat amb la paret enorme d’una presa. L’estancament que fa dècades que provoca aquest mur frena l’aigua de tal manera que la quietud del Ter ha pogut conservar drets, fins i tot, els pals de telèfon de l’antic poble de Sant Romà. I allà, viatjant entre èpoques, vaig pronosticar que un dia, no sé quan, veurem la fi del verd. I vaig buscar per tota l’escena fragments de verd que encara quedaven per intentar retenir-lo en la memòria per a quan aquesta terra ja no ens en pugui oferir cap. Si la mort del Ter pot existir, els dies d’agonia deuen ser bastant similars a això. Però unes quantes setmanes més tard, potser per les sardanes, potser per la fe, potser per la mica de pluja que va caure, pot-ser perquè em vaig concentrar en altres coses, o potser pel costum, la sensació de final va deixar de ser tan forta.

			Es veu que, durant aquells mateixos dies de sequera, barques de la Bisbal de l’Empordà van arribar al pantà de Sau per treure’n el màxim de peixos possible i evitar la contaminació de l’aigua a causa de tanta descomposició animal. Si, per als ibers, el Ter havia estat navegable des de la seva desembocadura fins, com a mínim, al poblat de l’Esquerda, a Roda de Ter, aquesta vegada les barques no van arribar per aigua, sinó per carretera. Portaven xarxes, però en tirar-les a l’aigua es quedaven enganxades als pals telefònics dels pobles que s’havien sacrificat sota les aigües, a les runes de les seves cases, als arbres ofegats.

			I potser —i aquest llibre és un gran potser— el Ter és un cos enorme, un gegant en comparació amb nosaltres; és tan descomunal respecte dels nostres cossos que se’ns fa complicat trobar-ne les fronteres naturals i existencials que el delimiten. La seva vora inquieta ens dificulta la distinció total i definitiva entre allò que és riu i allò que no ho és. I tard o d’hora sempre ens desapareix perquè se’ns escola entre els dits quan intentem agafar-ne una mica amb les mans. Alhora, la seva temporalitat és ben diferent de la nostra. Cap dels que som vius avui no hem estat presents en la seva aparició, en el seu naixement original. Des que nosaltres existim, ell sempre hi ha estat. Tampoc n’hem vist mai la mort, per més que diguem que «mor al mar» quan volem parlar de la desembocadura de les seves aigües al Mediterrani. La veritat és que aquestes característiques no ens ho posen fàcil per arribar a imaginar-nos-el com un ésser tan real i viu com nosaltres. Més aviat, ens podria portar a pensar en un personatge de ficció, mig fantasmagòric, mig mitològic, però sobretot antic i misteriós. 

			Les cosmovisions de comunitats originàries que han influenciat allò que avui anomenem «els drets de la Natura», com ara la maori, de Nova Zelanda, les que formen part dels guardians del riu Atrato, a Colòmbia, o la innu, del Canadà, queden lluny de la vida del Ter. Per a la majoria d’humans que creixem al seu voltant, aquest riu no és un ésser, sinó moltes altres coses —i remarco aquí l’ús de la paraula «coses»—. Però ha estat sempre així? Què era el riu per a les poblacions premodernes? Per totes les qüestions que m’inunden, fa temps que persegueixo el repte d’aconseguir entendre el Ter com un ésser viu: per entendre’l així i relacionar-m’hi com a tal de veritat. Per començar, vaig intentar-ho amb una proposta de llei que s’inspirava totalment en la de la llacuna del mar Menor. Paral·lelament, vaig anar caminant per les vores del Ter, resseguint-ne el cos i gravant-ne imatges que vaig utilitzar per muntar el vídeo «Deixar-te córrer».[1] En aquest, la lectura de l’escrit legislatiu acompanya les imatges del cos del Ter, el qual veiem tant per dins com per fora.

			Aquest vídeo l’he pogut compartir amb diverses persones preocupades en més o menys mesura pel Ter i he pogut constatar que, definitivament, la proposta legislativa que vaig redactar no anima a la percepció del riu com una persona. Després d’això, m’hi vaig acostar de manera experimental amb un grup d’infants de set i nou anys amb l’objectiu d’estudiar els colors i les possibles emocions que el riu podria estar expressant amb les seves tonalitats.[2] Gràcies a aquell grup de joves investigadors i investigadores, vaig arribar a la conclusió que, potser, el que ens ajudarà a relacionar-nos amb el Ter com una persona més no és una llei, sinó la imaginació. I és això el que plantejo amb aquest llibre: imaginar el Ter com un ésser, amb la seva pròpia vida i les seves pròpies formes —potser una mica diferents de les nostres— d’existir en aquest planeta. 

			Així doncs, el repte que proposa aquest llibre és el de dur a terme un exercici d’imaginació. I no només això, també vol promoure la interpretació de tot allò imaginat no pas com una fantasia sense cap fonament, sinó més aviat com una percepció absolutament fidedigna de la realitat que es mostra més oculta, amagada i misteriosa. Per facilitar aquest exercici tan poc habitual en el dia a dia de la majoria de persones adultes, a continuació escriuré unes paraules màgiques que m’encantin i em converteixin en la Biògrafa del Ter, en la relatora de la seva vida, en aquella que el presenta com sempre ha estat: un ésser viu. No en sé gaire, de fer màgia, però he estat buscant com la feien altres persones de la zona i he trobat algunes coses. Per exemple, al puig de Sant Andreu, dins el que en la nostra època es coneix com a municipi d’Ullastret, s’hi va trobar un petit objecte de plom del segle I aC que presenta una inscripció de disset signes de l’escriptura ibèrica. Els arqueòlegs no han sabut desxifrar-ne el significat, però afirmen que es podria tractar d’un text votiu, màgic o sagrat.[3] Els ho fa pensar el fet que s’hi repeteixen força símbols que, en cas de ser lletres, formarien un text en què tot de fonemes sonen i ressonen, com passa en els encanteris i maleficis. L’objecte en qüestió és prou semblant a les tauletes de maledicció grecoromanes, conegudes com a Defixionum tabella en llatí, les quals presentaven textos en diversos idiomes i de manera desordenada: algunes lletres del dret, d’altres del revés, d’altres escrites en efecte mirall... 

			Aquestes tauletes pretenien cridar l’atenció d’algun daemon —aquells éssers que fan d’intermediaris entre els humans i els déus— perquè fes arribar una petició en concret a una deïtat i aquesta la complís. Per a això, l’autor o autora del malefici disposava la defixio a la vora de cursos d’aigua —en pous, banys, fonts, deus o submergides directament en el medi aquàtic— o al costat de tombes, ja que és en aquesta mena de llocs per on circulen els daemons. S’explica que moltes d’aquelles defixios contenien petits maleficis dirigits a altres humans arran d’alguna petita discussió. Un exemple és la que es va trobar a Bath, a Anglaterra, l’autor o autora de la qual desitjava que un tal senyor V. es tornés líquid com a càstig per haver-li robat la roba quan s’estava banyant.[4] També n’hi havia d’altres que desitjaven l’amor d’una altra persona. De fet, diuen que les defixios amoroses són les més freqüents. 

			D’aquest tipus de tauletes també se’n van trobar a la necròpolis Ballesta d’Empúries, escrites sobre làmines de plom, metall que es vincula a les deïtats malignes. Revisant l’estructura textual d’aquestes plaques i totes les seves característiques, l’encanteri que redactaré hi estarà inspirat. A falta d’una deïtat que em convenci, el dirigiré a Tik. Qui és Tik? No ho sé ben bé, però al jaciment arqueològic de l’Esquerda es va trobar un santuari sota les runes de l’església de Sant Pere que podria ser iber. Allà hi ha una inscripció en la qual es pot llegir «TIK», que podria ser el nom iber per a Ter. Així doncs, potser aquella comunitat de la tribu dels ausetans va retre culte a Tik, el Ter. Qui ho sap? Podria ser que sí o podria ser que no. En tot cas, em puc imaginar que sí, que Tik era el Ter, a qui veneraven. 

			Amb tot això, a continuació escriuré l’encanteri i demanaré a qui llegeix que, sisplau, vagi a recitar-lo en veu alta al costat del curs d’aigua més proper que tingui, o al lloc on consideri que hi pot córrer, com de passada, algun d’aquests éssers que es comuniquen amb el més-enllà. Si no pot ser de cap manera que el llegidor es trobi en algun lloc així, la imaginació sempre pot ser un bon recurs, i pot optar per fer una visualització d’algun paisatge fluvial.

			Independentment de la ubicació del llegidor, és important que tingui clar que l’encanteri podria afectar tot aquell qui el reciti i també tot aquell qui l’escolti, voluntàriament o accidental.

			Dit tot això, un cop l’orador estigui a punt, pot començar. L’encanteri diu:

			 

			Ter, Tik, Aigua que existeixes i vius,

			que se t’empassin els que no veuen la vida en tot allò que és, 

			inunda’ls les idees,

			banya’ls en la certesa que ets, Ter, Tik, Aigua existent i, com nosaltres i tots els altres, vius.

			 

			Després de l’encanteri, la realitat és tota nova. Des d’aquesta intentaré escriure una biografia del Ter perquè no em consta que, malgrat la seva edat mil·lenària, res així s’hagi fet abans. Redactar aquesta biografia suposarà cercar en les profunditats de les cultures que s’han desenvolupat en la seva conca i traduir el cos i l’experiència vital del Ter a un text escrit en llenguatge humà. Així, potser arribaré a formular un dels molts possibles textos que poden sorgir de la interpretació del Ter. M’ajudaré d’una sèrie de pensaments d’altres persones sobre la vida de l’aigua amb l’esperança que em serviran d’àncora si en algun moment l’encanteri corre el risc de desfer-se. És així com ara comencen les peripècies d’una biògrafa —la Biògrafa— que, ingènuament i encantada, intentarà resoldre aquest repte i traduir l’existència del Ter a un relat biogràfic, seguint un ordre d’allò més evident: començant des del principi i acabant a la fi.

		

	
		
			I 
Buscar el naixement

			 

			
				
					[image: Il·lustració d'una muntanya on hi ha dues línes verticals dibuixades, la de l'esquerra té una casa petita i una de més gran a cada extrem i està dividida en petits segments i la de l'esquerra és ondulant ia dalt de tot hi posa «Ter».]
				

			

		

	
		
			1 
Al principi,

			 

			 

			 

			Al principi, Amor i Odi ja existien. Ells dos, de naturalesa totalment immaterial, es troben sempre en tensió. Al llarg del temps han vist i segueixen veient com, a conseqüència de les seves forces d’unió i separació, s’anava formant —i encara es forma—, i s’anava extingint —i encara s’extingeix—, tot allò que hi ha hagut —i que encara hi ha— per aquí. La seva relació es podria resumir dient que els regnats de l’un i de l’altre s’han anat alternant; que si ara guanya Amor, que si després Odi se sobreposa, que si més tard el primer es recupera i torna a vèncer i es manté fins que es cansa o es distreu i aleshores Odi es venja i altra volta guanya pes... I així successivament pels segles dels segles, o potser hauria de dir pels mil·lennis dels mil·lennis, perquè el que s’explicarà aquí, tot i la brevetat d’aquest text en comparació amb la durada d’aquesta història, va començar fa alguns milers de mil·lennis. 

			Així doncs, com anàvem dient, a l’inici, Amor i Odi ja hi eren «perquè ells dos són eterns», ens podria dir Empèdocles, pensador presocràtic pluralista, des del més-enllà, o des de la seva vida reencarnada en ves a saber quin ésser petitó. I afegiria que és per culpa d’aquest parell —sí, sí, d’Amor i d’Odi, a qui ell anomenava «Philia» i «Neikos»... — i dels remolins que es van crear amb la seva dialèctica que el foc, la terra, l’aigua i l’altura de l’aire s’han anat combinant, fusionant, dissolent, arrossegant, cremant, condensant, marcant, traslladant i un reguitzell interminable d’altres gerundis d’aquesta mena. 

			De tot això que fa temps que passa entre allò que Empèdocles va anomenar «arrels» i Aristòtil, «elements», en va néixer, afirmaria el primer —potser avui convertit en bagra, eriçó o salze—, tota la resta de «substàncies» —i sense cap mena de dubte, fins i tot reencarnat en el cos d’un còdol aturat a la riba del riu Ges, ell encara faria servir aquesta paraula: «substàncies»—, diria, «que han existit, que existeixen i que existiran».

			Però... espera, espera! A sota el còdol que semblava ser Empèdocles reencarnat hi ha una llosa de marga. Conté un petit canal arrodonit que la travessa i que diu, amb una veu similar a la que devia tenir Tales de Milet, que la cosa no va anar ben bé així. Per a ell, pensador presocràtic monista, el principi de tot va ser l’aigua, i d’aquesta en va sorgir la resta. 

			«L’origen de tot és aquesta mateixa cosa, l’aigua, i d’aquí ve tot. El nostre principi és el mateix que el de tot allò que existeix», s’explica mentre un rierol fa camí entre les seves esquerdes. En vida humana, Tales de Milet s’havia fixat en moltes coses, entre les quals hi havia la humitat de l’interior de les llavors, així com la del menjar que ens nodreix i la que fa créixer la vegetació de la Terra; havia observat, també, l’aigua que acompanya el naixement de tot ésser viu i la sequedat dels morts, com els troncs suren sobre l’aigua, i la que surt de tota font. 

			«L’aigua és el principi de totes les coses», afirma el que es va guanyar el títol de «pare de la filosofia» arran de reflexions d’aquesta mena sobre l’origen de l’univers i la vida.[5] Per a ell, a més, totes les coses nascudes de l’aigua tenen ànima «i, si no, per què us penseu que un imant pot moure el ferro?», ens pregunta. «L’ànima es troba a tot arreu i, per tant, tot és ple d’esperits», conclou rotund.[6]

			El còdol Empèdocles, totalment estàtic en la seva posició, respon que no, que de cap manera, que l’aigua, tota sola, sense les forces d’Amor i Odi i sense les altres tres arrels amb les quals es podria combinar, fusionar, dividir, dissoldre i tot d’altres verbs possibles, l’aigua, sense tota aquesta colla d’energies i matèries, no hauria fet res de res. «Ni tan sols t’hauria pogut dibuixar aquest canal ni m’hauria pogut arrodonir a mi», afegeix convençudíssim Empèdocles. I s’explica: «L’aigua té ànima, i tant! Com totes les coses. Però la mateixa ànima de l’aigua està composta de la terra, de l’aigua, del diví èter i del foc destructor; tot plegat embolicat pels remolins entre Amor i Odi, estimat Tales, aquestes dues energies que romanen eternes i que provoquen la transformació constant de tot allò existent». 

			Heràclit, un altre pensador presocràtic que va tenir fama de místic, que veia el món com un flux constant, la vida com un riu i el foc com l’element originari, resulta que ara també es passeja per aquí. Ell s’ha reencarnat per un moment en la petita flama que encén la cigarreta d’un jove que passeja pel camí Vora Ges. Coincideix amb Tales i Empèdocles sobre el fet que tot ésser té esperit i, utilitzant el fum que ell mateix genera, ara que és una flameta, escriu en l’aire que «totes aquelles realitats que constantment es transformen l’una en l’altra, com ara el Dia i la Nit, o allò viu i allò mort, són les mateixes».[7] 

			Tots pensen en el Ges, que, en tant que riu, un dia serà mar; un altre dia, potser, pluja, i després, de nou, tornarà a ser riu. La Biògrafa, que els escolta a tots, en pren nota, formula una equació i conclou el que és evident i és que rius i mars i pluges són tots la mateixa cosa: aigua. L’aigua és alhora rius i mars i pluges i tants altres tipus d’existències més. I aleshores recorda aquelles frases escrites sobre les reixes del clavegueram d’alguns pobles i ciutats allunyats de la costa en les quals diu «el mar comença aquí». 

			Es fixa en tot això i dona voltes a aquestes idees perquè està inquieta. Ja ha començat a treballar en la biografia de Ter. Té molts dubtes. Si Ter és aigua, hauria de parlar de l’origen de l’aigua? Només d’imaginar-s’ho veu com el tema es fa tan i tan gran que la desborda per tot arreu. Així que no, no... No pot començar la biografia de Ter parlant de l’origen de l’aigua perquè no acabaria mai. A estones, adopta una actitud pragmàtica i pensa que el més adequat seria començar la biografia de Ter parlant de la seva font, ja que és allà on els humans diem que neix. Però alhora sap que això és només una opinió humana i que Ter és un ésser de característiques vitals molt diferents de les nostres. 

			Neixen els rius? O simplement passa que, en algun punt de les seves vides emergeixen a la superfície per on nosaltres habitem i, en veure’ls, com que són importants per a la nostra subsistència, els donem nom? Si és així, podríem pensar que el riu ja ve d’alguna altra banda. Potser de sota terra, potser de les pluges que s’han escorregut pels aiguavessants d’una muntanya i que finalment s’han unit totes en un mateix punt formant un cos gran que té braços i cames dispersos pel territori. La Biògrafa s’atemoreix quan pensa tot això i es pregunta si, en cas de començar el relat de la vida de Ter per la seva font, el deu estar humanitzant. 

			Mentre hi dona voltes, i per si faltava gent en aquesta trobada de filòsofs presocràtics, ara es presenta Parmènides, autor del poema Sobre la naturalesa. Ell apareix com un tros de tronc de pollancre que baixa riu avall. Aprofita la breu trobada amb tots nosaltres per, mig amarat, defensar la teoria de Tales i afegir que, de fet, «la terra flota sobre l’aigua primigènia, com ell mateix sura sobre el riu, i que alhora s’hi arrela a través de tots els torrents subterranis». Tots se’l miren mentre baixa pel Ges i desapareix en la distància. 

			La Biògrafa s’adona que, tot i aparèixer reencarnats en el present, aquests pensadors continuen defensant les seves teories de fa dos mil anys i veu ben clarament, en totes les coses que hi ha en aquest racó de riu, com aquells homes es van inspirar en l’observació de la Natura. Per un moment, es pregunta si ells ja ho van anomenar «Natura» o quan va sorgir exactament aquest concepte. No ho sap, potser més endavant algú li ho podrà explicar o potser estarà tan ocupada a descriure la vida de Ter que aquest detall no tindrà cabuda en la seva obra. I és que aquest interrogant dura poc més d’un instant perquè, a continuació, para l’orella a la conversa filosòfica. 

			Passa una estona i sent que ha aparegut Plató, fet ara aiguaneix que raja fort del marge on acaba un camp de Sant Pere de Torelló. Amb el seu rajar continu, va erosionant les lloses de sota seu molt a poc a poc. La Biògrafa s’hi acosta i ho mira de prop. Plató deu fer temps que insisteix a ser aquesta font perquè ha deixat escrit en els rastres d’erosió sobre una llosa muda que «tots els rius surten i van a l’abisme més profund anomenat Tàrtar, seguint uns cicles que potser són semblants als de la respiració; ara omplint la Terra d’aigua com una bomba, ara buidant-la per desaparèixer i tornar al Tàrtar, d’on sortiran, de nou, més endavant i així successivament fins a la fi dels temps».[8] 

			Així doncs, tota aquesta aigua és la respiració del planeta o el seu sistema sanguini?, pregunta en veu alta la Biògrafa. Però Plató, que insisteix a ser font i a seguir erosionant lentament, no ofereix respostes ràpides. Les seves inscripcions no són cosa instantània. El que sí que és instantani i inesperat és el record que ve a la Biògrafa d’aquella presa construïda a la Xina: la presa hidroelèctrica de les Tres Gorges al riu Iang-Tsé. Inaugurada el 2003, si s’arribés a omplir fins a dalt de tot, l’embassament contindria quaranta quilòmetres cúbics d’aigua que, en comptes de fluir riu avall, estaria frenada. 

			En un estudi de la NASA sobre els efectes dels terratrèmols a la Terra, es va detectar que aquesta presa plena fins a dalt provocaria un petit allargament del dia —de només 0,06 microsegons—, faria que el planeta canviés molt subtilment de forma —i s’arrodonís una mica per la part del mig—, i desviaria, també, la localització del pol nord uns dos centímetres.[9] Si això és cert, i si també fos cert que els corrents d’aigua són com la respiració o la circulació de la Terra, potser l’efecte de la presa de les Tres Gorges emplenada del tot seria com tenir un petit tap que modifica una mica els circuits respiratoris o sanguinis del planeta.

			La Biògrafa agafa aire i, quan se n’adona, resulta que la conversa de filòsofs ha continuat, que s’hi han sumat les veus d’Aristòtil, Anaxímenes, Anaximandre, Demòcrit i tot d’altres senyors grecs que xerren i s’animen i ara un proposa beure vi i un altre comença a cridar als esclaus i aquell d’allà ja vomita rere l’arbre... Podria ser molt entretingut escoltar la conversa filosòfica i observar l’animat banquet entre tots aquests filòsofs, però la Biògrafa recorda que li queden uns quants mil·lennis per visitar i no pot perdre temps. 

			Mentre dura el debat festiu, plou, neva, glaça, boires els abracen a tots, es creen núvols que els vents mouen, arbres creixen, espècies moren, d’altres migren... En definitiva, que mentre filosofen, la vida que s’explicarà aquí va passant sense escoltar-los gaire. I bé, com que escriure és prendre decisions i una única història no pot tenir més d’un principi (o sí?), la que escriu es deixa convèncer per Empèdocles perquè, ben mirat, als principis de tot el que coneix mai no hi ha hagut únicament una sola persona implicada, o un sol material, o només una condició, sinó que els responsables de tota cosa que comença sempre han estat, com a mínim, dos. 

			Això deu voler dir, potser, que el principi, tal com va afirmar el traductor Xavier Bassas, va ser dialèctic.[10] Al principi de tot, i per tant també al principi d’aquesta història, fos qui fos o fos el que fos que hi havia, no estava sol; hi eren ell i algú altre i potser encara algú més; als dos primers se’ls ha anomenat Amor i Odi i, ara, durant una estona, els protagonistes seran ells. L’altre, aquest «algú més», potser apareixerà més endavant o potser planejarà tota l’estona per damunt d’aquestes frases. Això és el que decideix la Biògrafa, que veu que les pàgines avancen, que el temps corre i que ella ha d’abordar, ja, la biografia de Ter. Començarà amb Amor i Odi perquè, de fet, ella, romàntica de mena, sempre ha volgut fer un llibre que, independentment del que expliqués després, la primera frase digués així: «Al principi, Amor...». 

			Per això recorre a Empèdocles, que és el que va parlar d’aquest parell. I tot i que el filòsof no es va mullar gaire i no va arribar a definir amb exactitud qui eren aquestes dues forces essencials, l’experiència personal de la Biògrafa li permet especular sobre el caràcter d’aquestes existències eternes. 

			D’Amor diu que tenia —i de fet encara té— una personalitat transparent, dolça i tendra com les primeres ametlles, aquelles que, encara verdes, es protegeixen dins una cuirassa d’un verd suau, agradable de tocar, a les quals ningú faria mal. Amor és així, no és d’una bellesa extraordinària, sinó que destaca per la subtilesa i la joia interna. Al llarg dels segles, Amor ha demostrat que sap esperar, a vegades des de la ingenuïtat, i altres vegades des de la saviesa, el millor moment perquè hi hagi una conjuntura de factors concreta, una trobada ideal entre una diversitat d’elements i condicions que aconsegueixen materialitzar-se en una nova manifestació d’ell mateix. 

			I, mentre confia i espera, Amor constantment empeny els dos imants que, tot i que es troben separats, s’atrauen l’un a l’altre. I no només en els imants, el veiem. Empèdocles estava convençut que el seu gran poder, el de l’atracció, es troba entre totes les coses a les quals el filòsof no reconeixia una voluntat pròpia i considerava inertes. Cal afegir que, tot i aquestes consideracions, per al presocràtic les coses no estaven pas mancades d’intel·ligència ni de consciència; intuïció que ara constata, perquè es troba convertit en còdol per alguns segles o com a mínim per la durada d’aquestes pàgines.

			Entre els resultats de les influències d’Amor hi ha tota mena de situacions. Algunes són tan delicades com aquelles en què les puntes del salze blanc aconsegueixen arribar amb les seves fulles a la superfície del Ges per acariciar-lo de manera incondicional: tant si corre alegre i juganer com si ha crescut tant que baixa intens i s’ho emporta tot per davant. Altres situacions amoroses són tan diminutes com la trobada entre dos àtoms d’hidrogen i l’enllaç amb un tercer, d’oxigen, que donen lloc a una molècula d’aigua en estat líquid. 

			I és també Amor el que fa que tot de molècules d’aigua s’enllacin entre si, per exemple formant mosaics tetraèdrics invisibles per a la simple vista humana, però que, en enormes quantitats, formen la pell gèlida del Ter més hivernal. I, sí, també és Amor qui fa que certes lletres s’enganxin les unes amb les altres per formar paraules i que a aquestes se’ls acostin tot de significats, atrets per la mateixa raó que fa que certs insectes vagin a la llum. Tot i els perills, Amor, temerari, no oposa resistència —és una força!—, i flueix des de la certesa que tot passa i que el moment concret que espera arribarà i també passarà. Per tot això, des que els humans coneixem Amor, n’hem dit moltes coses, hi dipositem esperances, desitjos i expectatives perquè és un dels dos o tres motors que ens mouen.

			Pel que fa a Odi, no podem pas dir que sigui ben bé el contrari d’Amor, i tampoc és menys estimat. De fet, se li assembla en molts aspectes. Tots dos són igualment eterns, tots dos estan igualment implicats en tots els successos imaginables. Al mateix temps, tot allò existent els ha necessitat a tots dos —i a alguna altra existència eterna— igual. Tot i això, Odi, a qui Empèdocles també havia anomenat Discòrdia, s’ocupa d’una tasca descomunal, que és la de la separació: a vegades per un lent avorriment i desgast dels vincles, altres vegades per una furiosa destrucció de tots els enllaços, i encara en altres moments per un simple sentit de l’ordre o, fins i tot, de la justícia, que dona a cada cosa el seu espai. 

			Les lletres amoroses s’ajunten per formar paraules, però després aquestes se separen i es col·loquen cadascuna al seu lloc, en una disposició que s’harmonitza gràcies a les distàncies entre uns mots i els altres. Així, tranquil·litzen els significats afamats i volàtils i fixen sentències contundents, com ara aquesta. També és Odi qui manté una distància mínima prudencial entre els pèls hidròfobs de les potetes dels sabaters i la superfície dels rius, entremig de les quals es forma una petita cambra d’aire que fa que l’insecte pugui flotar constantment i evita que s’enfonsi en l’aigua. I sí, també trobem les forces de la repulsió com a responsables de les separacions entre les molècules d’aigua, i la converteixen en els vapors immensos que ocupen els cels que coneixem.

			Però, sabeu? Com sempre en aquesta vida que tot just es comença a relatar, res és només blanc o només negre; res és només producte d’Odi o només d’Amor. En tots els successos hi estan implicades ambdues forces. I és que és justament el fet que siguin totes dues i la impossibilitat de separar-les i dir que ha estat només una, el que fa que ocorri absolutament tot. Un núvol, fet de molècules d’aigua desenllaçades per Odi, no existiria sense la proximitat entre si i l’atracció de partícules d’altres elements que estan en l’aire i que s’hi mesclen gràcies a les forces d’Amor. 

			«I no només trossets d’aquests altres elements!», exclama el nostre estimat còdol Empèdocles, «sinó també de justícia! Tot allò que és just per a tots vosaltres, humans, s’expandeix encadenant-se amb tota la resta d’existències, passant a través de l’èter i de la llum del Sol». Gràcies, Empèdocles, per compartir la teva visió del món com una gran ment similar a la humana per la qual circulen i es transformen substàncies i pensaments. I, com aquest, podríem analitzar els exemples que hem posat fins ara i veuríem com trontolla tot el que la Biògrafa ha escrit, perquè ambdues forces són tan certes i presents en tots els fets, com ara que el got quan és mig ple és també mig buit. Amor i Odi són en el que veiem i en el que no. En el que ha passat i el que passa només ara. En el que està passant constantment i en el que passarà una única vegada a la història d’aquí molts anys. Amor i Odi estan, així, implicats indistintament en la generació i la destrucció de tot. 

			La Biògrafa escolta encara el còdol Empèdocles que respon al dubte d’abans sobre la possibilitat que una mateixa història pugui tenir més d’un principi, i ell exigeix a la Biògrafa que transcrigui les seves paraules, amb les quals afirma que sí, «que aquesta història és un conte doble que té un inici bífid: comença narrant que al principi hi va haver un únic element original del qual va sorgir tota la resta i comença, també, afirmant que al principi hi havia múltiples elements que en van constituir un de sol».

			I, tot i això, tot i els principis dialèctics, tot i les teories sobre Amor i Odi, encara hi ha quelcom que deixa la Biògrafa inquieta. Asseguda damunt del còdol pensador, veu l’esplanada de plàtans. Tot és taronja, les fulles cauen a poc a poc. Les aigües del Ges baixen, en aquest punt, tranquil·les, i expliquen alguna cosa en passar entre els rocs grossos com els caps de les vaques adultes que hi ha en algunes parts de la seva glera. 

			Què expliqueu, aigües? I les aigües, sense immutar-se, mantenen la mateixa xerrameca. La Biògrafa penja una hamaca entremig del tronc fosc d’un freixe i el cos blanc d’escorça pelada d’un plàtan. S’estira i mira amunt, la seva vista es mou d’una branca a una altra, d’una fulla a una altra, d’un arbre a un altre. Tots tenen les branques orientades cap al sud-est. Algunes fulles, de les més altes, s’estan immòbils. Altres, empeses pel vent, semblen saludar. De tant en tant, alguns tudons creuen el cel del fons i les mallerengues cuallargues conversen d’un tronc a un altre.

			Mentrestant, el Ges no calla. La Biògrafa l’escolta atentament i no l’entén. Com es diu aquest llenguatge? Quines paraules falten al nostre vocabulari? Com anomenem allò que no sabem, allò que roman misteriós? És ben clar que la teoria d’Amor i Odi com a forces fundadores del tot ens pot convèncer, però no podríem assumir que hi ha algunes coses més per a les quals, simplement, no tenim nom? Hi ha existències que es manifesten de formes asèmiques, és a dir, per mitjà de llenguatges no humans, per als quals no tenim traducció i que, justament per això, tot sovint ens passen per alt. 

			La Biògrafa s’adona que no tenim el costum de reconèixer com a llenguatge aquelles expressions que provenen d’éssers o existències a les quals no considerem intel·ligents. I sembla que és aquí on la Biògrafa s’adona que ella, i possiblement molts altres del seu tipus, patim una forta asèmia; ens resulta impossible entendre i articular signes, símbols i altres formes expressives provinents, especialment, dels éssers no humans. Davant d’això, la Biògrafa intenta fer una llista de totes les manifestacions que ha percebut en poca estona: la verbositat del Ges; la conversa de les mallerengues; la direcció del tronc d’alguns arbres i d’algunes branques; els canvis en l’olor de les plantes; el ball dels raigs de Sol filtrant-se entre la fullaraca; la presència amagada de les arrels en la foscor subterrània; l’aparició aparentment espontània d’algunes plantes verdes en alguns llocs en concret, i no pas en d’altres; les diferents formes de les fulles i la seva transformació cromàtica; l’arrodoniment dels còdols i la seva disposició; els traçats en les lloses que formen el llit del riu dibuixats per l’aigua; els colors de les aigües i allò que reflecteixen; la caiguda de la llum; els animals que no veiem; els dibuixos de les fulles acumulades sobre la superfície del Ges... 

			Com entendre-ho, tot això? És realment necessari? O potser n’hi hauria prou d’assumir la greu asèmia personal i acceptar, sense necessitat de desxifrar-ho ni posar-hi mots ni lògiques humanes, que tot el que existeix és viu i es manifesta, per més que ho faci de formes que ens resulten indesxifrables? 

			Assumint aquesta condició, la Biògrafa tanca els ulls mentre el Sol es pon i veu una persona d’esquena sota els plàtans d’ombra, a tocar del Ges, uns cinquanta metres enllà. Té el tors descobert i s’encara als últims raigs de llum. S’està quieta, absolutament quieta i silenciosa. En un moment donat sembla que fuma, en d’altres murmureja alguna melodia llunyana. No podria dir-se si medita o si simplement s’entrega als misteris d’aquest lloc.[11] La Biògrafa perd els comptes de quants dies i quantes nits passen. Quan finalment obre els ulls, salta de l’hamaca i s’atreveix a acostar-s’hi, l’humà desapareix i l’únic que troba al lloc on era són algunes cendres damunt les fulles humides i, una mica més endavant, l’os pelvià d’una ovella que devia morir fa pocs dies. Fa fred. Recull i marxa, encara més dubtosa del nombre de principis que podria tenir aquesta història.

			Habitar el dubte. Reconèixer la incertesa i no voler resoldre-la és també una posició. Així doncs, un cop s’ha aclarit el tema de si aquesta història té un principi o dos o quants, i una vegada la Biògrafa ja ha acceptat que no només les forces d’Amor i Odi, sinó que també allò impronunciable són ancestres, camina per la vora del Ges, deixa Sant Pere, veu els cavalls de l’Hípica d’en Manubens, passa per sota el pont de Malianta i així entra a Torelló, on trepitjant ja l’asfalt i, veient el riu flanquejat per uns alts murs de ciment en els quals algú va escriure el lament «GES, QUIN TRIST FINAL», arriba definitivament al lloc on el riu santperenc es troba amb Ter i s’hi dissol. 

			Allà, on els dos rius dibuixen una «V» i l’aigua cobreix la terra, hi ha un monument a l’afluència; un roc gros semblant a un menhir estrany de marga blava que potser va quedar col·locat aquí en iniciar-se la primera trobada entre Ges i Ter. «Un moment llunyà», diuen les arrels del vern i d’altres plantes que, des de fa temps, han anat abraçant el monòlit accidental. 

			La Biògrafa observa bé la pedra i, en tocar-la, li nota tot de marques que bé podrien ser fòssils, bé podrien ser cicatrius de l’erosió mil·lenària que fa temps que pateix. Ferides antigues resseguides per les arrels amoroses de la vegetació d’aquest lloc. Totes expliquen, fent un cànon lent i alegre, que si es vol conèixer l’origen de Ter, allà on tot de molècules d’aigua provinents de diversos llocs s’atrauen les unes a les altres, s’ajunten i comencen a guanyar un volum una mica gran, allà on un primer cos es forma i surt a la llum, no només cal caminar serpentejant el riu en direcció nord-oest, sinó que també és necessari viatjar temporalment al que va ser un dels millors moments d’Amor. Aquell que va tenir lloc ara fa tres-cents milions d’anys, quan la Terra, encara jove, en tenia uns dos-cents milions. 

			Allà va començar un dels bons períodes per a Amor, conegut com a Permià, en el qual es va formar Pangea o una il·lusió més de la unitat. I és que Pangea va ser el supercontinent que, a excepció d’unes quantes illes, contenia tota la massa terrestre del planeta. En aquell terreny immens, rodejat per l’oceà Pantalassa i poblat per deserts i boscos tropicals que es regaven amb importants monsons, estaven unides dibuixant una forma de «C» totes les peces que, ara de manera separada, formen la visible litosfera continental. 

			En aquell món hi havia també una mena d’oceà interior, el de dins la C, que podria recordar el mar del Carib, parent llunyà del Mediterrani actual, i que alguns humans han anomenat Tetis en referència a la titana filla de Gea, que, segons la mitologia grega, va ser mare de tots els déus fluvials. El cas és que cinquanta milions d’anys després, Odi va revifar tot erupcionant des de les terres que ara coneixem com a Sibèria, o potser va ser caient en forma de meteorit, o emetent gasos toxiquíssims des del fons d’aquells oceans i, per tant, des de les entranyes del planeta. 

			De moment, no se sap ben bé del tot com va ser, però el cas és que, amb aquell o aquells actes, Odi va provocar la Gran Mortalitat; una extinció massiva que es va produir al llarg de milers d’anys. Comunitats senceres d’éssers marins, insectes i vertebrats terrestres van extingir-se de manera radical. El clima també va canviar i va afectar, en conseqüència, la vegetació (o potser va ser al revés?). 

			En un període d’uns cinquanta milions d’anys, escriu la Biògrafa per passar-ne via, es va produir el que la paleontologia ha anomenat Triàsic, època com de traspàs en què la biodiversitat s’intentava recuperar a poc a poc, el nivell del mar pujava i en la zona equatorial del planeta s’hi van formar un conjunt de petites conques que acumulaven tots els sediments que havien arrossegat les pluges. Aquests materials van agafar un to vermellós, com el que ara veiem en alguns llocs dels Pirineus més antics, com els d’Aragó, per exemple. 

			En aquella zona hi habitaven uns avantpassats dels cocodrils, coneguts com a arcosauromorfs, a qui no se sap fins a quin punt els va molestar l’actuació d’Odi, que, vista a càmera ràpida, sembla que va ser aberrant. Ells es van quedar per aquelles terres costeres que serien, en el futur, els Pirineus lleidatans, i no van arribar a acostar-se a Ter, qui, potser en aquells moments de joventut, era unes quantes gotes que tot just començaven a caure del cel. Pangea, com un tros d’escorça envellida i seca, s’anava fragmentant. Amor no podia sostenir més les seves forces.

			Aquella explosió intensa d’Odi o, com a mínim, dels impulsos més bèsties de la digressió, va durar fins fa dos-cents milions d’anys, quan es diu que el planeta va entrar al Juràssic, aquella època famosíssima per convertir terra i oceans en l’hàbitat dels dinosaures. Va ser aleshores que Amor va tornar a manifestar-se com la primavera, que dona lloc a les flors més estranyament boniques. Ho va fer a través de la seva energia compressiva, que va afectar especialment les plaques d’Àfrica i d’Europa, que es van fondre l’una en l’altra i van donar lloc a les serralades de Suïssa i Alemanya, i als naixements del Danubi i del Rin. El que ara anomenem Europa era aleshores una mena d’arxipèlag d’illes, entre les quals s’ha identificat Ibèria, una placa situada entre l’oceà Atlàntic i el que encara era Tetis, entremig també de la placa europea i l’africana. 

			Cada cop més espècies d’éssers vivents anaven guanyant terreny al planeta, tant en el medi submarí com en el terrestre. Van deixar restes dels seus cossos en llocs com ara el canal marí, prou profund entre Ibèria i la placa europea, conegut també com a Solc Pirinenc, format per una distensió de la falla nord-pirenaica. Allà, Ibèria i la placa euroasiàtica quedaven separades per aquell petit mar en el qual van viure, entre altres, els ammonits, uns rebesavis antics dels actuals cargols marins, molts dels quals van quedar fossilitzats al fons d’aquell canal. 

			Les pluges baixaven per les muntanyes d’Ibèria i es convertien en rius que animaven les roques a baixar també per aquells aiguavessants: uns tobogans terrestres fins al mar. Això va comportar un desplaçament de tots aquests descendents de pedres muntanyoses que, petits i convertits en comunitats multitudinàries de sorres de tot tipus, s’acumulaven sota el mar de Tetis, a les costes orientals d’Ibèria. Un cas especialment rellevant per la seva elevada presència és el de les calcàries, que es van acumular les unes sobre les altres en planes submarines que restaven profunditat al mar.

			En aquella Ibèria juràssica van viure, entre boscos de coníferes i falgueres travessats per rius tranquils i costes suaus de platges d’arena i deltes, els destacables sauròpodes, que invisiblement van caminar fins al present; i hi van arribar amb les seves petjades en forma d’estranys forats en una terra que, fa 165 milions d’anys, havia estat una plana fluvial. I és aquí, sí, entre ammonits del Solc Pirinenc i sauròpodes de Fumanya, en un lapse de temps que, explicat així, pot semblar que fos ràpid, però que en total va durar gairebé uns cent milions d’anys, on comencen a succeir fets que possiblement definiran, per poc i subtilment que ho facin, alguns dels trets característics de Ter. Per què? 

			Doncs perquè a mitjans del Cretaci Superior, Amor, Odi i les altres coses que se’ns escapen van tornar a manifestar-se i van fer convergir les plaques africana i euroasiàtica. Entre altres conseqüències, això va provocar que la falla nord-pirenaica, que havia estat descansant sota l’aigua tranquil·la dels ammonits, comencés a comprimir-se. D’aquells apropaments en van sortir altres falles més petites. Totes eren filles d’Amor i Odi, que actuaven entre dues plaques tectòniques, xocaven molt a poc a poc —especialment a poc a poc si comparem la velocitat d’aquell xoc amb una passió humana, però no hi ha dubte que extraordinàriament ràpid si la valorem des d’un punt de vista galàctic. 

			El xoc del qual parlem és una anècdota dins la història de l’univers, com ho són els relats de les nostres pròpies concepcions. En tot cas, per a la vida que s’explicarà aquí, aquell moment de passió desenfrenada, més enllà del judici de si ràpid o lent que en puguem fer, va ser molt important. Per començar, tota la placa ibèrica va veure néixer muntanyes que prenien altura sobre el nivell del mar. El Solc Pirinenc va emergir de sota les aigües. 

			Aquelles dues existències abismals —les dues plaques tectòniques, l’africana i l’euroasiàtica— van agafar la forma, en el seu punt de trobada, de serralada muntanyosa a la qual els humans hem anomenat Pirineus, i allà van engendrar-se incomptables fills i filles litològics. Els primers en néixer van ser els més propers al golf de Biscaia i després van venir aquells més orientals, els mediterranis. Un part de seixanta milions d’anys de durada, entremig del qual van aparèixer conques de rius com ara l’Ebre, que connectava l’oceà Atlàntic amb el mar Mediterrani i on habitava, entre d’altres, el peix serra (Mesopristis osonensis). Les terres per les quals passaria Ter encara estaven, en la seva major part, sota l’aigua, però anaven emergint a poc a poc. El clima era tropical, la flora abundava gràcies a les pluges generoses i gairebé constants, cosa que proporcionava aliment als petits i grans herbívors, com ara els sauròpodes d’abans. 

			Potser era la suor de la mare paridora la que va fer que el clima es tornés cada vegada més càlid, fins que, seixanta-cinc milions d’anys abans del present (a partir d’ara AP), un asteroide atret per tanta força amorosa va xocar contra la Terra, i va provocar un hivern de trenta dies i potser més que va cobrir el planeta d’una fina capa de sediment ple d’iridi metàl·lic i que també va posar fi als dinosaures. Aquell fet va alliberar tots els altres éssers escarransits —només els de menys de vint-i-cinc quilos

			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 El Ter. Una biografia és el relat d’una biògrafa que es proposa escriure la vida del riu que travessa el seu poble. A mesura que segueix el curs del Ter, la Biògrafa s’endinsa en l’aventura de narrar la vida d’aquest riu més enllà dels límits que ella coneix. 
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 Com s’escriu la biografia d’un riu? Quines paraules es necessiten per explicar la seva vida? El Ter. Una biografia explica el viatge d’una biògrafa que es proposa escriure la vida del riu que travessa el seu poble. Per fer-ho, se sotmet a un encanteri que li obre la percepció a les múltiples existències que habiten a la conca del Ter: un còdol, el Pic de la Dona, una cabra, un pom de falsos narcisos, un vedell, una parella de larves de tricòpter, una efímera, boires i alguns fantasmes. 

 A mesura que recorre el curs del riu, la Biògrafa s’endinsa en l’aventura de narrar l’existència d’un ésser mil·lenari la naturalesa del qual sobrepassa tots els límits que ella coneix. Per mitjà de la imaginació, la reflexió i el coneixement científic, el El Ter. Una biografia desplega una exploració sobre allò que compartim tots els éssers vius i sobre les formes de relació que ens uneixen. 
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Aquest projecte ha rebut una beca per a la creació literària
per autors novells de la Institució de les Lletres Catalanes
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Penguin Random House Grupo Editorial està a favor de la protecció de la propietat intel·lectual. La propietat intel·lectual estimula la creativitat, defensa la diversitat en l’àmbit de les idees i el coneixement, promou la lliure expressió i afavoreix una cultura viva. Gràcies per comprar una edició autoritzada d’aquest llibre i per respectar les lleis de propietat intel·lectual en no reproduir ni distribuir cap part d’aquesta obra per cap mitjà sense permís. En fer-ho esteu donant suport als autors i permetent que PRHGE continuï publicant llibres per a tots els lectors. De conformitat amb el que disposa l’article 67.3 del Reial decret llei 24/2021, de 2 de novembre, PRHGE es reserva expressament els drets de reproducció i d’ús d’aquesta obra i de tots els seus elements a través de mitjans de lectura mecànica i altres mitjans idonis amb aquesta finalitat. Dirigiu-vos a CEDRO (Centre Espanyol de Drets Reprogràfics,  http://www.cedro.org) si necessiteu reproduir algun fragment d’aquesta obra.

 

ISBN: 978-84-10009-31-8

 

Compost a: M.I. Maquetación, S.L.

 

Twitter: @penguinllibres

Instagram: @penguinllibres

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

	

	
[image: Imatge de la pàgina promocional de penguinllibres.club]
	

	
OEBPS/image/cover.jpg
Anna Dot

E] Ter.
Una biografia






OEBPS/image/logogene.jpg
m Generalitat
Y de Catalunya





OEBPS/image/capitol-1.jpg





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/captacion2020nueva.jpg
«Per viatjar lluny, no hi ha millor nau que un llibre».
EMiLy DIcKINSON
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