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    Nota del autor


    


    


    Algunos de estos cuentos ya se habían publicado previamente, pero eso no significa que por entonces estuvieran acabados, o ni siquiera que estén acabados ahora. La obra de un autor no está terminada hasta su muerte; siempre pueden venirle bien unos retoques y unas cuantas revisiones más. Otros son nuevos. Hay algo más que quiero que sepas, Lector Constante: me alegro mucho de que los dos sigamos aquí. Genial, ¿no?


    


    S. K.


    


    


    


    


    


    I shoot from the hip and keep a stiff upper lip.


    


    («Disparo a bocajarro y ni me inmuto.»)


    


    AC/DC

  


  
    Introducción


    


    


    Te he preparado unas cuantas cosas, Lector Constante; las expongo ante ti a la luz de la luna. Pero, antes de que contemples los pequeños tesoros artesanales que tengo en venta, hablemos un poco de ellos, si no te importa. No nos llevará mucho tiempo. Ven, siéntate a mi lado. Y acércate un poco más. No muerdo.


    Aunque… nos conocemos desde hace ya mucho tiempo, y sospecho que sabes que eso no es del todo cierto.


    ¿No es así?


    


    


    I


    


    Te sorprendería —al menos eso creo— la de gente que me pregunta por qué sigo escribiendo cuentos. La razón es muy sencilla: escribirlos me proporciona felicidad, porque lo mío es entretener. No toco muy bien la guitarra, ni bailo claqué, pero esto sí sé hacerlo. Y lo hago.


    Soy novelista por naturaleza, eso lo admito, y siento especial predilección por las historias largas que crean una experiencia de inmersión tanto para el escritor como para el lector, donde la narrativa puede convertirse en un mundo casi real. Cuando un libro largo tiene éxito, el escritor y el lector no solo mantienen un idilio; contraen matrimonio. Cuando recibo una carta de un lector que me dice que se entristeció al llegar al final de Apocalipsis o de 22/11/63, tengo la sensación de que ese libro ha sido un éxito.


    Pero las experiencias más breves e intensas tienen también su interés. Pueden ser estimulantes, a veces incluso sorprendentes, como bailar un vals con un extraño al que nunca volverás a ver, o intercambiar un beso en la oscuridad, o ver una hermosa rareza puesta a la venta sobre una manta barata en un bazar callejero. Y sí, cuando mis cuentos se recopilan en una colección, siempre me siento como un vendedor callejero, uno que solo vende en plena noche. Expongo mi género e invito al lector —ese eres tú— a venir y elegir. Pero siempre añado la oportuna advertencia: ándate con cuidado, amigo mío, porque algunos de estos artículos son peligrosos. Son aquellos que ocultan pesadillas dentro de sí, aquellos en los que no puedes dejar de pensar cuando el sueño tarda en vencerte y te preguntas por qué la puerta del armario está abierta, si sabes perfectamente que la has cerrado.


    


    


    II


    


    Si dijera que siempre me ha gustado la rigurosa disciplina impuesta por las obras narrativas más breves, mentiría. Los cuentos exigen una destreza acrobática para la que se requiere una práctica agotadora. La lectura fluida es fruto de un trabajo de redacción arduo, dicen algunos profesores, y es la verdad. Despistes que en una novela pueden pasar inadvertidos se convierten en errores flagrantes en un cuento. La rigurosa disciplina es necesaria. El autor debe contener el impulso de seguir ciertos desvíos cautivadores y ceñirse al camino principal.


    Nunca percibo tan vivamente las limitaciones de mi talento como cuando escribo narrativa breve. He tenido que luchar con una sensación de ineptitud, con un profundo temor a ser incapaz de salvar la brecha entre una gran idea y la realización de las posibilidades implícitas en esa idea. Eso, hablando en plata, se reduce al simple hecho de que el producto nunca parece tan bueno como la magnífica idea que un día surgió del subconsciente junto con la entusiasta convicción: ¡Tío, esto tengo que escribirlo de inmediato!


    A veces, no obstante, el resultado es aceptablemente bueno. Y muy de vez en cuando el resultado es mejor que el concepto original. Cuando eso pasa, es todo un placer. El verdadero desafío reside en meterse en el condenado asunto, y esa es la razón, creo, por la que muchos aspirantes a escritor con grandes ideas nunca llegan a coger la pluma o a empezar a teclear. Muy a menudo es como tratar de arrancar un coche en un día frío. Al principio el motor ni siquiera cobra vida; solo gime. Pero si perseveras (y no se agota la batería) el motor arranca y comienza a funcionar… primero con un sonido áspero… y después acompasado.


    Aquí hay cuentos que surgieron de un destello de inspiración («Trueno de verano» fue uno de esos), y tenían que escribirse de inmediato, aun a costa de interrumpir el trabajo en una novela. Hay otros, como «Área 81», que han aguardado su turno pacientemente durante décadas. No obstante la estricta concentración necesaria para crear un buen cuento es siempre la misma. Las novelas son un poco como el béisbol, un deporte en el que el juego continúa tanto como sea necesario, aunque se requieran veinte entradas. Los cuentos se parecen más al baloncesto o el fútbol: no solo se compite contra el otro equipo sino también contra el reloj.


    Cuando se trata de escribir narrativa, sea larga o corta, la curva de aprendizaje nunca termina. Tal vez yo sea un Escritor Profesional para Hacienda cuando presento la declaración de la renta, pero desde el punto de vista creativo sigo siendo un aficionado, sigo aprendiendo mi oficio. Nos pasa a todos. Cada día dedicado a escribir es una experiencia de aprendizaje, y una pugna por lograr algo nuevo. Las medias tintas no están permitidas. Uno no puede aumentar su propio talento —eso viene de fábrica—, pero sí es posible evitar que el talento se encoja. Al menos eso me gusta creer.


    Ah, y este oficio todavía me apasiona.


    


    


    III


    


    He aquí la mercancía, pues, mi querido Lector Constante. Esta noche vendo un poco de todo: un monstruo que se parece a un coche (recuerda a Christine), un hombre que puede matarte escribiendo tu necrológica, un lector de libros electrónicos que accede a mundos paralelos, y un clásico de toda la vida: el final de la especie humana. Me gusta vender este género cuando los demás vendedores se han ido a casa hace ya rato, cuando las calles están vacías y un frío gajo de luna flota sobre los desfiladeros de la ciudad. Es entonces cuando me gusta extender mi manta y exponer mi mercancía.


    


    


    Basta ya de charla. Quizá ahora te apetezca comprar algo, ¿No? Todo lo que ves es artesanal y, si bien adoro estos artículos del primero al último, los vendo con mucho gusto porque los he hecho especialmente para ti. Examínalos con entera libertad, pero ten cuidado, por favor.


    Los mejores tienen dientes.


    


    6 de agosto de 2014

  


  
    


    


    


    Cuando tenía diecinueve años y estudiaba en la Universidad de Maine, viajaba en coche desde Orono hasta la pequeña localidad de Durham, que normalmente en mis libros aparece representada como Harlow. Realizaba ese recorrido cada tres fines de semana más o menos, para ver a mi novia… y, de paso, a mi madre. Tenía una ranchera Ford del 61: motor de seis cilindros en línea y tres marchas con palanca en columna (si no lo entiendes, pregúntale a tu padre). Heredé el coche de mi hermano David.


    En aquellos tiempos la I-95 era una carretera menos transitada, y estaba casi vacía en largos tramos a partir de primeros de septiembre, cuando los veraneantes regresaban a su vida cotidiana. Además, no había teléfonos móviles, claro. Si tenías una avería, la alternativa era: arreglarla tú mismo, o esperar a que un buen samaritano parase y te llevase al mecánico más cercano.


    Durante esos desplazamientos de casi doscientos cincuenta kilómetros, concebí un relato de terror especial para el kilómetro 135, que estaba entre Gardiner y Lewiston, en medio de la nada. Llegué a convencerme de que si mi vieja ranchera me dejaba tirado, sería allí. Me la representaba encogida en el arcén, sola y abandonada. ¿Se detendría alguien para cerciorarse de que el conductor se encontraba bien? ¿Que no estaba quizá desplomado en el asiento delantero, muriéndose de un infarto? Claro que pararía alguien. Hay buenos samaritanos en todas partes, sobre todo en lugares remotos. La gente que vive en lugares remotos cuida de los suyos.


    Pero, pensé, ¿y si mi vieja ranchera era una impostora? ¿Una trampa monstruosa para incautos? Me dije que de ahí podría salir un buen cuento, y así fue. Lo titulé «Mile 85», en honor al kilómetro 135. Nunca lo reescribí, ni de hecho lo publiqué, porque lo perdí. En aquella época le daba al ácido con frecuencia, y lo perdía todo. Incluso, durante breves períodos, la cabeza.


    Avancemos ahora casi cuarenta años en el tiempo. Aunque en el siglo XXI el largo tramo de la I-95 que atraviesa Maine está mucho más transitado, la circulación sigue aflojando a partir del puente del Día del Trabajo, a primeros de septiembre, y los recortes presupuestarios han obligado al estado a cerrar muchas áreas de servicio. Una de las afectadas fue la que estaba cerca de la salida de Lewiston, que incluía una gasolinera y un Burger King (donde consumí muchos Whoppers). Abandonada, se veía cada vez más triste y cochambrosa tras el PROHIBIDA LA ENTRADA que se leía en las vallas colocadas en el acceso y la salida. El suelo del aparcamiento se había abombado por efecto de los crudos inviernos, y brotaban malas hierbas en las grietas.


    Un día, al pasar por delante, me acordé de mi viejo cuento extraviado y decidí volver a escribirlo. Como el área de servicio abandonada se hallaba un poco más al sur del temido kilómetro 135, tuve que cambiar el título. Todo lo demás es poco más o menos igual, creo. Puede que ese oasis de autopista haya desaparecido —como la vieja ranchera Ford, mi novia de entonces y muchos de mis malos hábitos—, pero el cuento aquí sigue. Es uno de mis preferidos.

  


  
    Área 81


    

    

    1. PETE SIMMONS (Huffy de 2007)


    

    —No puedes venir —dijo su hermano mayor. George habló en voz baja, pese a que sus amigos, un grupo de doce o trece chicos del barrio que se hacían llamar los Salteadores Pedorreros, lo esperaban en la otra esquina. No muy pacientemente—. Es muy peligroso.


    —No tengo miedo —contestó Pete.


    Lo negó con relativa rotundidad, pese a que sí tenía miedo, un poco. George y sus amigos se dirigían a las montañas de arena situadas detrás de la bolera. Allí pasarían el rato con un juego que se había inventado Normie Therriault. Normie era el cabecilla de los Salteadores Pedorreros, y el juego se llamaba Paracaidistas del Infierno. Un camino surcado de roderas conducía hasta el borde de la gravera, y el juego consistía en recorrerlo a toda velocidad en bicicleta gritando «¡Los Salteadores son los amos!» a pleno pulmón y, sin parar, tirarse del asiento de la bici. El salto era desde una altura de tres metros más o menos, y la zona de aterrizaje aceptada era blanda, pero tarde o temprano alguien caería en grava en lugar de en arena y posiblemente se rompería un brazo o un tobillo. Eso lo sabía incluso Pete (aunque medio entendía que por ese mismo motivo la atracción resultaba aún mayor). Entonces los padres se enterarían y ahí se acabaría para siempre Paracaidistas del Infierno. Pero de momento el juego —practicado sin casco, por supuesto— proseguía.


    Comoquiera que fuese, George sabía que no debía dejar jugar a su hermano; en principio, él cuidaba de Pete mientras sus padres estaban en el trabajo. Si Pete destrozaba su bicicleta, una Huffy, en la gravera, George probablemente tendría que quedarse castigado en casa durante una semana. Si su hermano pequeño se rompía un brazo, lo castigarían todo un mes. Y si —¡Dios no lo quisiera!— se partía el cuello, George suponía que bien podría ser que tuviera que buscar la manera de matar el tiempo en su habitación hasta el día de su marcha a la universidad.


    Además, quería mucho a ese pequeño tocapelotas.


    —Entretente por aquí —insistió George—. Volveremos dentro de un par de horas.


    —Entretenerme con ¿quién? —preguntó Pete.


    Eran las vacaciones de primavera, y al parecer sus propios amigos, aquellos que, según su madre, eran de la «edad apropiada», estaban todos fuera. Un par de ellos habían ido a Disney World, en Orlando, y cuando Pete lo pensaba, se le henchía el alma de envidia y celos: un cóctel deplorable pero extrañamente grato al paladar.


    —Tú entretente y punto —repitió George—. Vete a la tienda, o lo que sea. —Rebuscó en el bolsillo y sacó un par de billetes de un dólar arrugados—. Ten, un poco de pasta.


    Pete los miró.


    —Caray, con eso me compraré un Corvette. O a lo mejor dos.


    —¡Date prisa, Simmons, o nos marchamos sin ti! —exclamó Normie.


    —¡Ya voy! —respondió George levantando la voz. Bajándola de nuevo para dirigirse a Pete, añadió—: Coge el dinero y no seas plasta.


    Pete aceptó los billetes.


    —Hasta he traído la lupa —dijo—. Iba a enseñarles…


    —Todos han visto ese truco infantil mil veces —atajó George, pero cuando vio a Pete torcer las comisuras de los labios, intentó atenuar el golpe—. Además, mira el cielo, tontaina. No se puede encender fuego con una lupa un día nublado. Entretente con algo. Cuando vuelva, jugaremos en el ordenador a Battleship o alguna otra cosa.


    —¡Vale, cobardica! —gritó Normie—. ¡Hasta luego, pajillero!


    —Tengo que irme —dijo George—. Hazme el favor de no meterte en líos. No salgas del barrio.


    —Seguro que te partes la columna y te quedas paralítico para toda tu puta vida —repuso Pete… y se apresuró a escupir entre los dedos abiertos en V para dejar sin efecto la maldición—. ¡Buena suerte! —deseó a su hermano en voz alta—. ¡Salta más lejos que nadie!


    George alzó la mano para darse por enterado pero no volvió la vista. Se irguió sobre los pedales de su propia bicicleta, una Schwinn grande y vieja que Pete admiraba pero no podía montar (lo intentó una vez y se pegó un batacazo hacia la mitad del camino de acceso). Pete lo observó acelerar a lo largo de aquella manzana de casas de las afueras de Auburn para alcanzar a sus colegas.


    Pete se quedó solo.


    

    

    Sacó la lupa de la alforja y la sostuvo sobre su antebrazo, pero no vio punto de luz ni sintió calor. Desanimado, lanzó una ojeada a las nubes bajas y guardó otra vez la lupa. Era buena, una Richforth. Se la habían regalado la Navidad anterior, para usarla con su hormiguero, el proyecto de la clase de ciencias.


    «Acabará en el garaje acumulando polvo», había dicho su padre, pero, a pesar de que el proyecto del hormiguero había terminado en febrero (Pete y su compañero, Tammy Witham, habían sacado un diez), Pete no se había cansado aún de la lupa. Le divertía especialmente chamuscar hojas de papel en el jardín de atrás hasta perforarlas.


    Pero aquel día no. Aquel día la tarde se desplegaba ante él como un desierto. Podía volver a casa y ver la televisión, pero su padre había bloqueado todos los canales interesantes al descubrir que George grababa en vídeo digital Boardwalk Empire, serie en la que aparecían gángsteres de la vieja escuela y tetas. Pete también tenía el ordenador bloqueado de manera similar, y no había encontrado aún la forma de sortear el control parental, pero la encontraría; era solo cuestión de tiempo.


    ¿Y entonces?


    —Y entonces ¿qué? —dijo en voz baja, y empezó a pedalear lentamente hacia el final de Murphy Street—. Y entonces… ¿qué… joder?


    Demasiado pequeño para jugar a Paracaidistas del Infierno porque era muy arriesgado. Vaya rollo. Ojalá se le ocurriera algo con lo que demostrar a George y a Normie y a los demás Salteadores que incluso los niños pequeños podían afrontar el peli…


    En ese preciso momento se le ocurrió una idea, así sin más. Podía explorar el área de servicio abandonada. Dudaba que los mayores conocieran su existencia porque había sido un niño de la edad de Pete, Craig Gagnon, quien le había hablado de ella. Le contó que había estado allí con otros dos chavales, de diez años, el otoño anterior. Quizá todo fuese mentira, claro, pero Pete creía que no lo era. Craig le había dado un sinfín de detalles, y no era un niño con mucha inventiva. En realidad, tenía pocas luces.


    Con un destino en mente, Pete pedaleó con más brío. Al final de Murphy Street, dobló a la izquierda por Hyacinth. No vio a nadie en la acera, tampoco coches. Oyó el zumbido de una aspiradora procedente de casa de los Rossignol, pero por lo demás todos podrían haber estado dormidos o muertos. Pete supuso que en realidad estaban en el trabajo, como sus padres.


    Torció a la derecha por Rosewood Terrace y dejó atrás el letrero amarillo donde se leía SIN SALIDA. En Rosewood había solo una docena de casas más o menos. Una alambrada impedía el paso en el extremo de la calle. Al otro lado crecía una espesa maraña de matorrales y árboles jóvenes de poca altura. Cuando Pete se acercó a la alambrada (y al cartel totalmente innecesario que colgaba en ella con la advertencia CALLE CORTADA), interrumpió el pedaleo y dejó rodar la bicicleta.


    Entendía —vagamente— que si bien él consideraba Mayores a George y los otros Salteadores (y sin duda así era como los propios Salteadores se veían a sí mismos), en realidad no eran Mayores. Los verdaderos Chicos Mayores eran adolescentes gamberros con carnet de conducir y novia. Los Verdaderos Chicos Mayores iban al instituto. Les gustaba beber, fumar hierba, escuchar heavy metal o hip-hop, y morrearse con sus novias.


    De ahí el área de servicio abandonada.


    Pete desmontó de su Huffy y echó una ojeada alrededor para ver si alguien lo observaba. No había nadie. Ni siquiera estaban a la vista las gemelas Crosskill, un par de pelmas a las que les gustaba saltar a la comba (en tándem) por todo el vecindario cuando no tenían clase. Un milagro, en opinión de Pete.


    No muy lejos oía los sucesivos silbidos de los coches que circulaban por la I-95, en dirección sur, hacia Portland, o en dirección norte, hacia Augusta.


    Aun si Craig dijo la verdad, seguramente han arreglado la alambrada, pensó Pete. Así son las cosas hoy día.


    Pero cuando se inclinó, vio que la alambrada, si bien parecía intacta, en realidad no lo estaba. Alguien (probablemente un Chico Mayor que se había incorporado hacía mucho a las aburridas filas de los Jóvenes Adultos) había cortado la tela metálica de arriba abajo en línea recta. Pete lanzó otra ojeada en torno y acto seguido introdujo los dedos entre los rombos y empujó con las manos. Esperaba resistencia, pero no la hubo. La porción cortada de alambrada se abrió como la cancela de una granja. Los Auténticos Chicos Mayores habían estado utilizando ese acceso, estaba claro. Bravo.


    Tenía su lógica, si uno se paraba a pensarlo. Quizá tuvieran carnet de conducir, pero ahora, en la entrada y la salida del Área 81, impedían el paso esos conos de color naranja utilizados por los operarios de las autopistas. La hierba crecía a través del asfalto resquebrajado del aparcamiento vacío. Pete lo había visto con sus propios ojos miles de veces, porque el autobús escolar pasaba por la I-95 entre Laurelwood, donde él lo cogía, y Sabatus Street, tres salidas más allá, donde se hallaba el Colegio de Enseñanza Primaria N.º 3 de Auburn, también conocido como Alcatraz.


    Recordaba los tiempos en que el área de servicio aún estaba abierta. Por entonces incluía una gasolinera, un Burger King, una yogurtería TCBY y una pizzería Sbarro’s. Pero un día la cerraron. Según el padre de Pete, había demasiadas áreas de servicio en la autopista y el estado no podía permitirse mantenerlas todas.


    Pete pasó la bici por la brecha de la alambrada y después volvió a colocar esa cancela improvisada de modo que las formas de los rombos coincidieran y la valla pareciera de nuevo intacta. Se encaminó hacia el muro de matorrales con cuidado de no pisar con las ruedas de la Huffy algún cristal roto (había muchos a ese lado de la valla). Empezó a buscar lo que sabía que tenía que haber allí; el corte en la alambrada indicaba que debía de haberlo.


    Y allí estaba, señalado por colillas aplastadas y los cascos vacíos de unas cuantas botellas de cerveza y de refrescos: un sendero que se adentraba en la maleza. Todavía empujando la bici, Pete lo siguió. Los altos arbustos lo engulleron. A su espalda, Rosewood Terrace continuó sumida en su ensoñación durante otro día de primavera encapotado.


    Era como si Pete Simmons nunca hubiera estado allí.


    

    

    El sendero entre la alambrada y el Área 81 tenía, calculaba Pete, algo menos de un kilómetro, y se veían señales de la presencia de Chicos Mayores a lo largo de todo el camino: media docena de pequeños frascos marrones (dos todavía con sus respectivas cucharillas para coca con restos de mocos pegados), bolsas de patatas fritas vacías, unas bragas de encaje prendidas de un espino (el muchacho tuvo la impresión de que llevaban allí su tiempo, unos cincuenta años, quizá), y —¡bingo!— una botella medio llena de vodka Popov con el tapón de rosca todavía puesto. Después de debatirse en la duda por un momento, Pete se la guardó en la alforja junto con la lupa, la última entrega de Locke & Key, y unas cuantas galletas Oreo Doble Crema en una bolsita hermética.


    Empujando la bici, cruzó un arroyo de aguas mansas y, premio, llegó a la parte de atrás del área de servicio. Allí se alzaba otra valla, también cortada, y Pete la atravesó sin más. El sendero seguía entre hierba alta hacia el aparcamiento de detrás. Donde, supuso, en su día estacionaban los camiones de reparto. Cerca del edificio vio en el asfalto rectángulos oscuros donde antes se hallaban los contenedores de basura. Bajó la pata de cabra de su Huffy y la aparcó en uno de esos espacios.


    El corazón le latió con fuerza cuando pensó en lo que venía a continuación. Entrada ilegal en propiedad ajena, ricura. Podrías ir a la cárcel por esto. Pero ¿se consideraría allanamiento de morada si encontraba una puerta abierta o una tabla suelta en una de las ventanas tapiadas? Supuso que eso seguía siendo entrar, pero ¿entrar era delito por sí solo?


    En sus adentros sabía que sí, pero llegó a la conclusión de que entrar sin forzar la puerta no conllevaba pena de prisión. Y a fin de cuentas, ¿no había ido allí para correr riesgos? ¿Para tener algo de que alardear después ante Normie y George y los demás Salteadores Pedorreros?


    Y sí, vale, tenía miedo, pero al menos ya no se aburría.


    Tanteó la puerta en que se leía SOLO PERSONAL AUTORIZADO y descubrió que estaba no ya cerrada sino cerrada a cal y canto: ni se movió. Al lado había dos ventanas, pero nada más verlas supo que se hallaban firmemente tapiadas. Recordó entonces la alambrada intacta solo en apariencia y probó a desprender las tablas. Nada. En cierto modo fue un alivio. Tenía una excusa para irse si quería.


    Solo que… los Auténticos Chicos Mayores sí entraban allí. A ese respecto no albergaba la menor duda. ¿Cómo lo conseguían, pues? ¿Por delante? ¿A la vista de todo aquel que circulara por la autopista? Quizá sí, si iban allí de noche, pero Pete no tenía intención de comprobarlo a plena luz del día. No cuando cualquier conductor con móvil que pasara por allí podía telefonear al 911 y decir: «He pensado que a lo mejor les interesa saber que hay un chaval metiendo las narices en el Área 81. Donde antes estaba el Burger King, ¿sabe?».


    Preferiría romperme el brazo jugando a Paracaidistas del Infierno antes que llamar a mis padres desde el cuartelillo de la policía de carretera de Gray. De hecho, preferiría incluso romperme los dos brazos y pillarme el pito con la cremallera del vaquero.


    Bueno, eso quizá no.


    Se acercó a la zona de carga y descarga, y allí, una vez más: premio. Al pie del muelle de hormigón había docenas de colillas aplastadas, amén de unos cuantos frascos marrones más en torno a su rey: una botella de jarabe antigripal NyQuil. La superficie del muelle, hasta donde retrocedían los enormes tráileres para descargar, le llegaba a la altura de los ojos, pero el cemento había empezado a disgregarse y ofrecía abundantes puntos de apoyo para un niño ágil calzado con unas botas Converse Chuck Taylor. Pete levantó los brazos por encima de la cabeza, hincó los dedos en las hendiduras de la superficie agrietada del muelle… y el resto, como suele decirse, ya es historia.


    En el muelle, con pintura roja ya descolorida, alguien había escrito: EL INSTITUTO EDWARD LITTLE ROMPE, LOS RED EDDIES SON LOS AMOS. Falso, pensó Pete. Los Salteadores Pedorreros son los amos. A continuación echó una mirada alrededor desde su posición elevada, sonrió y dijo:


    —En realidad, yo soy el amo.


    Y allí de pie, por encima del aparcamiento trasero vacío del área de servicio, se convenció de que así era. Al menos de momento.


    

    

    Se descolgó del muelle —únicamente para asegurarse de que no entrañaba mayores dificultades— y se acordó entonces del contenido de su alforja. Provisiones, por si decidía pasar allí la tarde explorando y tal. Dudó qué coger y al final decidió desabrochar las correas de la alforja y llevárselo todo. Incluso la lupa podía serle útil. Una vaga fantasía empezó a cobrar forma en su cerebro: joven detective descubre a la víctima de un asesinato en un área de servicio vacía y resuelve el crimen aun antes de que la policía se entere del delito. Se imaginó a los Salteadores escuchándolo boquiabiertos mientras les explicaba que en realidad aquello había sido coser y cantar. Elemental, queridos gilipuertas.


    Bobadas, desde luego, pero sería divertido jugar a eso.


    Subió la alforja al muelle de carga (con especial cuidado en consideración a la botella de vodka medio llena) y después volvió a encaramarse. El portón de metal acanalado que daba acceso al interior medía al menos tres metros y medio de altura y estaba trabado en la parte inferior mediante no uno sino dos candados descomunales, pero encuadraba un postigo de tamaño humano. Pete probó el picaporte. No giró, ni el postigo de tamaño humano se abrió cuando empujó y tiró de él. Con todo, sí cedió un poco. Bastante, de hecho. Pete bajó la vista y vio que había una cuña de madera insertada en la rendija al pie del postigo, una precaución absurda donde las hubiera. Aunque, claro, ¿qué cabía esperar de chicos que se colocaban a base de coca y jarabe para la tos?


    Pete retiró la cuña, y esta vez, cuando tanteó el postigo, se abrió con un chirrido.


    

    

    Los ventanales delanteros de lo que había sido el Burger King no estaban tapiados sino protegidos con tela metálica, así que Pete podía ver lo que hubiera que ver sin mayor problema. En la zona del restaurante habían desaparecido todas las mesas y reservados, y en la zona de la cocina, poco más que un lóbrego agujero, asomaban cables de las paredes y colgaban algunas de las placas del falso techo, pero no podía decirse que el lugar estuviese desamueblado.


    Ocupaban el centro de la sala dos viejas mesas de juego, juntas y rodeadas de sillas plegables. En esa doble superficie había unos diez ceniceros de latón mugrientos, varias barajas Bicycle roñosas y un estuche de fichas de póquer. Decoraban las paredes veinte o treinta desplegables de revista. Pete los inspeccionó con sumo interés. Sabía qué era un coño, había alcanzado a ver más de uno en HBO y CinemaSpank (antes de que sus padres se enteraran y bloquearan los canales premium de la televisión por cable), pero estos eran coños afeitados. Pete no entendía muy bien a qué venía tanto revuelo —a él le daban un poco de repelús—, pero suponía que les vería la gracia cuando fuera mayor. Además, las tetas al aire lo compensaban. Las tetas al aire eran una pasada.


    En el rincón había tres colchones inmundos, también juntos, como las mesas de juego, pero Pete tenía ya edad para saber que no era póquer a lo que se jugaba allí.


    —¡Déjame verte el coño! —ordenó a una de las chicas de Hustler colgadas en la pared, y ahogó una risita. Después dijo—: ¡Déjame verte ese coño afeitado! —Y dejó escapar una risa más sonora. Medio deseó que Craig Gagnon estuviese allí, pese a que Craig era un tarado. Podrían haberse reído juntos de esos coños afeitados.


    Empezó a deambular, aún se le escapaba la risa a borbotones de vez en cuando. Aquel era un sitio húmedo pero no frío en realidad. Lo peor era el olor, una combinación de humo de tabaco, humo de hierba, bebida rancia y creciente podredumbre en las paredes. Pete pensó que quizá olía también a carne podrida. Probablemente de sándwiches comprados en Rosselli’s o Subway.


    En la pared junto al mostrador donde antes la gente pedía Whoppers y Whalers, Pete descubrió otro póster. Este era de Justin Bieber cuando el Beeb rondaba los dieciséis. Los dientes del Beeb estaban pintados de negro, y alguien le había añadido una esvástica en la mejilla. Unos cuernos demoníacos en tinta roja sobresalían de su pelo de paje. Había dardos clavados en su rostro. En la pared, escrito en rotulador por encima del póster, se leía: BOCA 15 PUNTOS, NARIZ 25 PUNTOS, OJOS 30 PUNTOS CADA UNO.


    Pete desclavó los dardos y retrocedió por la sala amplia y vacía hasta llegar a una línea negra pintada en el suelo. Allí se leía: LÍNEA BEEBER. Pete se situó detrás y lanzó los seis dardos diez o doces veces. En el último intento obtuvo 125 puntos. Le pareció una puntación más que aceptable. Se imaginó a George y Normie Therriault aplaudiéndole.


    Se acercó a una de las ventanas cubiertas con tela metálica y desde allí miró las islas de hormigón donde antes se hallaban los surtidores de gasolina y, más allá, el tráfico. Un tráfico fluido. Supuso que cuando llegara el verano la autopista estaría de nuevo a rebosar de turistas y veraneantes, a menos que, como presagiaba su padre, el precio de la gasolina subiese a dos pavos el litro y todo el mundo se quedara en casa.


    ¿Y ahora qué? Había jugado a los dardos, había visto coños afeitados más que suficientes para…, bueno, quizá no para toda la vida pero como mínimo sí para unos meses, y no tenía ningún asesinato que resolver. Así pues, ¿ahora qué?


    Vodka, decidió. Eso era lo siguiente. Tomaría unos cuantos sorbos solo para demostrarse que podía, y de esa manera sus futuras fanfarronadas sonarían creíbles. Después, imaginó, se largaría de allí y volvería a Murphy Street. Haría lo posible para que su aventura pareciera interesante —incluso emocionante—, pero en realidad aquel sitio no era nada del otro mundo. No pasaba de ser el sitio adonde los Auténticos Chicos Mayores iban a jugar a las cartas y a montárselo con chicas y a estar a cubierto cuando llovía.


    Pero la bebida… eso ya era otra cosa.


    Se llevó la alforja a los colchones y se sentó (procurando evitar las manchas, que abundaban). Sacó la botella de vodka y la observó con ceñuda fascinación. A sus diez años, yendo ya para once, no sentía especial deseo de probar los placeres adultos. El año anterior afanó un cigarrillo a su abuelo y se lo fumó detrás del 7-Eleven. Se fumó la mitad, para ser más exactos. Después se inclinó y arrojó el almuerzo entre las zapatillas. Aquel día había obtenido una información interesante pero no muy valiosa: las alubias y los frankfurts no tenían muy buen aspecto cuando entraban por la boca, pero al menos sabían bien. Cuando volvían a salir, tenían un aspecto espantoso y sabían peor.


    El rechazo inmediato y categórico de su cuerpo ante aquel único American Spirit lo indujo a pensar que el efecto de la bebida no sería mejor, sino probablemente peor. Pero si no bebía al menos un poco, toda fanfarronada sería falsa. Y su hermano George tenía radar para las mentiras, al menos en lo que se refería a Pete.


    Seguramente volveré a echar las papas, pensó, y luego dijo:


    —El lado bueno es que no seré el primero que vomite en este vertedero.


    Ante esta idea volvió a reírse. Sonreía aún cuando desenroscó el tapón y se acercó la boca de la botella a la nariz. Olía un poco, pero apenas. Quizá era agua en lugar de vodka, y el olor no era más que un vestigio. Se llevó la boca de la botella a su propia boca, en parte con la esperanza de que fuera así y en parte de que no lo fuera. No tenía grandes expectativas puestas en aquello, y desde luego no quería emborracharse y quizá partirse después el cuello al descolgarse del muelle de carga, pero sentía curiosidad. A sus padres les encantaba ese brebaje.


    —Quien no arriesga no gana —dijo sin ninguna razón en particular, y dio un breve sorbo.


    No era agua, eso por descontado. Sabía a petróleo caliente. Lo tragó básicamente por efecto de la sorpresa. El vodka le dejó un rastro de calor en la garganta y le estalló en el estómago.


    —¡Jobar! —exclamó Pete.


    Se le saltaron las lágrimas. Alargó el brazo para sostener la botella a distancia, como si le hubiese mordido. Pero el calor en el estómago ya remitía, y se sentía bastante bien. No borracho, ni como si estuviera a punto de vomitar. Echó otro sorbito, ahora que sabía qué esperar. Calor en la boca…, calor en la garganta…, y luego… pum en el estómago. Molaba, la verdad.


    Después experimentó un hormigueo en los brazos y las manos. Tal vez también en el cuello. No era el cosquilleo que uno siente cuando se le ha dormido un miembro, sino más bien como si algo estuviera despertando.


    Pete volvió a llevarse la botella a los labios, pero de pronto la bajó. Caerse del muelle de carga o tener un accidente en bicicleta de camino a casa (se preguntó por un momento si podían detenerlo por ir en bici en estado de ebriedad y supuso que sí) no era lo único que debía preocuparle. Echar unos tragos de vodka para poder fanfarronear era una cosa, pero si se pasaba bebiendo y pillaba un pedo, sus padres lo notarían cuando llegaran a casa. Bastaría con echarle un vistazo. Tratar de pasar por sobrio no le serviría. Ellos bebían, sus amigos bebían, y a veces bebían más de la cuenta. Reconocerían los síntomas.


    Por otra parte, no debía olvidar la temida RESACA. Pete y George habían visto a su madre y a su padre deambular a rastras por la casa, pálidos, con los ojos enrojecidos, no pocas mañanas de sábado y domingo. Tomaban vitaminas, les ordenaban que bajasen el volumen del televisor, y la música estaba totalmente prohibida. La RESACA parecía todo lo contrario de la diversión.


    Aun así, quizá otro sorbo no le hiciera daño.


    Pete tomó un trago un poco más largo y exclamó:


    —¡Zum, hemos completado el despegue!


    Le entró la risa. Sintió un ligero mareo, pero era una sensación de lo más agradable. Al fumar no la tuvo. Al beber, sí.


    Se puso en pie, se tambaleó un poco, recuperó el equilibrio y volvió a reírse.


    —Saltad a ese puto foso de arena todo lo que queráis, ricuras —dijo al restaurante vacío—. Estoy como una puta mona, y estar como una puta mona mola más.


    Eso le pareció graciosísimo, y soltó una carcajada.


    ¿De verdad estoy como una mona? ¿Con solo tres sorbos?


    No lo creía, pero desde luego se le había subido a la cabeza. No más. Ya bastaba.


    —Bebe de manera responsable —dijo al restaurante vacío, y se rio.


    Se quedaría por allí un rato y esperaría a que se le pasara. Una hora sería suficiente, dos como mucho. Hasta las tres, pongamos. No tenía reloj, pero sabría cuándo daban las tres por las campanas de St. Joseph, que estaba a solo un par de kilómetros de allí. Luego se marcharía, después de esconder el vodka (para posibles experimentaciones futuras) y encajar otra vez la cuña bajo el postigo. Su primer alto cuando regresara al vecindario sería el 7-Eleven, donde compraría aquellos chicles tan fuertes, Teaberry, para que no se le notara el olor a alcohol en el aliento. Había oído decir a otros chicos que el vodka era lo que debía robarse en el mueble-bar de los padres, porque no olía, pero en ese momento Pete era un niño mejor informado que hacía una hora.


    —Además —dijo en tono doctrinal al restaurante desocupado—, seguro que tengo los ojos rojos, igual que papá cuando ha bebido demarsiados mantinis. —Se interrumpió. Ahí se había trabucado, pero qué más daba, joder.


    Cogió los dardos, regresó a la Línea Beeber y los lanzó. Solo uno acertó en Justin, y eso se le antojó lo más cómico de todo. Se preguntó si el Beeb podría tener éxito con una canción titulada «Mi nena se afeita el coño», y eso le resultó tan gracioso que se rio hasta quedar doblado por la cintura con las manos apoyadas en las rodillas.


    Cuando se le pasó la risa, se limpió las dos velas que le colgaban de la nariz, agitó la mano hacia el suelo (despídete de tu clasificación de Buen Restaurante pensó, lo siento, Burger King) y volvió a trompicones hasta la Línea Beeber. Esa segunda vez aún tuvo peor suerte. No veía doble ni nada por el estilo; sencillamente era incapaz de darle al Beeb.


    Además, al final resultó que sí sentía ciertas náuseas. Mínimas, pero se alegró de no haber tomado un cuarto sorbo.


    —Habría potado el podka —dijo.


    Se rio y acto seguido dejó escapar un resonante eructo que le quemó al salir. Uf. Dejó los dardos donde estaban y regresó a los colchones. Pensó en mirar con lupa para ver si reptaba por allí algo muy pequeño, pero decidió que prefería no saberlo. Pensó en comerse alguna Oreo, pero temía su posible efecto en el estómago, que se notaba ya, debía reconocerlo, un poco delicado.


    Se tumbó y entrelazó las manos detrás de la cabeza. Había oído decir que cuando uno se emborrachaba más de la cuenta, todo empezaba a dar vueltas. Eso a él no le pasaba, así que, supuso, estaba solo un poco piripi; en todo caso, no le vendría mal una siesta.


    —Pero no muy larga.


    No, no muy larga. Si dormía demasiado tiempo, mal asunto. Si no estaba en casa cuando llegaran sus padres, y además no lo encontraban por ningún sitio, se vería en un aprieto. Probablemente también George, por marcharse sin él. La duda era: ¿se despertaría cuando sonaran las campanas de St. Joseph?


    Pete cayó en la cuenta, en esos últimos segundos de vigilia, de que tendría que confiar en que así fuera. Porque lo vencía el sueño.


    Cerró los ojos.


    Y durmió en el restaurante vacío.


    

    

    Fuera, en los carriles de la I-95 en dirección sur, apareció una ranchera antigua de modelo indeterminado. Circulaba a una velocidad muy inferior a la mínima permitida en la autopista. Un tráiler se acercó por detrás a gran velocidad y, con un bocinazo, viró para adelantarla.


    La ranchera, ya casi avanzando por inercia, dobló por la vía de acceso al área de servicio, indiferente a un enorme cartel donde se leía CERRADO. FUERA DE SERVICIO. PRÓXIMA GASOLINERA Y RESTAURANTE A 43 KM. Embistió cuatro de los conos de color naranja colocados para cortar el paso, apartándolos de su camino, y fue a detenerse a unos setenta metros del restaurante abandonado. Se abrió la puerta del conductor, pero no salió nadie. Tampoco se oyó el característico campanilleo de eh-memo-llevas-la-puerta-abierta. Se quedó entornada en silencio, sin más.


    Si Pete Simmons hubiese estado mirando en lugar de dormido, no habría visto al conductor. La ranchera, salpicada de fango, tenía todo el parabrisas cubierto de barro. Lo cual era raro, porque en el norte de Nueva Inglaterra no llovía desde hacía más de una semana y la autopista estaba totalmente seca.


    El coche permaneció allí, en la vía de acceso, bajo un cielo nublado de abril. Los conos que había volcado dejaron de rodar. La puerta del conductor siguió abierta.


    

    

    2. DOUG CLAYTON (Prius de 2009)


    

    Doug Clayton, agente de seguros natural de Bangor, viajaba rumbo a Portland, donde tenía reservada una habitación en el hotel Sheraton. Preveía llegar a las dos como muy tarde. Eso le dejaba tiempo de sobra para una siesta (lujo que rara vez podía permitirse) antes de salir a buscar un sitio donde cenar en Congress Street. Al día siguiente, por la mañana bien temprano, se presentaría en el Centro de Congresos de Portland, cogería su placa de identificación y asistiría junto con otros cuatrocientos agentes a una conferencia titulada «Incendios, tormentas e inundaciones: seguros para catástrofes en el siglo XXI». Al dejar atrás el mojón del kilómetro 131, Doug se acercaba a su propia catástrofe personal, pero esta no se correspondía con ninguno de los temas abarcados en la conferencia de Portland.


    Había dejado el maletín y la maleta en el asiento trasero. En el del acompañante llevaba una Biblia (la versión del rey Jacobo; Doug no aceptaba ninguna otra). Era uno de los cuatro predicadores laicos de la Iglesia del Santo Redentor, y cuando le tocaba pronunciar el sermón, se complacía en llamar a su Biblia «el manual de seguros supremo».


    Doug había aceptado a Jesucristo como su salvador personal después de abandonarse a la bebida durante una década que abarcaba desde el final de la adolescencia hasta casi los treinta años. Esa juerga de un decenio terminó con un coche para la chatarra en un accidente y treinta días en la cárcel del condado de Penobscot. La primera noche en aquella celda pestilente no mayor que un ataúd se hincó de rodillas, y había seguido arrodillándose todas las noches desde entonces.


    «Ayúdame a mejorar», imploró en su oración aquella primera vez y todas las demás veces a partir de ese momento. Era una sencilla plegaria a la que el Señor había dado respuesta, primero multiplicada por dos, luego por diez, luego por cien. Pensaba que, pasados unos años, se multiplicaría por mil. ¿Y qué era lo mejor de todo? Al final lo esperaba el cielo.


    La Biblia estaba ajada, porque la leía a diario. Le gustaban todos los relatos que contaba, pero el que más —aquel en el que meditaba con mayor frecuencia— era la parábola del Buen Samaritano. Había basado sus sermones en ese pasaje del Evangelio de san Lucas en varias ocasiones, y los feligreses del Santo Redentor, que Dios los bendijera, después siempre le habían dispensado elogios con generosidad.


    Doug suponía que era por lo cercana que a él le resultaba esa historia. Un sacerdote pasó junto al viajero robado y apaleado que yacía en el camino; pasó también un levita. ¿Y quién transita después por allí? Un vil samaritano de esos que tanto aborrecían a los judíos. Pero es precisamente ese quien lo ayuda, por vil que sea y por mucho que aborrezca a los judíos. Limpia y venda las heridas del viajero, lo carga en su asno y lo lleva a una posada próxima, donde paga su alojamiento por adelantado.


    «¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores?», pregunta Jesús al joven legista, un hacha en lo suyo, que le ha preguntado cuáles son los requisitos para alcanzar la vida eterna. Y el hacha, que no es tonto, contesta: «El que tuvo misericordia de él».


    Si algo horrorizaba a Doug Clayton era la posibilidad de obrar como el levita de esa parábola. Negarse a ayudar cuando alguien necesitaba ayuda y dar un rodeo. Así pues, cuando vio la ranchera embarrada poco más allá de la entrada a la vía de acceso del área de servicio vacía —los conos de color naranja volcados delante del vehículo, la puerta del conductor entreabierta—, dudó solo un momento antes de poner el intermitente y desviarse.


    Estacionó detrás de la ranchera, encendió las luces de emergencia y se dispuso a apearse. Advirtió entonces que, aparentemente, la ranchera no llevaba matrícula en la parte de atrás…, aunque era tal la cantidad de barro que resultaba difícil saberlo con certeza. Doug cogió el teléfono móvil de la consola central del Prius y se aseguró de que lo llevaba encendido. Ser un buen samaritano estaba bien, pero no extremar la cautela al acercarse a un coche de aspecto indeterminado y sin matrícula era una estupidez total.


    Se encaminó hacia la ranchera con el móvil en la mano izquierda, sujeto no muy firmemente. No, no tenía matrícula, en eso no se había equivocado. Escrutó a través de la luna trasera y no vio nada. Demasiado barro. Se dirigió hacia la puerta del conductor, pero de pronto se detuvo y, con el entrecejo fruncido, observó el coche en su conjunto. ¿Era un Ford o un Chevrolet? Imposible saberlo, y eso era extraño, porque él debía de haber asegurado miles de rancheras a lo largo de su vida profesional.


    ¿Tuneada?, se preguntó. En fin, podía ser… pero ¿quién se tomaría la molestia de tunear una ranchera para darle una apariencia tan anónima?


    —¿Eh? ¿Hola? ¿Tiene algún problema?


    Apretando un poco más el teléfono sin darse cuenta, se aproximó a la puerta. Acudió a su memoria una película que de niño lo había aterrorizado, algo sobre una casa encantada. Una pandilla de adolescentes se acercaba a una casa vieja abandonada, y cuando uno de ellos veía la puerta entornada, susurraba a sus amigos: «¡Mirad, está abierta!». El espectador deseaba prevenirlos para que no entraran, pero por supuesto entraban.


    Eso es una idiotez. Si dentro de ese coche hay alguien, podría haberle pasado algo.


    Por supuesto, cabía la posibilidad de que el individuo hubiese ido al restaurante, quizá en busca de un teléfono público, pero si de verdad le pasaba algo…


    —¿Hola?


    Doug tendió la mano hacia el tirador, se lo pensó mejor y se inclinó para mirar a través de la abertura. Quedó consternado ante lo que vio. El asiento estaba embarrado, como también el salpicadero y el volante. Un pringue oscuro goteaba de los anticuados mandos de la radio, y en el volante se veían huellas que no parecían exactamente de unas manos. Para empezar, las marcas de las palmas eran enormes; las de los dedos, por el contrario, eran estrechas como lápices.


    —¿Hay alguien ahí? —Se cambió el teléfono móvil de mano y sujetó la puerta del conductor con la izquierda para abrirla del todo y mirar en el asiento de atrás—. ¿Hay alguien heri…?


    Tardó un momento en registrar un hedor insoportable, y de pronto estalló en su mano izquierda un dolor tan intenso que pareció recorrer todo su cuerpo, dejando un rastro de fuego e inundando de sufrimiento todos los espacios huecos. Doug no gritó, no pudo. Se le cerró la garganta a causa de la repentina conmoción. Bajó la vista y vio que el tirador de la puerta parecía haberle atravesado la palma de la mano.


    Apenas le quedaban dedos. Solo veía los muñones, justo por debajo del primer nudillo, allí donde nacía el dorso de la mano. El resto lo había engullido de algún modo la puerta. Ante la mirada de Doug, el dedo medio se partió. La alianza nupcial se desprendió y cayó al asfalto con un tintineo.


    Notaba algo. Dios santo, Jesús bendito, era algo semejante a unos dientes. Masticaban. El coche estaba comiéndosele la mano.


    Doug intentó retirarla. El salpicón de sangre manchó en parte la puerta embarrada, en parte su pantalón. Las gotas que alcanzaron la puerta desaparecieron de inmediato con un débil sonido de succión: slurp. Por un momento casi logró zafarse. Veía resplandecer los huesos de los dedos allí donde la carne había sido succionada, y vislumbró una breve y horripilante imagen de sí mismo masticando un ala de pollo del Kentucky Fried Chicken. Róelo bien antes de dejarlo, decía siempre su madre; la carne más sabrosa es la que está cerca del hueso.


    Acto seguido sintió otro tirón. La puerta del conductor se abrió para acogerlo: Hola, Doug, estaba esperándote, pasa. Se golpeó la cabeza con lo alto del marco de la puerta y sintió un contacto frío en la frente, que pasó a ser caliente cuando el borde del techo de la ranchera se le hincó en la piel.


    En un nuevo esfuerzo para zafarse, soltó el móvil y empujó contra la ventana trasera. El cristal, en lugar de servirle de apoyo, cedió y al instante le envolvió la mano. Miró en esa dirección y vio que lo que antes parecía vidrio ahora ondeaba igual que la superficie de un estanque movida por la brisa. ¿Y por qué ondeaba? Porque masticaba. Porque engullía.


    Esto es lo que gano por ser un buen sama…


    En ese momento el marco de la puerta del conductor le serró el cráneo y hendió fácilmente el cerebro. Doug Clayton oyó un chasquido sonoro y nítido, como cuando un nudo de pino estalla en el fuego intenso de una hoguera. La oscuridad se impuso.


    Un repartidor que viajaba en sentido sur lanzó una ojeada y vio el parpadeo de las luces de emergencia de un coche verde pequeño estacionado detrás de una ranchera embarrada. Un hombre —cabía suponer que el dueño del coche verde pequeño— parecía inclinado junto a la puerta de la ranchera, hablando con el conductor. Avería, pensó el repartidor, y volvió a centrar la atención en la carretera. Él no era un buen samaritano.


    Doug Clayton fue arrastrado hacia el interior como si unas manos —unas manos de palmas anchas y dedos finos como lápices— lo hubieran agarrado de la camisa y tiraran de él. La ranchera perdió su forma y se contrajo, como una boca al percibir un sabor excepcionalmente agrio… o excepcionalmente dulce. Dentro se oyó una sucesión de crujidos solapados: como el sonido de ramas secas pisadas por un hombre calzado con robustas botas. La ranchera permaneció contraída durante unos diez segundos; semejaba un puño apretado e irregular más que un coche. Por fin, con un plop similar al de una pelota de tenis golpeada diestramente por una raqueta, recuperó de repente su forma de ranchera.


    El sol asomó fugazmente entre las nubes, reflejándose en el teléfono móvil caído y formando un círculo de luz breve y caliente en torno a la alianza nupcial de Doug. Después se sumió de nuevo en la capa de nubes.


    Detrás de la ranchera parpadeaban las cuatro luces del Prius. Emitían un leve sonido parecido al de un reloj: tic… tic… tic.


    Pasaron unos cuantos automóviles, no muchos. Las semanas laborables anterior y posterior a la de Pascua son las que registran menos tráfico en las autopistas de la nación, y la primera hora de la tarde es el segundo segmento del día con menos tráfico; solo circulan menos vehículos entre las doce de la noche y las cinco de la madrugada.


    Tic… tic… tic.


    En el restaurante abandonado, Pete Simmons seguía durmiendo.


    

    

    3. JULIANNE VERNON (Dodge Ram de 2005)


    

    Julie Vernon no necesitaba al rey Jacobo para que le enseñara a ser una buena samaritana. Se había criado en la pequeña localidad de Readfield, Maine (2.400 habitantes), donde la buena vecindad era una forma de vida, y los forasteros eran también vecinos. Nadie se lo había explicado así de claramente; lo había aprendido de su madre, su padre y sus hermanos mayores. Tenían poco que decir sobre esas cuestiones, pero predicar con el ejemplo es siempre la forma de enseñanza más eficaz. Si veías a un tipo tirado junto a la carretera, tanto daba que fuera samaritano o marciano. Te detenías a ayudar.


    Tampoco le había preocupado nunca mucho que pudiera robarle, violarla o asesinarla alguien que solo simulaba necesitar ayuda. En quinto curso, cuando la enfermera del colegio le preguntó su peso, Julie contestó orgullosa: «Dice mi papá que desnuda rondaría los ochenta. Despellejada, un poco menos». Ahora, a los treinta y cinco años rondaba más bien los ciento treinta y no tenía el menor interés en convertirse en la buena esposa de ningún hombre. Era lesbiana como la que más, y se enorgullecía de ello. En la parte posterior de su furgoneta Ram llevaba dos adhesivos. En uno se leía APOYEMOS LA IGUALDAD DE GÉNEROS. El otro, de un rosa intenso, opinaba que ¡GAY ES UNA PALABRA AFORTUNADA!


    En ese momento los adhesivos no se veían porque arrastraba lo que ella llamaba el «remolque de la jaca». Había comprado una yegua, una paso fino de dos años, en Clinton, y viajaba de regreso a Readfield, donde vivía en una granja con su compañera, a solo tres kilómetros carretera adelante de la casa donde se había criado.


    Estaba pensando, como tantas veces, en sus cinco años de gira con las Twinkles, un equipo femenino de lucha en barro. Esos años habían sido a la vez malos y buenos. Malos porque en general se consideraba a las Twinkles un fenómeno de feria (cosa que en cierto modo eran, suponía); buenos porque habían visto mucho mundo. Sobre todo mundo norteamericano, eso era cierto; pero en una ocasión el equipo pasó tres meses en Inglaterra, Francia y Alemania, donde las trataron con una gentileza y un respeto casi inquietantes. Como a damiselas, de hecho.


    Todavía conservaba el pasaporte, y lo había renovado el año anterior, aunque sospechaba que seguramente nunca más viajaría al extranjero. En esencia le traía sin cuidado. En esencia estaba a gusto en la granja con Amelia y su variopinta colección de perros, gatos y ganado, pero a veces echaba en falta aquellos tiempos de gira: los ligues de una sola noche, los combates bajo los focos, la bronca camaradería de las otras chicas. A veces incluso echaba de menos los encontronazos con el público.


    «¡Agárrala por el chocho, eso le gusta: es bollera!», exclamó una noche algún paleto descerebrado… en Tulsa, si la memoria no la engañaba.


    Melissa y ella, la chica con la que estaba luchando en el cuadrilátero de barro, cruzaron una mirada, asintieron y se pusieron en pie de cara a la sección del público de donde había surgido la exclamación. Se quedaron allí inmóviles, sin más ropa que la parte inferior del biquini empapada, el barro escurriéndose de su pelo y sus pechos, y las dos a la par le hicieron un corte de mangas a aquel bocazas. El público prorrumpió en un aplauso espontáneo… que se convirtió en clamorosa ovación cuando primero Julianne y después Melisa se dieron la vuelta, se agacharon, se bajaron el biquini y le enseñaron el culo al muy gilipollas.


    Se había criado sabiendo que uno cuidaba de aquel que había caído y no podía levantarse. También se había criado sabiendo que uno no aguantaba chorradas de nadie, ni sobre sus caballos, ni sobre su tamaño, ni sobre su actividad profesional, ni sobre sus preferencias sexuales. En cuanto empezabas a aguantar chorradas, eso se convertía en la pauta.


    El CD que estaba escuchando terminó, y se disponía a pulsar el botón para expulsarlo cuando vio más adelante un coche, estacionado poco más allá de la entrada a la vía de acceso que conducía a la abandonada Área 81. Tenía encendidas las luces de emergencia. Lo precedía otro coche, una ranchera embarrada y maltrecha. Probablemente Ford o Chevrolet, no se distinguía bien.


    Julie no tomó una decisión, porque no había decisión que tomar. Puso el intermitente, vio que no quedaba espacio para ella en la vía de acceso, no con el remolque, y ocupó el arcén evitando pisar la tierra blanda contigua. Nada deseaba menos que volcar con la jaca por la que acababa de pagar mil ochocientos dólares.


    Probablemente no se trataba de un percance grave, pero no le costaba nada comprobarlo. Nunca se sabía cuándo una mujer decidía de repente dar a luz en la interestatal, o cuándo un hombre que paraba a ayudar se ponía nervioso y se desmayaba. Julie encendió las luces de emergencia, pero con el remolque de la jaca detrás apenas se veían.


    Se apeó, miró hacia los dos coches y no vio un alma. Quizá alguien había recogido a los conductores, pero era más probable que hubiesen ido al restaurante. Julie dudaba que allí encontraran gran cosa; aquello llevaba cerrado desde septiembre del año anterior. Antes la propia Julie a menudo hacía un alto en el Área 81 para tomarse un cucurucho de yogur helado, pero ahora se detenía por su tentempié treinta kilómetros al norte, en Damon’s, Augusta.


    Circundó el remolque, y su nueva jaca —DeeDee, se llamaba— asomó el morro. Julie la acarició.


    —So, pequeña, so. Será solo un momento.


    Abrió la puerta del remolque para acceder al armario incorporado en el lado izquierdo. DeeDee decidió que era buen momento para abandonar el vehículo, pero Julie se lo impidió con su fornido hombro y volvió a susurrar:


    —So, pequeña, so.


    Descorrió el pestillo del armario. Dentro, encima de las herramientas, llevaba unas cuantas bengalas de carretera y dos conos de seguridad fosforescentes de color rosa. Julie introdujo los dedos en el extremo hueco de los conos (no había necesidad de bengalas en una tarde que poco a poco empezaba a despejarse). Cerró el armario y corrió el pestillo, no quería que DeeDee pisara dentro y se hiciera daño. A continuación cerró la puerta de atrás. DeeDee volvió a asomar la cabeza. Julie en realidad no creía que un caballo pudiese parecer inquieto, pero DeeDee en cierto modo lo parecía.


    —No tardo —dijo, y colocó los conos de seguridad detrás del remolque. Luego se encaminó hacia los dos coches.


    El Prius, aunque vacío, no tenía echado el seguro. Eso dio mala espina a Julie, porque en el asiento trasero había una maleta y un maletín de aspecto caro. La puerta del conductor de la vieja ranchera estaba entornada. Julie se dirigió hacia allí, pero de pronto se detuvo con expresión ceñuda. Abandonados en el asfalto junto a la puerta abierta vio un teléfono móvil y lo que casi con toda certeza era una alianza nupcial. La carcasa del móvil presentaba una considerable grieta en zigzag, como si se hubiera caído. Y en el pequeño visor de cristal que mostraba los números entrantes detectó… ¿era eso una gota de sangre?


    Probablemente no. Probablemente era solo barro —la ranchera estaba cubierta de fango—, pero a Julie aquello le gustaba cada vez menos. Había sacado a DeeDee a dar un buen paseo a medio galope antes de subirla al remolque, y como no se había cambiado para el viaje todavía llevaba puesta la práctica falda de montar con rajas a los lados. Extrajo su móvil del bolsillo derecho y dudó si marcar el 911.


    No, decidió, todavía no. Pero si la ranchera sucia de barro estaba tan vacía como el coche verde pequeño, o si la mancha del tamaño de una moneda en el teléfono caído era realmente sangre, sí llamaría. Y esperaría allí mismo a que llegase el coche de la policía de carretera en lugar de acercarse ella sola al edificio abandonado. Era valiente, y tenía buen corazón, pero no era tonta.


    Se agachó a examinar el anillo y el teléfono caído. La falda de montar, con un ligero vuelo, rozó el flanco embarrado de la ranchera y pareció fundirse con él. Julie sintió el tirón a la derecha, muy violento. Su robusta nalga topó con el costado de la ranchera. La superficie cedió y envolvió dos capas de ropa y la carne que contenían. El dolor fue repentino y atroz. Julie chilló, soltó su teléfono e intentó apartarse de un empujón, casi como si el coche fuera una de sus antiguas adversarias en lucha. Su mano y su antebrazo derechos desaparecieron a través de la flexible membrana que parecía un cristal. Lo que asomó al otro lado, vagamente visible a través de la película de barro, no era el brazo fornido de una amazona corpulenta y saludable sino un hueso consumido del que colgaban jirones de carne.


    La ranchera empezó a contraerse.


    En sentido sur pasó un coche, luego otro. Debido al remolque, no vieron a la mujer que en ese momento se hallaba medio dentro, medio fuera de la ranchera deformada, como el Hermano Conejo adherido al muñeco de alquitrán. Ni oyeron sus gritos. Uno de los conductores iba escuchando a Toby Keith, el otro a Led Zeppelin. Los dos llevaban sus preferencias en música pop a todo volumen. En el restaurante, Pete Simmons sí la oyó, pero a lo lejos, como un eco apagado. Parpadeó. Finalmente los gritos cesaron.


    Pete se dio la vuelta en el colchón mugriento y siguió durmiendo.


    Aquello que parecía un coche se comió a Julianne Vernon, con ropa, botas y todo. Lo único que se le escapó fue el teléfono, caído junto al de Doug Clayton. Luego volvió a cobrar forma de ranchera con el mismo sonido de antes, similar al impacto de una pelota de tenis contra una raqueta.


    En el remolque de la jaca, DeeDee relinchaba y piafaba con impaciencia. Tenía hambre.


    

    

    4. LA FAMILIA LUSSIER (Expedition de 2011)


    

    Rachel Lussier, de seis años, exclamó:


    —¡Mira, mamá! ¡Mira, papá! ¡Es la señora del caballo! ¿Veis el remolque? ¿Lo veis?


    A Carla no la sorprendió que Rache fuera la primera en avistar el remolque, pese a ir en el asiento de atrás. Rache era quien tenía la vista más fina de la familia; en eso nadie se le acercaba siquiera. Visión de rayos X, lo llamaba a veces su padre. Era uno de esos comentarios en broma que no eran del todo en broma.


    Johnny, Carla y Blake, de cuatro años, llevaban los tres gafas; en las dos ramas de la familia todos llevaban gafas; seguramente incluso Bingo, el perro, las necesitaba. Bingo chocaba más de una vez con la mosquitera cuando quería salir. Solo Rache había escapado a la maldición de la miopía. La última vez que fue al optómetra, leyó la condenada tabla optométrica entera, incluida la última línea. El doctor Stratton quedó atónito.


    —La admitirían en un curso de pilotaje de cazas —dijo a Johnny y Carla.


    —Quizá algún día lo intente —comentó Johnny—. Desde luego no le falta instinto asesino en lo que se refiere a su hermano pequeño.


    Carla le había asestado un codazo por eso, pero era verdad. Había oído decir que existía menos rivalidad entre hermanos cuando estos eran de distinto sexo. En ese caso, Rachel y Blake eran la excepción que confirmaba la regla. A veces Carla pensaba que las dos palabras que oía más a menudo por entonces eran ha empezado. Solo variaba el género del pronombre situado al final de la frase.


    Los dos se habían portado bastante bien durante los doscientos primeros kilómetros de ese viaje, en parte porque visitar a los padres de Johnny siempre los ponía de buen humor, pero sobre todo porque Carla había tenido la cautela de amontonar en la tierra de nadie entre el elevador de Rachel y la sillita de Blake juguetes y libros de colorear. Pero después de la parada para comer algo e ir al baño en Augusta, la riña había comenzado de nuevo. Probablemente por los cucuruchos. Dar azúcar a los niños en un largo viaje en coche era como rociar de gasolina una fogata; Carla lo sabía, pero no podía negárselo 


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  Stephen King es el maestro indiscutible de la narrativa de terror contemporánea, con más de cincuenta libros publicados. En 2003 fue galardonado con la Medalla de la National Book Foundation por su contribución a las letras estadounidenses, y en 2007 recibió el Grand Master Award que otorga la asociación Mystery Writers of America. Entre sus títulos más célebres cabe destacar El misterio de Salem's Lot, El resplandor, La zona muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio, La milla verde y las siete novelas que componen el ciclo «La Torre Oscura». Debolsillo ha publicado, entre muchos otros, Blaze, El ciclo del hombre lobo y La cúpula. Sus últimos libros publicados en nuestro idioma son Mr. Mercedes, Doctor Sueño, Joyland y 22/11/63.
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