
  
    
      
    
  


  
    Diário Escasso


    


    2006-2014


    


    Seguido de uma


    


    Autobiografia


    


    e de umas


    


    Memórias Literárias


    


    José Leon Machado


    


    Edições Vercial

  


  
    


    


    Índice


    


    DIÁRIO ESCASSO


    2006


    2007


    2008


    2009


    2010


    2011


    2012


    2013


    2014


    AUTOBIOGRAFIA


    I


    II


    III


    IV


    V


    VI


    MEMÓRIAS LITERÁRIAS


    

  


  
    DIÁRIO ESCASSO


    

  


  
    2006


    


    


    26 de agosto, Chaves – As férias estão a terminar. Ocupei-as com umas quantas leituras literárias e lições de alemão em 15 minutos. Parto daqui a uns dias para a Alemanha, a participar num congresso de Linguística, e pensei que me poderia ser útil dizer umas frases na língua de Goethe. Duvido muito que os nativos entendam a minha fonética escalavrada.


    Constato que há alguns meses de intervalo entre a última diarice e esta nota que hoje quase instintivamente, já esquecido do velho propósito de não mais cair na tentação, rabisco.


    


    31 de agosto, Bremen – Não conheço ninguém no congresso. Vou acamaradando com alguns colegas espanhóis, que me têm devotado uma simpatia forçada. Nuestros hermanos não gostam dos portugueses, e muito de menos gostarão de mim, que tenho uma tendência natural para arranjar antipatias, mesmo sem abrir a boca. Deve ser do porte e da forma de olhar.


    Não tenho dormido grande coisa. Embora o hotel esteja bem situado e seja um sossego (fica junto a um cemitério), não me habituo a dormir sem roupa de cama. Com o edredão, ora aqueço demasiado, ora enregelo. Os canais de televisão, todos em alemão, não servem para distrair à noite. A chuva que tem caído não convida a sair. Fico-me pois recostado na cama a ler e a olhar a televisão com o som cortado.


    


    2 de setembro, Bremen – No verão de 1986, inscrevi-me num curso administrado pela Universidade do Minho e pelo FAOJ (atual Instituto da Juventude). Nesse verão, eu aguardava a admissão à universidade e andava bastante tenso por causa disso. O curso era uma boa forma de me distrair e não pensar no assunto. No primeiro dia, quando cheguei às instalações da Rua Abade Loureira onde se realizaria o curso, estava um pouco atrasado. Entrei na sala e os meus futuros colegas estavam já sentados com o monitor. Sentei-me numa cadeira vaga e fui observando os colegas um a um. As cadeiras e as mesas estavam em U e podíamos ver-nos facilmente uns aos outros. À minha frente estava um rapaz que era uma cópia do Cunha, meu ex-colega de seminário. De aspeto sólido, cara gorda e vermelha, o cabeço acastanhado e um sorriso trocista enquanto ouvia o monitor. Passaria perfeitamente pelo irmão gémeo do Cunha, se ele tivesse algum. No intervalo da sessão, aproximei-me dele e contei-lhe que era muito parecido com um antigo colega meu.


    – Por acaso esse teu colega não se chama Cunha? – perguntou.


    – Sim, chama-se – respondi surpreendido. – Conhece-lo?


    – Sim, conheço. Foi meu vizinho. Andámos na escola juntos. As pessoas, quando olhavam para nós, sempre pensavam que éramos irmãos gémeos. Mas os nossos pais não são os mesmos e nem sequer são parentes entre si.


    – Tens a certeza? – perguntei.


    – O quê? Estás a pôr em dúvida a honestidade da minha mãe?


    – Não, de modo algum – disse tentando desculpar-me. – Mas é que é uma grande coincidência. Ainda por cima sendo vocês vizinhos.


    Ele compreendeu a minha perplexidade. Disse que não punha as mãos no fogo pelo pai e não seria impossível que alguma vez tivesse mijado noutro penico. Mas seria muito difícil, se não mesmo impossível, ele ter conhecido a mãe do Cunha, ou, já agora, o pai deste ter conhecido a mãe daquele. As duas famílias, ao tempo em que as duas senhoras ficaram grávidas, viviam separadas por milhares de quilómetros. Os pais do Cunha viviam em Viana e os seus em Angola. Viriam as duas famílias a encontrar-se apenas em 1975, quando os pais, retornados, se instalaram em Viana. Os dois miúdos depressa se tornaram inseparáveis, como se fossem realmente irmãos gémeos.


    


    4 de setembro, Chaves – Cheguei ontem de Bremen, depois de uma longa e estafada odisseia. As viagens são muito maçadoras, especialmente para um português que vive nos cus de Judas. Levei mais tempo a ir do Porto a Chaves do que de Bremen ao Porto.


    Eu era o único português no congresso, mas, quando, na altura do registo na manhã do primeiro dia, ouvi colegas a falar galego e espanhol, senti-me logo em casa. Infelizmente dois deles (galegos de Santiago), com quem tive mais confiança, não ficaram até ao final e acabei por me sentir um pouco só no meio daquela gente que quase só falava alemão e inglês.


    No final do segundo dia chegou ao congresso, bastante atrasada, uma chica espanhola. Vinha da Grécia, onde tinha ido participar noutro congresso. Era simpática e fez-me companhia até ao último dia. A vida dela é muito interessante. Ela trabalhava como eletricista na RENFE e lembrou-se de ir estudar. Apaixonou-se pela Linguística, fez a licenciatura, o mestrado e o doutoramento (terminou este ano) e agora é professora em Cambridge. É uma história espantosa que merece um conto. Talvez o escreva um dia.


    A minha comunicação foi no primeiro dia, logo pela manhã. Não estava muita gente, mas estava mais do que aquela que eu previra. Para não aborrecer demasiado, resumi bastante, servindo-me do Powerpoint. Como não havia nenhum espanhol a assistir, não tive complexos com a minha fonética castelhana. É que os que assistiam falavam espanhol pior que eu. Colocaram algumas questões no final e eu respondi como pude e sabia. Posso portanto dizer que correu bem, embora a minha prestação não tenha sido brilhante por inépcia minha por um lado e por falta de público qualificado por outro.


    A cidade de Bremen é muito bonita. Parece saída de um conto de fadas. O único problema foi que, ou chovia, ou estava o céu bastante nublado e impedia que admirássemos mais intensamente tudo o que víamos. O símbolo dos animais, as personagens da conhecida história Os Músicos de Bremen, estavam por toda a cidade e são objeto de uma espécie de adoração por parte dos habitantes e dos visitantes. As pessoas tocam-lhes como os peregrinos fazem à imagem de Santiago na Galiza.


    O hotel não ficava longe da universidade e estava mesmo ao lado do cemitério, podendo pois dizer-se que eu fiquei em boa companhia. A rua de um lado tinha lojas de flores e do outro lojas e oficinas de túmulos. As montras estavam enfeitadas com flores coloridas e lápides.


    Conheci a chica espanhola no final do segundo dia em que estive no congresso. Nos restantes dias, estivemos mais próximos, mas nada que não fosse mera camaradagem. Ela era simpática, inteligente e muito simples e eu gosto de me relacionar com pessoas assim. Não chegou a ser sequer amizade, pois não houve tempo para isso.


    Demos uns passeios juntos, conversámos, comemos na cantina da universidade, estivemos nalgumas conferências ao lado um do outro e pouco mais.


    Ela contou-me algumas coisas da sua vida (nomeadamente aquilo de ter sido eletricista) e pareceu-me muito empenhada na investigação linguística e nas aulas em Cambridge. Tanto mais que me disse que não tinha tempo para mais nada.


    Não chegámos a falar da vida privada de cada um. Não sei se ela é casada, se tem namorado (ou namorada...), se vive sozinha ou com alguém. Não lhe perguntei nada sobre isso e ela a mim também não. Nem tínhamos que o fazer, talvez porque estávamos juntos mais por camaradagem e por de algum modo nos sentirmos isolados no meio dos falantes ingleses e alemães do que por qualquer outra coisa.


    Acabou-se pois a boa vida e agora há que trabalhar. Esta semana será de loucos. Hoje já me telefonaram do departamento com mil e um problemas burocráticos que terei de resolver. Mas não sairei de casa. Estou em descanso da viagem.


    


    6 de outubro, Minneapolis, USA – Mais um congresso, desta vez na capital do Minnesota. Acompanham-me alguns colegas da universidade e partilho o quarto com um deles. Mais valia ter ficado sozinho, pois à noite é difícil adormecer com a roncadeira na cama ao lado.


    Tenho comido pessimamente. No primeiro dia fomos jantar a um restaurante iraniano, em frente ao hotel. Deram-nas uns cagalhotos de carne de bode com arroz e chá de menta. Não havia nem vinho nem cerveja para disfarçar o sabor daquela porcaria.


    Tem chovido e está frio. Apesar disso, tenho visto as alunas a sair à noite todas decotadas como se estivéssemos em pleno verão. Deve ser dos calores hormonais.


    


    10 de outubro, Chaves – São e salvo em casa e a comer refeições decentes. Antes de apanhar o avião para o Porto em Newark, dei um passeio por Nova Iorque com os meus colegas. Alugámos um jipe, cujo condutor era português, e ele levou-nos pelas ruas apinhadas de táxis. Como nos estávamos a aborrecer, lembrei-me de sugerir uma visita ao bairro de Brooklyn, no outro lado do rio. O condutor seguiu para lá. Lembro-me vagamente de algumas ruas de pequenas casas de madeira. Depois caí no sono e só acordei quando o carro estacionou. Estávamos ao pé de uma praia que não identifiquei. Saímos para desentorpecer os pés. Andavam por ali grupos de judeus que, não fora o estranho chapéu dos homens em forma de pneu, diria que eram amishes. Alguém entretanto se lembrou de irmos ao Empire State Building. Voltámos a Manhattan. O condutor deixou-nos junto ao edifício, onde esperámos cerca de duas horas na fila para subir. Estava uma tarde de sol e foi muito interessante ver a cidade do topo.


    


    3 de novembro, Lisboa – Vim participar num encontro sobre marcadores discursivos na Universidade Nova. Tem chovido, mas não está frio, o que me faz sentir suado e húmido. O encontro, com os maiores especialistas na matéria, tem sido uma verdadeira deceção. Cada vez me convenço mais de que ando a perder o meu tempo a ouvir coisas que não interessam nem a um caracol. E tenho tanto para escrever e ainda mais para ler!


    


    

  


  
    2007


    


    


    2 de janeiro, Chaves – A minha vida, desde que, depois de terminar o ensino primário em Tibães, fui estudar para a cidade, complicou-se bastante. As aulas tinham início às oito e meia e eu, para poupar o dinheiro do autocarro, tinha de me levantar às sete. Vestia-me à pressa, tomava o pequeno-almoço, que constava de leite e bolachas Maria e, quando ouvia o meu pai no pátio a acelerar a motorizada, agarrava no saco dos livros e dos cadernos e corria porta fora. Sentava-me atrás, agarrava-me ao casaco dele e lá íamos, por caminhos de cabras, até chegarmos à estrada em paralelo. A motorizada resfolegava nas subidas com o peso de ambos. Quase sempre acabava por sentir um enjoo por causa das bolachas. Prometia não as comer no dia seguinte, mas, porque não havia outra coisa, acabava por cair no mesmo erro.


    O meu pai tinha de estar nas obras às oito e por isso deixava-me junto ao Arco da Porta Nova, pensando que eu iria direto à escola, do outro lado da cidade. Mas em vez disso, eu subia até à Sé e virava para uma rua da Cividade, em direção à casa do Dulcínio, meu colega de turma. Tocava à campainha e a porta daí a pouco abria-se através de um arame que era puxado de cima. A mãe do Dulcínio perguntava lá de cima quem era, eu respondia e a senhora mandava-me subir. Era um prédio antigo, de quatro andares. As escadas, de madeira, chiavam enquanto eu subia os degraus cobertos com uma passadeira colorida. Sentava-me invariavelmente num dos degraus que davam acesso ao último andar e ali esperava que o meu colega acordasse, se vestisse, tomasse o pequeno-almoço, desse um beijo na mamã e saísse à porta.


    O Dulcínio era um rapaz franzino, de nariz adunco, muito pálido e com uma voz de menina. Filho mais novo de um casal de meia idade, fruto provável de um azar no manejo dos preservativos, era o delfim da casa. O irmão que lhe estava a seguir era dez anos mais velho. A mãe tratava-o com o maior desvelo. Mesmo assim, o miúdo não engordava e tinha sempre aquela cor de leite. Ele contou-me que uma vez o médico sugeriu à mãe que o deixasse sair à rua mais vezes, correr e jogar futebol com os amigos. Em pouco tempo ganharia cores e ficaria mais forte. Mas a mãe queria que o filho se misturasse com os piolhosos da vizinhança a jogar futebol. Ainda partia uma perna ou levava uma bolada na cara.


    Eu esperava por ele um quarto de hora, vinte minutos. Era ótimo ali estar, especialmente nos dias de frio. Para me distrair, punha-me a escutar os ruídos do prédio, que não eram nada interessantes: a água a passar nos canos, os degraus a chiar ou o soalho a ranger eram coisas que se ouviam uma vez e depois deixava-se de prestar atenção. O único ruído que me mantinha alerta era o de uma porta a abrir-se. Se fosse no andar de cima, era na certa o Dulcínio. Se fosse nos andares de baixo, podia ser muita coisa. E eu então erguia-me do degrau, encostava-me ao corrimão e espreitava.


    Às vezes era um senhor de bigode que tocava tuba e que saía para ir buscar pão a uma padaria próxima. Eu sabia que ele tocava trombone porque deixava o instrumento à porta do apartamento, vai-se lá saber porquê. O homem voltava pouco depois com o pão num saco plástico e subia até ao segundo andar a assobiar uma música qualquer. Uma vez por outra, parava nas escadas a olhar para os degraus, indeciso na nota. Fazia duas ou três variações na escala com os beiços em cu de galinha e, quando achava a nota, retomava a marcha.


    Outras vezes era uma velhota que vivia no primeiro andar. Saía sempre muito agasalhada, fizesse frio ou não, agarrava-se ao corrimão e demorava uma eternidade a descer o lanço de escadas. Enquanto o fazia, resmungava orações a Nossa Senhora e ao Espírito Santo. O Dulcínio um dia disse-me que era a Dona Especiosa. Para chegar à missa das nove na Sé, ali a dois passos, tinha de sair de casa uma hora antes. Era uma senhora tão lenta, explicou-me o colega, que, se tivesse de percorrer o nosso trajeto, saindo a uma segunda-feira, quando chegasse à escola já seria domingo. E o mais certo era ficar pelo caminho, sentada nalguma tasca a beber uma malga de vinho branco com açúcar para recuperar o fôlego.


    À quarta-feira, saía à porta do último andar o pai do Dulcínio. Era um senhor engravatado e com cara de poucos amigos que, a olhar o relógio, passava por mim sem parar. Dizia-me «bom dia, rapaz» e descia os degraus dois a dois. Eu afastava-me para o lado, bem encostado à parede, não ele fosse passar-me por cima.


    Mas havia manhãs em que ninguém saía nem entrava e eu não tinha outro remédio para me distrair senão pegar nos livros e nos cadernos e fazer os trabalhos de casa ainda virgens. Quando sentia o cheiro a leite com café, sabia que o meu colega não demoraria a descer.


    No caminho até à escola que tínhamos de percorrer em menos de quinze minutos ou chegaríamos atrasados à primeira aula, o Dulcínio punha-me a par das suas opiniões acerca das séries de televisão e dos filmes que passavam no cinema. Gostava sobretudo de ficção científica. Um dia falou-me do Espaço 1999, que ambos costumávamos ver e que ele achava um barrete.


    – Como é possível uma explosão nuclear mudar a órbita da Lua e pô-la à deriva no espaço? Isso vai contra todas as leis da Física – dizia.


    – Da Educação Física? – perguntei.


    – Não. A Física é a ciência que estuda os fenómenos da natureza – explicou.


    – Os fenómenos? Que fenómenos?


    – Por exemplo: Porque é que quando largas um objeto da mão ele cai ao chão? Isso é um fenómeno estudado pelo Física.


    – Boa! E é preciso estudar isso? Não devem ter mais que fazer.


    – Um cientista chamado Newton pôs-se um dia a matutar nisso e descobriu a lei da gravidade.


    – Nunca ouvi falar dessa lei. Dá cadeia?


    – Qual cadeia! És mesmo ignorante.


    – Mas então as leis, se não forem cumpridas, não dão cadeia?


    – Isso são as leis penais. Eu falo das leis físicas.


    – Estou a ficar baralhado.


    – Tu já nasceste baralhado.


    E assim chegávamos à escola.


    


    7 de setembro, Innsbruck – Estou em mais um congresso, desta vez nos Alpes. A Áustria parece um presépio. Tem chovido imenso e as montanhas à volta cobrem-se de neve. A vista é espantosa.


    Encontrei dois professores meus da Faculdade de Filosofia. Temos almoçado juntos.


    


    7 de outubro, Miranda do Douro – É a segunda vez que venho à terra dos pauliteiros. Desta vez participo num colóquio a convite do António Bárbolo, meu ex-colega de mestrado. Encontrei por cá o André Camlong, autor do Stablex, um programa de análise estatística de textos bastante badalado nos anos noventa do século passado. Embora sendo francês, fala razoavelmente português. Ficámos ontem ao jantar na mesma mesa e partilhámos a posta grelhada. Fui dormir bastante enfartado de carne e de cultura.

  


  
    2008


    


    


    9 de abril, Lisboa – Sonhei que um grande disco sobrevoava o Tojal, em Semelhe. Tentei fotografá-lo com a câmara digital, mas não disparava. Talvez o engenho interferisse com o sistema eletrónico. Chamei os familiares e os vizinhos, mas não chegaram a tempo de ver. Chamaram-me maluco por acreditar nessa estupidez dos discos voadores. Toda a gente sabe que eles não existem. No entanto, no meu sonho, eu vi um.


    


    10 de outubro, New Haven – Embora prometesse não voltar aos Estados Unidos, estou cá de novo. É a quarta vez. Vim com vários colegas, como é costume. Em Newark, depois de descermos do avião, apanhámos um comboio para cá. No regresso iremos num carro alugado.


    A Universidade de Yale tem um campus bastante acolhedor. A cantina onde temos almoçado é excelente, com um self-service muito variado. Como no congresso não consigo estar muito tempo a ouvir vulgaridades em tom monocórdico, tenho passado algum tempo nas livrarias.


    O hotel fica bastante longe do centro, o que me obriga a fazer quatro quilómetros para lá e outros tantos para cá. À noite fico-me pela sala junto à receção onde são servidos uns petiscos e umas saladas à borla que muitos hóspedes aproveitam como jantar.


    


    14 de outubro, Chaves – A viagem aos Estados Unidos foi cansativa e pouco proveitosa. Os meus colegas acharam por bem fazermos uma visita a Boston no dia que nos sobrou antes de apanharmos o avião em Newark. A cidade é simpática, limpíssima e com um bonito jardim no centro. Visitámos Harvard, mas não gostei do aspeto. Comprei alguns livros numa das livrarias. No parquímetro junto ao carro que tínhamos alugado recolhi dezenas de moedas que, ou alguém deixou cair, ou o parquímetro derramou como Onan.


    Voltámos a Nova Iorque no mesmo carro. A colega que o conduzia estacionou-o à frente de uma boca de incêndio e fomos multados enquanto ingeríamos à pressa um hambúrguer num MacDonald’s próximo. Para fazermos horas para o avião, demos uma volta a pé pelos quarteirões próximos. Descobri uma loja de material informático e entrei. Num expositor descobri por acaso o leitor de ebooks da Sony. Embora me parecesse caro, acabei por comprar um. Já estou a usá-lo. É leve, fácil de usar e muito cómodo.


    


    6 de novembro, Chaves – Entre os dez e os quinze anos, eu ficava em casa sozinho durante muitas tardes. Os meus pais estavam no emprego e o meu irmão na escola. Como a televisão não tinha emissão durante a tarde, eu estudava alguma coisa e brincava na minha cidade construída no sótão ou nos castelos de pedrinhas e cacos que se espalhavam pelas bordas do quintal. Mas nem sempre era assim. Quando conseguia um livro, emprestado por um colega, requisitado na biblioteca ou comprado às escondidas com o dinheiro do autocarro, não fazia mais nada enquanto não o terminasse.


    


    16 de novembro, Chaves – O Ebook Reader da Sony deixou de funcionar. Uma grande deceção. Contactei os serviços de avarias por telefone e disseram-me que nada podiam fazer, pois não comprei o aparelho em Portugal. Teria de entregá-lo na loja em Nova Iorque. Mandei-os ir gozar com o avozinho deles e prometi nunca mais comprar nada que tivesse a marca Sony.


    Tive de voltar à velha leitura dos livros em papel.


    


    30 de dezembro, Chaves – Estava sentado numa mesa de esplanada. Sobre ela havia copos vazios e pratos sujos com restos de comida. Numa cadeira, descobri um saco de senhora esquecido. Abri-o para ver se continha algo de valor. Quando eu fazia isso, apareceu a dona e exigiu, indignada, que eu lho entregasse. Desculpei-me, dizendo que procurava alguma identificação para o poder devolver. Ao lado, estava um telemóvel que também devolvi. Ela desapareceu e eu, com a maior desfaçatez, fui comendo os restos dos pratos.


    Satisfeito, desci a rua em direção à cidade. Era uma cidade que eu não poderia identificar, embora não me fosse de todo estranha. Passei numa rua com uma farmácia e dentro vi a mulher do saco a contar à empregada de bata branca que um tarado lhe queria roubar o saco e o telemóvel. O saco era de má qualidade e não tinha dentro senão papéis inúteis e lenços de papel.


    Estuguei o passo. Era quase noite e eu tinha de chegar a casa. Dois ou três edifícios antes, encontrei a rua impedida com um muro impossível de escalar. Teria de voltar para trás e tentar ir por outro sítio. Um cão enorme aproximou-se e começou a rosnar. Fiquei por momentos quieto, a ver se o animal dispersava ou se desinteressava da minha presença. Avancei uns passos e ele atirou-se a mim. Defendi-me com o braço direito que ele ferrou com raiva. Assentei-lhe um pontapé na barriga e ele soltou-se a ganir. Aproveitei para fugir. Com os ganidos do cão, saíram pessoas à rua e um polícia, que estava num café a beber um galão, veio tomar conta da ocorrência. – Um ladrão! – ouviu-se. Talvez fosse a mulher do saco que me reconheceu. Enquanto o polícia comunicava pela rádio com a central, eu afastei-me a passo ligeiro. Uma sirene do carro da patrulha começou a ouvir-se e eu correr para fora da cidade. Em casa deviam estar preocupados com a minha demora. Eu esqueci-me do caminho e andava às voltas, com a polícia à perna.


    No momento em que quase era apanhado, meti-me num rio e escondi-me sob uma ponte, com a água até aos joelhos. Sentia o carro da patrulha, ouvia a sirene, os agentes sobre a ponte. Num dos pilares, chamou-me a atenção um ser estranho de pelo branco e face feminina que brincava com uma enorme borboleta. Esta voava à sua volta, poisava-lhe nas mãos, no nariz, retomava o voo. Pareciam estar a divertir-se. Detetaram a minha presença e aproximaram-se parando sobre a água. O ser peludo não era bonito, mas também não era repugnante. A borboleta transformou-se numa rapariga com cabelos longos acobreados. Contei-lhes todas as minhas desgraças e sublinhei o facto de me ter perdido e não saber o caminho para casa. Elas levaram-me até uma vidraça e aí pude ver a minha família junto à mesa da esplanada. Conversavam entre si e apontavam o rio em baixo. Estavam os meus pais, o meu irmão, os cunhados e cunhadas, a minha filha e um tio que já tinha falecido. Deviam estar a falar do meu desaparecimento. A minha filha, que tinha oito anos, parecia ter mais de quinze. A minha mulher mudara o penteado e pintara o cabelo. Acenei-lhes, mas, tanto quanto parecia, eles não conseguiam ver-me. Apenas o meu tio falecido me descobriu do outro lado da vidraça. Reconheceu-me, sorriu-me, mas nada disse aos outros.


    A partir de então, eu tenho visto a minha família do lado de cá da vidraça como um espectador diante da televisão, mas com uma grande incapacidade: a de desligar ou mudar de canal.


    

  


  
    2009


    

    

    13 de janeiro, Chaves – Aos quinze anos, quando entrei para o seminário, abandonei a minha cidade no sótão da casa. Entrei no dia 5 de outubro e, até às férias de Natal, os habitantes mantiveram-se estáticos, onde eu os havia deixado, a ganhar pó e ferrugem. Os anais da cidade nada contavam sobre os meses da minha ausência. Já seminarista responsável, subi ao sótão no dia de Natal e ajoelhei-me perante aquilo que foi o meu passatempo na infância e na adolescência. A primeira coisa que fiz foi convocar eleições para o novo presidente. Seriam as últimas e foram registadas nos anais. Depois disso, a cidade desapareceu, por falta de interesse meu, salvando-se apenas o arquivo numa caixa de sapatos que ainda hoje se guarda em casa dos meus pais.


    

    Fevereiro, Chaves – Entre os 10 e os 15 anos, quando perdia o autocarro no fim das aulas, ia a pé da cidade até casa em Semelhe. Inicialmente, ia pelo Penedo, um lugarejo quase deserto ao lado da Estação de caminhos de ferro, por ser mais perto. Por essa altura, correu a notícia de um miúdo ter sido abordado por um indivíduo que lhe apontou uma pistola à cabeça. O miúdo acabou por morrer passada uma semana, ao que parece devido ao susto que apanhou. Os meus pais proibiram-me de passar por ali e recomendaram-me que eu, quando perdesse o autocarro, viesse sempre pela estrada principal, pois era, pelo menos para eles, mais segura.


    Eu, contudo, na minha irresponsabilidade adolescente, ignorei a recomendação e continuei a passar pelo Penedo. Um dia, alguns dos meus colegas que de vez em quando também perdiam o autocarro e que naquele dia se me adiantaram, passaram por mim a correr em sentido contrário. Perguntei-lhes por que razão iam para trás. Explicaram-me que na subida do monte viram um homem muito estranho que lhes meteu tanto medo que eles deram meia volta e fugiram. Eu ainda hesitei, entre seguir ou voltar para trás com eles.


    – Se queres que o homem te apanhe e te faça mal, continua – disse um.


    Eu caí em mim e decidi acompanhá-los na fuga.


    A partir de então, comecei a ter receio de andar sozinho em caminhos escusos e pouco frequentados. O pior era aquele que ia da nossa casa até à paragem do autocarro, que se estendia por mais de um quilómetro de curvas, muros altos de quintas e silvedos assustadores. Eu tinha medo de o utilizar, sobretudo no inverno, quando voltava da escola, já de noite, e não havia mais passageiros a sair naquela paragem. Mal o autocarro parava, eu desatava a correr e só parava em casa. Medo de quê? De fantasmas, de almas penadas, de monstros e de outras entidades estapafúrdias de que ouvia falar em conversas dos adultos. Felizmente, que eu me lembre, nunca me deparei com nenhum.


    

    12 de julho – Estive a congeminar uma possível trama para o romance que pretendo escrever acerca da guerra colonial. A personagem principal é o filho de um ex-combatente. O pai conta-lhe o seu périplo por África. Deverá ser um romance em primeira e segunda pessoa, género entrevista. Vai-se contando a história do pai entre 1967-1969 e a história do filho entre 1986-1989.


    O filho, Marco Túlio, nasce em 1966, frequenta uma escola secundária de Braga e consegue com algum esforço terminar o curso de Biologia na Universidade do Minho. Terminado o curso, que o pai sempre condenou, pois queria que ele seguisse Engenharia Civil, vai dar aulas numa escola. A mãe preferia vê-lo enfermeiro, pois sempre seria mais útil à família.


    No entanto, é chamado a meio do curso para cumprir o serviço militar, pois tinha atrasado dois anos nos estudos, um no 8.º, quando tinha 14, a idade da parvalheira, e outro no 12.º, por ter deixado Matemática e Física por fazer. Não era bom com números. É colocado em Chaves como furriel atirador. Aí passa dez meses, entre bebedeiras, saídas à noite para a cidade patega e atrasada, namoros com as alunas do Magistério, idas a Braga de quinze em quinze dias e não mais, porque a viagem de quatro horas pelo meio dos montes o fazia enjoar. Terminado o serviço militar, retoma o curso.


    Depois de ir fazer a inspeção militar ao Porto e de lhe carimbarem a guia com um Apto, o pai sofre um ataque de nostalgia e, sempre que ele vai a casa, desfia ocasiões, como ele dizia, das lutas com os turras, fala dos graduados, dos esquentamentos, do calor, dos mosquitos, da diarreia e do feijão-macaco.


    É nos fins de semana que que Marco Túlio passa em casa que o pai, depois de o ouvir queixar-se do quartel e do comandante, lhe conta como foi a sua vida na tropa, desde a mobilização, passando pela ida para Moçambique, até ao regresso. Sobrepõem-se deste modo dois planos: o dos anos 60 e o dos anos 80.


    O romance poderá ser estruturado deste modo: um capítulo em terceira pessoa, em que se contam as aventuras do filho; um capítulo em segunda pessoa, em que o pai conta as suas desventuras ao filho. Quando o filho não puder ir a casa, o pai escreve-lhe uma carta.


    

    8 de agosto, Chaves – Eu descia um morro ajardinado e um grupo de raparigas muito alegres começou a apontar para mim e a rir. Constatei que estava nu da cinta para baixo. Esquecera-me em casa das calças e das cuecas, mas tinha os sapatos. Para disfarçar a nudez, puxei a T-shirt para baixo, a fazer de vestido. Mesmo assim, não conseguia esconder grande coisa. Por isso corri morro abaixo com as raparigas a rirem-se ainda mais. Não me lembro dos comentários. Mas deviam ser qualquer coisa como: ele tem-na muito pequena, ou ele é tão peludo que parece o Tony Ramos. No fundo do morro, havia um campo de futebol e eu entrei no jogo que decorria. Não era minha intenção entrar no jogo, mas um dos jogadores passou-me a bola, pensando que eu era da sua equipa por causa da cor da T-shirt. Marquei um golo e a equipa pelo qual eu jogava ganhou o jogo. Fui levado em braços pelos outros jogadores e fizemos uma grande festa. As raparigas que se tinham rido da minha nudez apareceram na festa e demonstraram grande admiração pelo meu golo a ponto de me disputarem e quererem, cada uma por si, ficar comigo. Eu desprezei-as a todas.


    É provável que a minha educação seminarística tenha contribuído para algum receio face às mulheres. Acho, porém, que a questão principal deste sonho não é o sexo, como diria Freud, mas a questão da intimidade. O nu representa a minha intimidade. E eu, como escritor, posso cair na tentação de expô-la aos outros, o que pode levar ao riso e à chacota. Quando escrevo um livro, tenho sempre o receio de que alguém vá interpretar aquilo que escrevi como sendo uma coisa que se passou comigo. Os contos de Jardim sem Muro, por exemplo, são ficção. Mas há pessoas que acreditam que eu sou personagem neles, o que não é verdade. O nu representa pois este receio e não propriamente a questão sexual, embora esta possa também ser uma explicação pertinente.


    

    9 de agosto, Chaves – Entrei numa igreja como acólito com o padre para ajudar a celebrar a missa. As pessoas começaram-se todas a rir e a apontar-me. Eu estava nu da cinta para baixo. Desta vez levava uma camisa branca e puxei-a para baixo para esconder as partes vergonhosas e saí da igreja pela nave central, passando pelo meio das pessoas, que continuavam a rir e a apontar para mim. Enquanto saía, ouvia-se o órgão a tocar qualquer coisa. Talvez o Largo de Corelli ou algo parecido. Fui dar a uma rua deserta no meio de uma cidade estranha. As casas tinham as portas no telhado e as árvores estavam cobertas de frutos que falavam. Um dos frutos, que tinha uma bela cabeleira e um sorriso muito feminino e doce, disse-me para não ter vergonha de estar nu, ou meio nu. Os frutos também andavam nus. Pediu-me que subisse para cima da árvore e que me juntasse a si. Eu tornei-me um dos frutos e ali fiquei, feliz e contente, até ao final dos tempos, que para um fruto era o final da estação.


    

    10 de setembro, Chaves – Estive ontem em Braga, num congresso da Universidade do Minho. O dia foi muito agradável. À tarde, depois do almoço, saí num passeio até Semelhe. Acabei por não ter tempo de ir visitar os velhotes.


    

    16 de outubro, Chaves – O Padre António Luís
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