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Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York. Elle
a publié sept romans : La blouse roumaine, À vous, Jouir, En toute
innocence, Le problème avec Jane, Grand Prix littéraire des lectrices
de Elle 2000, La haine de la famille et Confessions d'une radine.

 
à mes parents

à V.


I


 
Vous dites : la rupture ça n'existe pas, ou bien
c'est qu'il n'y avait pas de relation. Nous sommes
au bar, à votre table, il y a cinq ans et demi. Vous
prononcez cette phrase de la voix que vous prenez pour décocher vos axiomes, la voix de l'évidence. Je me tais. Je rougis et je baisse les yeux.
Je prends mon verre de Coca pour me donner
une contenance et je le porte à mes lèvres ; le
glaçon, bloqué par la rondelle de citron, tombe
du fond du verre et fait couler au coin de mes
lèvres quelques gouttes brunes que je récupère
discrètement du bout de la langue. Vous m'offrez ces mots comme une consolation pour
stopper le flux émotif que vous ne pensiez pas
déclencher quand vous m'avez posé, pour la première fois depuis que je vous connais, des questions sur ma vie privée. Vous vouliez simplement
savoir si j'étais heureuse, s'il y avait un homme
dans ma vie, et voilà que je vous raconte un
drame en quelques mots, une rupture récente et
douloureuse, et que ma voix en tremble. Vous
n'en demandiez pas tant. Vous n'êtes pas du
genre à prendre ma main sur la table et à me
dire allez, Marie, tout ira bien, ne vous inquiétez pas. Votre voix résonne, péremptoire. La
rupture ça n'existe pas, ou bien c'est qu'il n'y
avait pas de relation. Voilà. C'est une loi. De ma
vie personnelle, vous ne savez rien, et c'est précisément ce que j'aime avec vous ; chaque fois
que je vous retrouve au bar, je la laisse au vestiaire.
Laurent et moi, nous avons rompu, c'est donc
que nous n'avions pas de relation. Voilà ce que
vous me dites. Et c'est l'évidence. Il y a eu un
an d'amour, d'abord, nous avions dix-neuf ans,
nous avons découvert nos corps. Puis les mots,
quatre années passées à parler, à étouffer la peur
sous les mots depuis la nuit dans le night-club
de Juan-les-Pins. Il est minuit ou une heure,
Laurent me trouve très sexy avec ma petite robe
moulante en Stretch noir et ma peau bronzée, il
paie l'entrée pour nous deux, nous entrons dans
la boîte de nuit, la musique assourdissante et la
foule bondissante invitent à entrer dans la danse,
et soudain je suis déprimée. C'est quelque chose
de lourd qui me tombe dessus, comme un couvercle en plomb, qui m'ôte toute envie de danser. Je me laisse tomber dans un fauteuil, pendant
que Laurent fait la queue au bar pour me rapporter un gin-fizz. Un type s'assied près de moi.
Je fais non de la tête. Il insiste. Je tourne la tête
avec impatience, je lui dis que je ne suis pas
seule. Ça ne le décourage pas, il dit qu'il n'a
jamais vu quelqu'un qui a l'air aussi triste que
moi, ma bouche plissée ne le démonte pas, il est
d'une exquise bonne humeur, il enchaîne des
paris et des propositions délibérément bêtes, et
son sourire finit par me gagner. Il est aussi brun
que Laurent est blond, il a des poils qui sortent
du col de son tee-shirt, une chaîne en or autour
du cou, des traits durs et des yeux bruns avec de
longs cils, il est grand, au moins une tête de plus
que Laurent qui est à peu près de ma taille. Déjà
il a passé un bras autour de mes épaules et moi,
dans l'humeur passive et triste où je suis tombée, je ne me défends pas. Laurent revient avec
deux verres de gin-fizz. Il est face à nous. Le type
dont je ne sais pas le nom et qui a toujours son
bras autour de mes épaules lève la tête et ricane :
c'est ce nabot ton copain ? Pas possible ! Soudain
il plonge vers moi, il prend ma bouche à pleines
lèvres, il rentre sa langue dans ma bouche et je
me laisse faire, et je m'ouvre, et je sens la chaleur dans mon ventre. Quelque chose me frappe,
j'entends un hurlement ; je m'arrache aux bras
du type, je vois mon paquet de cigarettes par
terre que Laurent m'a lancé, et Laurent a disparu. Reste, mais reste, me dit le type, et moi je
cours hors de la boîte de nuit, horrifiée. Je cours
le long de la falaise, dans la nuit on ne voit rien,
on n'entend rien sauf la mer, en bas. J'appelle
Laurent, je tremble. Je descends à toute allure
la route jusqu'à la plage, je crie, je pleure, je
hurle son nom, et personne ne répond ; je n'arrive pas à croire qu'il ait sauté, mais cette douleur
dans ma poitrine et le cri de Laurent me disent
qu'il en est capable. Soudain j'entends un son,
lointain, qui vient de la mer. Quand Laurent me
rejoint, il grelotte dans ses habits mouillés : il a
plongé tout habillé dans la mer glacée après le
mistral. Pendant des heures on reste assis sur la
plage dans les bras l'un de l'autre, il pleure, je
pleure et il essuie mes larmes, on se réchauffe
l'un contre l'autre, et c'est cette nuit-là que les
mots viennent. Même la trahison peut se justifier quand on a trop peur de ne plus aimer. Pendant les quatre ans qui suivent, on parle. Les
mots colmatent chaque infidélité, ma dépression
subite quand on commence à parler de mariage,
et même les réactions violentes de mon corps,
ces infections que j'attrape chaque fois qu'on fait
l'amour. Je dis à Laurent je t'aime, c'est toi que
j'aime même si j'en désire d'autres, je suis faite
comme ça, je ne peux rien y faire, divisée en
deux, d'un côté mon désir pour des types que je
ne peux pas aimer, de l'autre mon amour pour
toi qui ne peut pas cesser. Laurent comprend, il
me plaint ; il me répond je t'aime assez pour
accepter que tu couches avec d'autres si ton
désir est là, assez pour accepter d'être frustré.
Mais l'écart devient trop grand. Je ne supporte
plus qu'il pose sa main sur mon ventre, je ne
supporte plus qu'il me touche, tout mon corps
se hérisse, se rétracte, je dis attends, ça va passer, Laurent attend un mois, deux mois, trois
mois, on continue à parler, à s'aimer, et mon
corps se dérobe toujours. Cinq mois, six mois.
Les mots n'arrivent plus à couvrir la brèche. Un
jour Laurent constate tristement Marie, tu ne
m'aimes pas, et ce jour-là je ne réponds pas, je
n'ai plus rien à dire. Il a fallu quatre ans.
Vous, il vous suffit d'une phrase. J'écoute, tête
baissée, les yeux dans mon verre de Coca, cette
phrase qui résume quatre années de ma vie. La
rupture ça n'existe pas, ou bien c'est qu'il n'y
avait pas de relation. Pschiiit. Vous décapsulez
mon passé comme le garçon tout à l'heure ma
bouteille de Coca, d'un geste net qui prend à
peine deux secondes. Ce que j'appelle l'amour
de Laurent, vous le nommez blessure narcissique. Je sais que vous avez raison.
 
Ce qui me frappe le plus chez vous c'est votre
certitude. De dialogue, sans doute nous n'avons
jamais eu. Vous écoutez pourtant quand je vous
parle, la cigarette entre vos longs doigts aux
ongles toujours propres et parfaitement coupés,
un sourire bienveillant sur vos lèvres fines, vos
yeux plissés derrière les petites lunettes cerclées
d'or, et fixés sur les miens. Contrairement à ce
que les gens disent, vous savez écouter, et ce
n'est pas seulement pour récolter les ingrédients
de vos livres. Puis vous me répondez, une petite
phrase, une évidence à laquelle il n'y a rien à
dire, à laquelle je me range parce que je sais que
c'est une certitude, sans comprendre d'où elle
vient. La certitude, pour moi c'est le miracle.
Comment peut-on être suffisamment sûr pour
formuler un jugement, pour faire un choix, pour
prendre une décision. J'interroge mon amie
Claire. Comment peut-elle savoir qu'elle aime
Nicolas, comment peut-elle s'engager pour la
vie. Claire sourit et me répond, Marie, quand
c'est sûr on le sait. Je n'arrive pas à comprendre.
Je regarde Claire comme si elle était d'une autre
race, avec admiration mais condescendance.
Claire est une mystique de l'amour. Moi qui suis
une athée, une sceptique fondamentale, je ne
pourrais jamais dire oui pour la vie. Vous êtes
aussi un athée, un sceptique. La certitude, pourtant vous la détenez. Devant elle je m'incline. Je
fais semblant de savoir. Je tremble de vous laisser apercevoir mon gouffre. Il est évident que
vous vous trompez sur moi. Sinon vous ne seriez
pas assis là, face à moi, à boire votre whisky.
La vérité, je ne vous l'ai donc jamais dite.
Avec vous, pendant deux ans et demi je joue un
personnage. C'est cela, je crois, que vous voulez.
Pas d'effusion, pas de confidence, pas d'aveu,
pas de sentiment, mais un masque. Avec vous je
suis sur scène et je joue, je n'ai pas le choix, c'est
un effort, c'est un malaise, mais c'est aussi le
plus grand plaisir. Ce qui fait la beauté du jeu,
ce sont les efforts qu'il me coûte. Vous ne savez
pas combien d'hésitations tourmentées pour la
charmante visite que je vous rends un jour à
votre bureau, il y a quatre ou cinq ans. C'est un
après-midi de semaine où je ne travaille pas
grâce à mon mi-temps, je suis allée au musée
d'Orsay pour la première fois, j'ai adoré les
tableaux de Bonnard, et quand je sors du musée
la lumière m'éblouit, une lumière de printemps
qui couvre la Seine d'une pellicule d'or. Je
marche quai Anatole-France en léchant à petits
coups de langue une boule de glace au café,
l'odeur de la Seine au printemps n'est pas vraiment celle de l'océan mais qu'importe, je suis
heureuse, et soudain j'ai une irrésistible envie de
vous voir, de vous entendre, de vous serrer dans
mes bras. Cette joie, je sais que c'est la vôtre. Je
tourne dans la rue du Bac, vers votre bureau, et
le doute, qui m'avait épargnée pendant une
minute, m'assaille. Comment puis-je présumer
de votre humeur par la mienne ? Je passe mon
après-midi à flâner sur les quais de la Seine alors
que vous travaillez, enfermé dans un bureau.
Mais ce n'est pas cela qui me trouble le plus. J'ai
l'intuition qu'en vous rendant visite à l'improviste, quand notre prochain rendez-vous est fixé
dans dix jours, je perturbe les règles du jeu. De
votre jeu. C'est vous qui le menez. Je serais folle
de vous imposer ma bouffée mystique de joie et
mon désir de vous serrer dans mes bras. La
sagesse m'ordonne d'attendre dix jours.
Et pourtant je me dirige vers votre bureau. Je
suis folle. Je sais ce que je risque. Si vous trouvez mon geste déplacé, vous me le ferez bientôt
savoir à votre manière, sans un commentaire.
Vous annulerez le rendez-vous, je ne vous verrai plus, et je saurai pourquoi : elle est soudain
devenue bien familière, la petite T., pour qui se
prend-elle. Mais je ne rebrousse pas chemin,
j'avance vers vous. Je ne veux plus penser. C'est,
toutes proportions gardées, un geste suicidaire.
Je me provoque. J'ai eu l'envie impulsive de vous
voir. Je vais vous voir. Je vais faire ce que j'ai eu
envie de faire pendant une minute lumineuse.
La prudence, la sagesse me sont indifférentes. Je
veux qu'elle dure, cette force que m'a inspirée,
un instant, l'amour de vous.
Je tremble en poussant la lourde porte vernie
de l'immeuble en pierre de taille souillé de graffitis qui m'attristent comme s'ils vous agressaient, vous personnellement. J'ai mal au ventre,
mais je suis déjà dans le hall, il est trop tard pour
battre en retraite. Quand la réceptionniste entend
que je n'ai pas rendez-vous avec vous mais que
je veux vous voir, elle écarquille les yeux. J'insiste. Elle me tend le récepteur avec un sourire
hautain et me laisse affronter seule ma déconvenue. J'entends votre secrétaire au bout du fil,
et je demande à vous parler. Je songe, avec un
soulagement lâche, que ni votre secrétaire ni
vous ne pouvez savoir que je me trouve en bas,
dans votre immeuble, quémandant votre voix.
J'entends le bip dans mon oreille. Vous êtes en
train de dire à votre secrétaire, pas maintenant,
je suis occupé, dites-lui de laisser un message ou
de rappeler plus tard. Dans cinq minutes vous
aurez oublié que je vous ai dérangé, et moi je
serai sortie d'ici, sans catastrophe.
Soudain il y a votre voix dans mon oreille.
Même la voix d'un amant ne donne pas une telle
joie. Marie, bonjour ! À peine j'entends votre
voix gaie, vive, ma peur fond et je retrouve mon
bonheur des quais de la Seine. Bien sûr, j'ai eu
raison de venir. Je parle d'une voix précipitée, je
vous demande sans une pause si je vous dérange,
si c'est un mauvais moment, si vous étiez occupé,
si vous allez bien, et vous me répondez du tac
au tac, d'une voix qui rit, vous ne me dérangez
pas du tout ce n'est pas un mauvais moment je
n'étais pas occupé je vais très bien merci et vous.
Votre rire me fait rire. Aussitôt j'ose vous dire
que je me trouve en bas, et vous dites mais montez donc. La réceptionniste a l'air bien surprise
mais ce n'est pas ça qui importe, ce n'est pas ce
petit mouvement de vanité qui me gonfle le
cœur, ce qui importe c'est que je cours vers vous.
Vous m'attendez en haut de l'escalier, vous êtes
sorti de votre bureau pour m'accueillir, vous
vous avancez vers moi tout sourire, vous me
recevez dans vos bras, vous les refermez autour
de moi, ma tête se lève et vos lèvres se posent
sur les miennes. C'est la première fois aujourd'hui que votre langue se glisse dans ma bouche,
c'est un bonjour humide et intime. Votre ventre
est serré contre le mien, vous êtes chaud, solide,
je respire le parfum anisé de votre après-rasage
anglais, c'est exactement cette étreinte que j'ai
rêvée tout à l'heure sur les quais de la Seine,
vous m'apprenez la liberté. En vous écartant
vous tendez la main vers mon oreille droite. Elles
sont jolies ces boucles, ce bleu foncé vous va très
bien. Je rosis de plaisir. Dorénavant je les porterai chaque fois que je voudrai plaire, mes pendants en argent et lapis-lazuli.
C'est ce jour-là que j'ose vous interroger sur
votre certitude. Vous m'invitez à vous suivre
sur votre terrasse pour y prendre un peu de
soleil. Nous nous accoudons à la rambarde de
pierre ; j'essaie de distinguer la Seine que vous
m'avez indiquée derrière les immeubles. Je vous
demande soudain si vous êtes heureux tout le
temps, si vous n'avez jamais de passage à vide.
Vous ne riez pas, vous ne vous moquez pas de
moi, vous croisez les bras sur votre poitrine et
vous me regardez en plissant les yeux. Ma question n'a aucun sens. Bien sûr, vous n'avouerez
jamais que vous connaissez le doute, vous aussi.
Vous allez me répondre non, jamais. Vous allumez une cigarette, vous tirez sur le filtre et vous
rejetez la fumée en un jet net, par le nez. Vous
me regardez, avec sur les lèvres un sourire
amusé, affectueux même, comme si vous aviez
décidé une fois pour toutes de m'accorder votre
bienveillance, quel que soit mon degré de bêtise.
Des passages à vide, non, dites-vous : des changements de rythme. La justesse de vos mots me
frappe. Je vous proposais un cliché, une expression toute faite, « passage à vide », et vous corrigez mes mots, vous m'offrez une pensée. Vous
reconnaissez que vous aussi, comme tout le
monde, vous avez des hauts et des bas, mais
vous refusez de parler de « passage à vide »
comme s'il fallait absolument qu'il y ait du vide.
Pour vous même le rien est quelque chose, c'est
un autre rythme, une musique plus lente. Il est
dur, il est net, le mot rythme dans votre bouche.
Mais je ne suis pas encore convaincue, je profite
de votre indulgence pour vous entraîner dans
ma banalité existentielle. Je veux connaître votre
recette du bonheur. Est-ce que vous n'avez
jamais de doute, jamais de moment où, et je
m'arrête sans finir ma question puisque le doute
est précisément la mollesse des phrases qu'on
n'achève pas. Vous avez recroisé les bras, votre
cigarette est perpendiculaire à vos doigts tendus,
vous avez toujours votre demi-sourire : Non, je
n'ai jamais de doute ; la certitude, c'est ça l'inacceptable ; c'est pour ça que les gens me haïssent ; c'est ce qu'ils ne supportent pas. Je
reprends lentement, en rougissant et en cherchant mes mots : mais cette certitude, sur quoi
se fonde-t-elle ? Je n'ai jamais été aussi honnête
avec vous, je mérite votre indulgence pour avoir
moi aussi bien joué aujourd'hui. Tout en souriant de vos lèvres serrées, vous décroisez les
bras et vous tendez la main vers moi. Vous pincez doucement, entre votre pouce et votre index,
la peau dans l'intérieur de mon bras, presque
sous l'aisselle, et je frémis, c'est un endroit si
sensible. Je crois d'abord que ce geste signifie
que mes questions vous ennuient. Je ferais mieux
de me taire, de me laisser aller à la douceur de
l'instant, cette douceur qui a suivi votre baiser,
de m'abandonner à la contemplation de la
lumière sur la Seine et au frémissement de vos
caresses sur mon bras. Ma peau vous attire plus
que mes questions, sinon je ne serais pas là, et
je n'aurais pas entendu dans mon oreille tout à
l'heure votre voix vive s'exclamant Marie, bonjour. Je me tais. Soudain, votre pouce passe sur
ma peau, à l'endroit que vous avez pincé. Vos
yeux sont fixés sur les miens. Vous dites avec un
sourire qui plisse à peine vos lèvres : sur ça. Je
vous regarde sans comprendre, puis c'est l'illumination. Vous devez croire que je n'ai toujours
pas compris, puisque vous ajoutez après un
silence, les yeux graves et les bras croisés sur la
poitrine, alors que la réponse se passe de mots
et qu'il vous a suffi de toucher mon bras : il n'y
a pas de recette, Marie, c'est une simple question de cohérence.
 
Un jour, il y a quatre ans peut-être – après
la rupture avec Laurent, et avant la rencontre
d'Edo – vous m'interrogez sur ma vie nocturne.
Je ne vous raconte pas mes vraies soirées, les
innombrables où je feuillette dans l'angoisse
mon carnet de téléphone pour finir par composer n'importe quel numéro, même celui de Laurent. Je vous raconte les autres, celles qui seront
la matière du roman que vous attendez, celles
où je me sens vivre. Je vous raconte comment,
samedi dernier, alors que je buvais un verre seule
au Select vers dix heures du soir, j'ai repéré à
une table dans un coin un homme aux cheveux
noirs, d'une élégance décontractée avec son jean
et son foulard en soie sous sa chemise blanche à
petites raies bleues, qui ne cessait de regarder sa
montre et de se lever toutes les dix minutes en
laissant son verre plein sur la table, pour descendre l'escalier conduisant aux toilettes et au
téléphone, d'où il remontait deux minutes plus
tard, l'air de plus en plus contrarié. J'ai fini par
lui demander l'heure, et quand il m'a répondu
avec un fort accent je me suis exclamée vous
êtes italien ! et j'ai cherché à engager la conversation. C'était une gageure, il me répondait à
peine, il ne me regardait même pas, il n'avait
aucune curiosité, aucune envie de me parler, son
regard glissait derrière moi, vers l'entrée du café.
Je l'ai vaincu. Il m'a confié son désespoir, il m'a
raconté son amore impossibile pour une femme
de vingt ans plus âgée, celle qui ne venait pas ;
il m'a suivie hors du café. L'idée de la solitude
semblait le terroriser, il n'a pas été trop difficile
de le ramener chez moi, et là, sur le canapé-lit
du petit studio, les gestes se sont naturellement
enchaînés, et Francesco s'est enthousiasmé. Je
ris. Je suis de votre côté, indifférente et supérieure aux drames d'amour, et vous aussi vous
riez, vous le
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